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Amilyen friss, elpusztíthatatlan energiával
éltél utolsó pillanatodig, nem volt világos,
hogy ezt a nekrológot én fogom megírni.S nem
te az enyémet. Ha más nem: ez az esemény
csak vissza állította volna azt a kapcsolatot,
amelyben három évtizede barátságban, mun-
kában összefonódtunk, s ami másfél éve oly
tragikusan megszakadt. 

S ami az én feljövetelemig e halálos der-
medtségben oly megbocsáthatatlanul megma-
rad és fáj.

(Dacára, hogy megüzented: a Filozófia rövid
története gólyáknak befejezését, a negyedik

kötetet a következő könyvhétre mégiscsak befejezed. A Múlt és Jövőnek.)
Ez a kép ott készült, ahol utoljára láttak élve, s ahol szintén nehezen csapkodtam utánad,

hogy tempódat kövessem. 
Ezt a ritmust most már nem diktálja senki, se nekem, sem a magyar glóbusz, sem az egész

világ gondolkodóinak. De az irányt megadtad, amelyről nem érdemes letérni, s ahol mindig lesz
majd követőd, amit kevesen mondhatnak el magukról.

Jaj, miért nem lehettem melletted, miért nem foghattam meg a kezed – akár lebeszélve e
vakmerően lázadó utolsó kalandról?

Nincsenek közhelyesebb szavak, mint kijelen-
teni: „Nincsenek szavak”.

Pedig nincsenek.
Egy világ süllyedt el a Balatonban, amely

egyúttal egy korszak is egyben.
„Untál” már kalimpálni benne, megértem, de

ha önzőn felhorgadhatsz – „engem vigyen föl a
padlásra” –, mi lesz velünk ebben az űrben?

Nincsenek szavak.
Akkor meg minek beszélni?

Kőbányai János

Heller Ágnes slosimja*

(2019. július 30. – augusztus 28.)

Heller Ágnes halálára
(2019. július 20.)
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1.
Heller Ágnes útját a tegnapi, valamennyire átlátható útja után, ha biztosan követhetnénk, nem
lenne dolga sem a képzeletnek, sem a mesterség gyakorlóinak, amit maga is oly gazdagon művelt:
a filozófiának.

Ahogy tegnap (2019. július 29.) a búcsúztató rabbi (Frölich Róbert) oly találóan megállapította:
„Isten kivételesen szerette őt – amit oly látványosan megmutatott azzal, amikor és ahogyan ma-
gához hívta-emelte őt.”

Tehát mára minden megvilágosodott előtte. Azt miért is feszegetnénk, mi várta ott (fent?),
csak azt érdemes találgatni, hogyan fogadta, hiteitől, kétségeitől is megszabadulva a nagy meg-
bizonyosodást? „Aha, így gondoltam?” Vagy: „Micsoda meglepetés?” „Kár, hogy nem írhatom meg!
Nem vezethetem le valamelyik, most megvilágosodott filozófiai rendszerből!” „Már tudom, hogy
kinek lett odalent igaza?”. „Most már minden megvilágosodott, csak az a kár, hogy a közönségem
ott maradt, s vívódik a kételyeivel, én pedig…”

Ha van földi és égi metszéspont, akkor Jeruzsálem légterében leledzik, ahol ez a fotó készült
róla – akkor is erre az égi és földi mezsgyére gondoltam, amikor felsétáltunk erre a turisták által
nem ismert, ezért kedvenc rejtekhelyemre, a görögkeleti egyház tulajdonolta és elhanyagolta
magaslatra, a képet elkattintandó.
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2.
Maradjunk Ágnessel még a Szent városban, s annak is az egyik legszentebb helyén (hegyén), a
Cion magaslaton. Itt is található egy holokauszt-emlékmúzeumocska – ha ez a témáját tekintve
nem paradoxon: kedvesebb, bensőségesebb hajléka az apokalipszisnek, mint a Jad Vasem. Ugyan-
is mágikus-szimbolikus elhelyezkedésével egyúttal magába érzékíti az odavágyás kétezer év útját
is, mert a diaszpórában annyiszor megénekelt hely meglátogatása a visszatérés beteljesülése
örömét ujjongja. (Néhány lépésre az Utolsó vacsora vagy Mária mennybemenetele helyszínétől,
s nem különben a mi Dávid királyunk feltételezett sírjától.) A hellyel és a rárakódott kollektív
emlékezettel vált a Cion hegye a világtörténelmi eseménynek nem izraeli, hanem eredendően
zsidó és egyetemes emlékhelyévé. 

Egy Jom haSoá alkalmával zarándokoltunk ide Ágnessel, miközben megálltunk a Gehenom
(Gyehenna) völgyét betöltő szirénaszóra. (A mohó rögzítő kedv ebben a magába szállottságában
is megörökítette, aki most fölszállt, s csatlakozott övéihez, azokhoz, akikre még e képen idelent
emlékezett.)

Azért is érdemes itt megtorpanni a lenti lét felidézésben, mert Heller Ágnes életében és élet-
művében egyaránt központi helyet foglalt el a holokauszt. Nemcsak a Dunához lekísért túlélő
tapasztalatában és traumájában, hanem erre az eredendő (s nem olvasott, vagy elbeszélt) él-
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ményére választ kereső filozófiai munkásságában is. Hiszen azt kutatta – mint minden igaz filo-
zófia –, hogy ki/mi az ember? Mégpedig az új jelenség: a holo kauszt vetületében – amelynek
eredeti elemzője lehetett szerencsés-borzasztó kiválasztottsága révén. Ki/mi az ember(isten?)-
fia, aki a holokausztot elkövette? S hol van/volt a holokauszt idejében Isten? Mivel foglalatosko-
dott a teremtményei kezei által elkövetett rettentő bűnök, a Rossz világuralma alatt? 

Azért ültettem Ágnest a Berettyóújfalu elpusztultjait a Cion hegyére citáló tábla elé, hogy
ezt majd elküldhessük – remélem, annak idején ez nem maradt el – Konrád György barátjának,
aki személyesen ismerte a márvány(nál maradandóbban)táblán megörökített közösséget, amely-
ből fiatal fiúként szinte egyedül kerülte el az Auschwitzba tartó vonatot, s ezért tanúként köte-
lességének tartotta, hogy iskolatársai arcát, történetét legalább az irodalomban (a magyarban)
halhatatlanná emelje.

3.
Nem hagyhatjuk el Heller Ágnessel a Szent várost (Izrael más tájaira is elvetődünk a slosim gyász-
feldolgozó utazása alatt) a holokauszt megrendültsége hangulatában, hiszen Jeruzsálem más
elemeiben is felidézi a zsidó létezést, nagyságot, funkciót és sorsot. Húzzunk elő az emlékek
kaz lából egy rokon szakmát művelő kollégával való akkor virtuális – most pedig ki tudja, milyen
keretek közt lezajló – találkozást és egymás munkái iránt bizonyára kölcsönösen érdeklődő pár-
beszédet. (Vajon milyen nyelven? A német és az angol is adott, de hátha ott már a Bábel tornya
emelése előtti, idelent oly végzetesen elfelejtett egyetemes nyelvet beszélik.)
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A kollégára is jellemző volt a folytonos kérdések feltevése mellett az Ahavat Izrael (Izrael sze-
retete) és a sorsáért való aggódás. Nagy hazánkfia – Avigdor Hameiri – Jeruzsálemben találkozott
vele, s naplója szerint döntő hatással volt ez a tíz percre tervezett, de több órányira nyúló be-
szélgetés. (Az izraeli írók hagyatékát őrző tel-avivi Gnazim Archívumban őrzött levél szerint
magát Einsteint is felvillanyozta a magyar-héber, majd izraeli író megismerése.)

4.
Az első sábát Heller Ágnes nélkül. 
Várjuk a szent napot a legszentebb (s nem paradoxonként: a leggyakoribb) zsidó szent nap meg-
idézésével! 

Mióta személyesen ismertem, mindig megtartotta ünnepeinket, s szerencsének mondhatom,
hogy jelenlétével és szellemével sokszor megtisztelte házunkat, vagy a Múlt és Jövő rendezvé-
nyét. (A folyóirat is egy ház végeredményben.) (Ugyanis „zsidó körökben” valóságos verseny ala-
kult ki Budapesten, hogy ki láthassa vendégül jeles alkal makon.)
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A pészahi asztalnál a doboknál Száz Pál (akkor még doktoráns, ma a Nyitrai Magyar Egyetem
professzora) és Székhelyi Marci – a szintén nemrégen búcsúztatott színész fia, akkor már prak-
tizálásba kezdő ügyvéd. Írhatnék dátumot is a kép mellé (már nem is ez a fotón fent maradt a
lakás az otthonom), de minek – hiszen az emlékekké, majd mítoszokká szövődő egykori földi je-
lenlét dimenziójának már egyre kevésbé van tere a most érzékelhetően végtelenné tágulás for-
dulatát megkezdő időben.

Azért maga a sábát is jelenjen meg itt Heller Ágnessel. Ehhez mégis vissza kell lépni az éppen
tegnap elhagyott – de hát az új paraméterekben oly szabadon válthatunk időt és kontinenst –
Jeruzsálembe: https://www.youtube.com/watch?v=0qzIBwGRr1Y.

(Vajon hogy „copy”-zodik ez a filmecske papírlapról egy-egy képernyőre?) 

5.
A szombat kimeneteléhez is kapcsolódjon ünnep. Ez a hanukai felvétel már a másik lakásunkban
készült – de az idő behatárolásához ezúttal mégis szükség lesz az évszámra: 2017. decembere.
(A meggyújtott gyertyák számából akár ki is következtethető: hányadika.) Azért – ha nem is fon-
tos, de érdekes – lábjegyzetadat ez, mert az emlékezetem jól őrzi a (valóban) „kerekasztal”
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témáját: itt próbálta ki Heller Ágnes a Jobbikkal való „befogott orrú” együttműködés ideáját.
Szokása volt – a Bicikliző majomban is elmondta –, hogy gondolatai működőképességét tanítvá-
nyaival való beszélgetéseibe bedobva próbálja ki és csiszolja tovább. Az illusztris asztaltársak
(aki nem ismerné fel őket a képről, a száz évvel később e lapokat forgató olvasó biztos nem, de
rájuk is gondolok felelősen: Hegedűs D. Géza színész, Bárd Károly jogtudós, Demszky Gábor, Bu-
dapest volt főpolgármestere és a feleségem, Eti) és hanukai gyertyagyújtogatók – tanúsítom –
ezt a „furcsa párosítást” a leghatározottabban elvetették mint veszélyes és eszement ötletet.
Élén a nem is ide – de a zsidóságba annál inkább – begyökerezett izraeli (jemeni származású)
feleségemmel. Jó, hogy Ágnes utolsó interjúi egyikében el(be)ismerte tévedését. (Filozófiatör-
ténetében a nagy kolléga elődök hasonló tévedései elemzésekor, sőt a kerek-perec ítélete ki-
mondásakor, nemegyszer leírta, hogy a filozófusok legtöbbször rossz politikusnak bizonyultak –
kezdve Arisztotelésszel. Vajon nem magáról is szólt-e ez a megállapítás? Tudat alatt legalább?
Szerintem igen.)

Kár, hogy a Bicikliző majom el nem készült befejező beszélgetésében (a kötet harmadik ki -
adását lezáró beszélgetést vagy beszélgetés-sorozatot mint lelövendő poént a 2018-as magyar
parlamenti választások utánra terveztük) ezt az ötletet nem jártuk körül – pedig erre készültem,
addig és éppen ezért fel sem vetve beszélgetéseinkben ezt a témát.

Ma se maradjunk filmecske nélkül, egy korábbi, Kertész Imre lakásán meggyújtott hanukai lán-
gokkal elevenítve alakját, aki él – legalábbis addig, amíg mi élünk. https://www.youtube.com/
watch?v=y7Va-fDWxao.

6.
Heller Ágnes életének meghatározó fe-
jezete és színtere New York. (Most
miért is tenném ki az időt pontosító ál-
lítmányt? (Nevezetesen a volt létezést
jelentő ige használatát – ezt a nyelv-
tani kérdést több posztoló nem értette
a facebookközlés során.) Lebegjen ez
az időtlenség meghatározatlanságban,
amilyen formában elhagyott bennün-
ket. (New York nosztalgia című könyve
is megérzékíti ezt az életbe és műbe
beépülő szerves kötődést – amely
egyébként épp az itt bemutatott fo-
tókhoz írt szövegekkel, emlékdarabok-
kal indult a Múlt és Jövő folyóiratban.)

A modern magyar történelem legdi-
csőségesebb fejezete, 1956-unk – ha
csak tíz napra is – érezhetően rányom-
ta évfordulós emlékezetét a világbiro-
dalmi fővárosra. Nemkülönben Heller
Ágnes életére és gondolkodására:
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maga volt a felszabadulás „Auschwitz és Gulág” (ez egy kis kötetkéje címe is – Budapest, 2002
– mára teljesen elfogyott) oly ellentmondásosan más és azonos eredőkből hurkot vető fojtá-
sa alól.

7. 
A New York-i fejezet indító oka és motorja a New School for Social Research Filozófiai Tanszéke,
amelyen nemcsak tanított, hanem amelyet föl is épített. (Nemcsak jó előadókat, hanem, ami
ennél lényegesebb: jó diákokat csábítva iskolájába. Ez a know-how legalább olyan lényeges, ha

nem lényegesebb felismerése,
mint az ott előadott tan-
anyag, hiszen a filozófia dia-
lógus, ahogy ő szokta monda-
ni: „sétálós műfaj”.)

Munkaszobája falán elődje,
Hannah Arendt ifjúkori képe
függött, a hatásában hozzá ha -
sonló merész zsidó filozófus-
nőé, aki nem egy témájának,
sőt: tudósi magatartásának is
mintát nyújtott. (Bár sok téte-
lével nem értett egyet.) 

Sajnos nem volt nálam nagy-
látószögű objektív, úgyhogy a
dolgozószoba másik falát kü -
lön kockán kellett megörökí-
teni – mesterével és mentorá-
val: Lukács Györggyel a hát-
térben. (Ágnes mesterét az
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Újvilágban egyértelmű tisztelet
övezi, nem úgy, mint szülőföld-
jén.) A kisebb, alig látható fotón
második férje, az akkor már el-
hunyt Fehér Ferenc látható.

Az emlékek fel-felszakadása
arra is késztet, hogy a mai divatos
(noha ronda) kifejezéssel „adat-
hordozókon” keressem Heller
Ágnes földi életének lenyomatait.
Itt találtam rá erre a beszélgetés-
részletre Kertész Imrével, amely-
nek oly sok megváltozott dimen -
ziójú „olvasata” és „régi-új” ak -
tua litása azért is kísértetiesen
válik élővé, mert elhangzik egy
versszak Heller Ágnes szájából a
Walesi bárdokból, mely sorok utol-
só földi útján is elkísérték. 

Csak mondja valaki, hogy nem
él, s nem számunkra él: https://
www.youtube.com/ watch?v=Vnb-
BTOXp-WM&t=238s

8.
Az emelkedettebb emlékek után
íme néhány kocka A mindennapi
élet (Budapest, 1970) Heller Ág-
neséről, s ha már ott vagyunk:
most New Yorkból. Ebben a kö -
zért ben – egy palack bor mellett
– csirkemellet (vagy -combot?) vá-
sárolt, amit rövid sütés után ket-
tőnknek feltálalt vacsorára. (Az -
óta tu dom, hogy a magányos
ember háztartásának ez az étek a
leggyakoribb menüje.) (Még Fehér
Ferenc éle tében egy szerkesztő
kollégával döb bentünk meg, mi-
lyen klasszikus marhapörköltet 
készített nokedlival három házas -
párra.)
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Jártam délelőtt is nála ugyanitt,
amikor szigorúan az óráira készült,
amit nem értettem – hogy, minek? –,
hiszen olyan nagy rutinja van benne.
Szerzőként és előadóként azonban
éppen azt a „rutint” rótta magára,
hogy minden előadása – és ezért írása
is – egyedi, új, s friss felkészülés ered-
ménye kell hogy legyen. 

A toronyházban lévő lakásához
ugyanúgy tartozott uszoda, kondite-
rem, portásfülke portással és szálloda-
szerű folyosók, mint az utolsó, Duna-
parti lakásához – ahol majd szintén
felkeressük.

9.
Eredeti elképzelésem szerint (nem adom fel, csak arrébb tolom) most, a slosim kilencedik nap-
ján, Heller Ágnessel lelifteztünk volna a New York-i házának tizenvalahányadik emeletéről, és
némi nosztalgiától elringatva („Ringasd el magad / Ha senki nincs ki elringasson / ringasd el
magad”) kisétáltunk volna a Village-be és a tengerpartra. Hirtelen azonban felbukkant ez a kép,
mint egy tragédiát előrevetítő flashback-villanás. 

Nem véletlenül, mert az emlékek szabad áramlásával ellentétben az archívum feltárása a kro-
nológiához jobban tapadva fejthető fel – most jutottam el ugyanis a különböző digitális adat-
hordozó-albumok áttekintése végére a más logika alapján működő emlékfeltárás során. 

Ez a kattintás volt az utolsó, amit Heller Ágnesről készítettem. (Lesz még egy, de ezt már nem
mint az asztalnál ülő, a soron
következő új könyvét – szer-
kesztő és a közönségnek pre-
zentáló – kiadó, hanem már
mint kívülálló „kaptam le”.)

És ki ül mellette, mint egy
gö rög drámában a kikerülhe-
tetlen, de még észrevehetet-
len, csak a vége felől értel-
mezhető végzetet jelző drá-
mai jelzés? 

Ungvári Tamással a Zsidó
Gimnáziumban és a Lukács-
szemináriumban együtt indult
a pályájuk, hogy majd szétte-
kergőzzön a rendszerváltásig,
s majd a szerencsés történel-
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mi fordulat hatására ismét az ifjúságuk nyelvére váltva elevenítsék fel a barátságukat – a kevés
zsidó (és nem zsidó származású) csúcsértelmiség tagjaiként, a régi-új „zsidó ügy” mellé álljanak
teljes mellszélességgel. 

Másfél hét leforgása alatt fogadta „kitárt ölébe” őket a Kozma utca 6. Úgy, hogy Heller Ágnes
részt vett barátja és pályatársa temetésén, mintsem sejtve, hogy milyen hamar visszasiet ide –
többek közt hozzá is.

Ez a két kirándulás a temetőbe („Pannoniában” – ugye ismeri mindenki Gergely Ágnes ikonikus
versét: a Temető Pannoniában címűt) meghatványozza hiányukat. Nemzedék ment el, akik zsidó
azonosságukat és annak nívóját a soá előtti korszakból hozták magukkal, hogy ha rajtuk kívülálló
okokból azok számára folytathatatlanul, akiknek átadták – a maguk részéről azonban oly nagy-
lelkűen és hősiesen –, megosztották velünk.

10.

Térjünk vissza a szívszorító leg-
közelebbi múlt megrendültsé-
géből a – bevallhatóan – ma-
gunkra erőltetetten nosztalgi-
kusabb kö zelmúlt séta vizeire
és emlékeire. A tenger, a hajó,
az álmokban is a megnyugvás, a
„békévé oldás (és „kötés”)
szimbolikus jelei.

A pohár jeges fehérbor egy
karcsú üvegpohárban leitmotív
lesz a Heller Ágnesről szóló „vi-
zuális reprezentációban”. (Ág -
nes hatására tértem rá a fehér-
bor fogyasztására és élvezeté-
re, mert addig, mint egykori
neofita frankofon: vörösborral
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kezdtem borivási karrierem, s ott le is ragadtam.) (Másik megfogadott tanítása: a sör soha nem
oltja a szomjat, a fröccs annál inkább.)

A Greenwich Village szegélyén sorjázó mólok és vendéglők sorában a poharakat egy bar micva
ünnepség keretében ragadtuk magunkhoz. A zsidó néphez tartozás legitimációja alapján csatla-
koztunk az ünneplő társasághoz – meglehetősen hücpe kezdeményezésemre –, de senkinek nem
volt kifogása az azonosság megvallásának e módja ellen, s mi határozottan emelkedettebb han-
gulatban folytattuk sétánkat.

11. 
Ebben a Heller Ágnes útját kísérő
újabb emlékszilánk-felhőcskében az
észak-amerikai kontinenst a közel-
keletivel a közép-európai (pontosab-
ban fókuszálva: magyar vagy inkább
erdélyi) kürtöskalács köti össze. (Bár
csak ilyen ballisztikus „érzéki ero -
tikus” gyönyörrakéták röpködnének
és hódítanának a különböző világok
között.) 

New Yorkban töltött hónapom al-
kalma/ürügye egy, a PhD-program-
hoz tartozó (Jeruzsálemi Hebrew
University) egy hónapos, külföldön
igénybe vehető ösztöndíj volt. Itt a
New York Public Library Patai file-

jának sok érdekes adata – a régi Múlt
és Jövőről szólt a tézisem – mellett
azzal a lényeges ismerettel is gyara-
podtam, hogy Heller Ágnes, ha alkal-
ma van rá, kürtöskalácsot szeret reg-
gelizni.

Ezért Eti, akkor még barátnőm, ma
a feleségem, ezzel a süteménnyel vár -
ta Ágnest Je ruzsálemben, megismer-
kedésünk al bérletében. Az eredete
szerint kályhacsővet utánzó sodrófa
köré tekergette a gondos szakirodalom
át tanulmányozása alapján kikevert
tésztát.

A kétezres évek első évtizedében Iz-
raelt is meghódította a magyar géniusz
isteni (fincsi) találmánya, s hála isten-

Slosim.qxp_Layout 1  2019. 09. 26.  09:48  Page 15



•  K ő b á n y a i  J á n o s •

2 0 1 9 / 3                                                          H E L L E R  Á G N E S  S L O S I M J A                                                                    

• 16 •

nek, a mindent első kézből kipróbáló
avantgárd Tel-Avivból Jeruzsálembe
is felszivárgott az ínyencség. (Miután
legnagyobb bánatomra kikopott a di-
vatból a dobostorta, ami PhD-tanul-
mányaim kezdetén még a King David
Hotelben is kapható volt.) Ezzel di-
csekedtem el Ágnesnek egy későbbi
látogatása alkalmával a Mosava Ger-
manit egy cukrászdájában, ahol az
izraeli tulaj adaptálta édességet
arab munkások tekergették, sütöt-
ték és nyomták a kezünkbe.

Aki tud héberül, annak megdobog-
tatja a szívét a Biblia betűivel meg-
jelenített magyar világhíres talál-

mány felirata és sikere. (Nem így a korabeli újnyilas sajtót, amely egyedüliként tudósított a je-
lenségről, igaz, a kürtöskalács szentföldi népszerűségét egy újabb zsidók által elkövetett, a
magyar géniuszt megcsapoló jogtalan elbirtoklásnak tulajdonítva. Ami a szempontjukból érthető
is: nem azért küldték el a zsidót egy más világra(ba), hogy ott is magyar finomságokban része-
süljön.) 

12.
Heller Ágnes slosimja 12. nap-
jára – 12 törzsünk..., ez a
számmisztika is nagyon nagy
talmudisztikus-zsidós – esik a
tisa be av, a szentély elpusztí-
tásának az örök és a zsidó
„kollektív emlékezetbe” böj-
töléssel is minden nemzedék
tudatába bevésett napja, amit
ezért lehetetlen nem össze-
kötni a friss gyásszal és vele a
mi – remélhetőleg utódainkra
is átszálló – emlékezetünkkel. 

Igen, ezen a képen látszik
némi tudatos beállítottság. 
A kép háttere: a múlt. Ama el-
pusztított Szentély megmaradt
fala és előtte a csodával hatá-
ros jelen – a kétezer év utáni
visszatérés „mindennapi éle -
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tének” valósága: a folyamat, amely még nem ért véget. (A folyamat vége a Messiás eljövetele –
mely jóslat-ígéretből csak a kezdete, a születése tolófájdalma érezhető, vagy inkább a szintén
„előleg”-ként vizionált, de rendre be is következő apokalipszis ismét növekvő árnyéka.)

Heller Ágnes életének első szellemi mozgalma, a cionizmus e visszatérés igézetében forron-
gott, és ez a tűz hosszú lappangás után – egész pontosan az 1967-es hatnapos háború szintén
csodás kimenetelű eseménysora óta – egész életét izzította. 

13.
Heller Ágnes igazi hazatérése
hosszú emigrációjából a Nagy-
börzsönyben való letelepedéssel
teljesedett be. A Bicikliző
majom azzal zárult, hogy Ferivel
(második férjével, Fehér Ferenc-
cel) egy lepusztult somogyi kúri-
át vettek, s azt szerették volna
felújítani, hogy ott egy vendégek
fogadására és kisebb szimpóziu-
mok megtartására alkalmas „bir-
tokot” alakítsanak ki. Mert az
élete szakaszait – ez is Heller
Ágnes-i életút és modell leitmo-
tívja – mindig közösségekben
képzelte el. 

A rendszerváltás zavaros kö-
rülményei között, sok „átverés-
sel” és végül Feri halálával ez a
projekt ellehetetlenült. 

Viszont Nagybörzsönyben meg -
adatott a vidéki nyugalom, a sok kirándulás, a vendégek fogadásának élménye. Ez is összefüggött
a Biciklizővel, mert ezzel kerestem – először és utoljára – pénzt életemben, s a pénzen vidéki
házat szerettem volna venni, amelyben azonnal felajánlottam egy szobát alkotásra Heller Ág-
nesnek, hiszen az élete elmesélésével hozzájárult ehhez a lehetőséghez. Ezért gyakran csatla-
kozott a hétvégi autós kirándu lásokhoz, amikor a börzsönyi falvakat barangoltuk be, a házat ki-
nézendő, hiszen ő is gyakran lesz ott vendég. Komoly feltáró munkával derült ki, hogy az alkalmas
hely csak Nagybörzsöny lehet. (Mint egy szintén itt letelepedett, s azóta sajnos szintén elment
művész falutársunk szokta volt mondani: „Nagybörzsöny nélkül lehet élni, de minek.”) A sok
közös keresgetés azzal záródott, hogy Heller Ágnes annyira beleszeretett a faluba, hogy ő is –
szezonálisan persze – gyökeret vert itt. Sok könyve végére tett itt pontot, s ősszel, ha vissza
kellett mennie New Yorkba tanítani, nemegyszer mondta, hogy sírni lenne kedve, annyira rosszul
esik itt hagynia a hegyeket, a kirándulásokat, a szomszédait, a csendet.

Ehhez a portréhoz csatolni kell egy másikat. Kálmán Tündéét, a Múlt és Jövő tipográfusáét,
akit szintén letelepítettem Börzsönyben, s aki jóval előbb, ötvenéves korában hagyott itt ben-
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nünket. (Az ő elvesztésének fájdalmát sem
tudtam még feldolgozni, mert nemcsak
munkatárs és barát volt, hanem az Új Múlt
és Jövő sikere, létezése az ő tragikusan
rövid életéhez fűződik. A búcsúztatóján
Ágnes és én tartottunk beszédet.)

Tünde mondta erre a fényképre, hogy iri-
gyel érte, s ez legyen a Bicikliző majom
harmadik kiadásának címlapja, amelynek
új fejezetét a börzsönyi házában vettem
fel. 

A kiegészítő fejezetnek „Hazatérés” a
címe: http://www.multesjovo.hu/hu/ait -
download ablefiles/download/aitfile/ait -
file_id/ 1452/.

14.
A lapok idén is figyelmeztetnek, hogy ki ne hagyjuk a nyári csillaghullást – maradjunk fent éjszaka
és gyönyörködjünk a ritka természeti jelenségben.

Erről is Heller Ágnes (miről nem?) és Nagybörzsöny jut az eszembe. Vagy tíz éve ennek a háznak
a másik oldalán, az Ágnes által beépített tetőhöz biggyesztett teraszra hívott bennünket – a
Múlt és Jövő Nagybörzsönybe kihelyezett részlegét (szó volt arról, hogy a tördelőnk, Jeges Erzsi

is vesz itt házat, s akkor min-
dent a faluban csinálhattunk
volna) –, hogy jófajta borocs-
kák iszogatása közben együtt
nézzük az égi jelenséget. 

Mára az igazi csillag meg-
szűnt, aki a fönt lévő égites-
tek médiumaként élt itt, a
földön világítva, s most ő
szállt fel közéjük. (Miért csak
a csillagok hullását – le, kö-
zénk költözésüket – lehet
szemlélni? A fölmenetelüket
miért nem? Persze, ha lehet-
ne, képzeletünk tárgy és kihí-
vások nélkül maradna.)

Ezt a fotót 2019. május 11-
én kattintottam. (Megvallom,
nem ezt akartam kiposztolni,
hanem azt, amelyen ott ég a
fájdalmas bélyeg: „ELADÓ”, s
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rajta a kertésze telefonszáma, aki bonyolította az üzletet. Egy fél délelőtt kerestem az archí-
vumban, de úgy látszik, kitöröltem – ezért is a legjobb merevlemez az emberi emlékezet.) Az
okostelefon okos – ki kérdezte? – dokumentációja szerint egy nappal a 90. születésnapja előtt
készült a fotó. Igen, távol az ünneplő Budapesttől – igaz, nem is hívtak ünnepelni – azzal ünne-
peltem az alkalmat, hogy elzarándokoltam a házához, amelyről – az üzlet megköttetett, ahogy
értesültem a falusi bolt hírbörzéjén, még a rendkívül kedvező áráról is – lekerült a fájdalmas
tábla.

Így, a ház exlex állapotában – az új lakók még nem költöztek be – döbbenek most rá, a fotók
és emlékek után keresgélve, hogy még nagyobb űrré tágul a HellerÁgnesnélküliség állapota.

15. 
S ha már a mai digitális technika is beleszól az emlékek rendezésébe, az okos(kodó) telefon kép-
sorozatából az előző nap, május 10. is alaposan megkarcolja az emlékek hámját. Ekkor jelent
meg, pontosabban ekkor jött fel a nyomdából – Szekszárdról – a Festschrift – hivatalos címén:

Heller Ágnes ünnep 90 – és a Heller
Ágnes a Múlt és Jövőben 90 kötetei.
Így sem pontos: hiszen az még nem
megjelenés, hogy elkészült 50-50
digitális példány, hogy kerüljön a
május 12-i ünneplő asztalra (valami
látszik belőle zavarodottan Csillag
Ádám videódokumentációjából –
lásd Heller Ágnes Facebook-oldala,
amely most Heller Ágnes Emlékol-
dallá változott) és a népes szerző-
gárda kezeibe, akik megsértődnek,
ha a sajtóból (ez felesleges aggoda-
lomnak bizonyult a mai napig) érte-
sülnek a megjelenésről. (A megjele-
nés – az ofszetnyomás – a könyvhét-
re esett.)

Az első példányt – még az ünne-
pelt előtt is – Hirschmann Niszán
kapta. „Mágikus-szimbolikus” vélet-
len. Persze, s így utólag még inkább
belátva a közhelyes igazságot,
semmi sem véletlen.

Niszán nemcsak a Festschriftnek
legidősebb résztvevője, hanem Hel-
ler Ágnesnek a legrégibb életben
lévő barátja is egyben, de a ritka
hosszú élettel büszkélkedő érdemé-
től függetlenül, ő a legrégibb tanúja
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élete alakulásának. 1946-ban kötöttek barátságot, s a cionista mozgalom hozta őket össze. (Nem-
különben Hermann István-Slomóval, Ágnes első férjével.) 

Szerintem az ő visszaemlékezése a kötet legrevelációsabb írása, dokumentumértéke okán. Ni-
szán a holokausztot túlélt árva vagy félárva fiatalok útkeresését érzékíti meg, minden sallang és
mítoszragozás nélkül, s az ebben a légkörben a sorsválasztó Heller Ágnest. Az őszinteségéhez
(vagy mondjunk „dugri”-t? – ezt a lefordíthatatlan fogalmat, amely az izraeliek kendőzetlen,
sokszor bántó egyenességét jellemzi) az is hozzájárulhatott, hogy élete nagy részét a cionizmus
tanításait betöltve, Izraelben élte le, s onnan tekint vissza 1946 Budapestjére. Niszán, nem egy
magyar izraeli értelmiségihez hasonlatosan, kis lakást vett magának a rendszerváltás utáni Új -
lipótvárosban, ahol az év felét tölti: a kulturális és természeti éghajlat kettősségének mindkét
oldalát kiélvezendő. Mielőtt a Nyugati pályaudvaron felszálltam volna a szobi zónázóra, a kezébe
akartam nyomni a kötetet – hiszen mindketten alaposan megszenvedtünk e kivételes tanúságírás
világra jöveteléért. S azért is, hogy újra elolvashassa a belőle nagy nehezen, részletekben ki-
bokszolt szövegét, mielőtt felhívja a ritka évfordulón gyermekkori barátnőjét, amire nagyon ké-
szült – mert őt sem hívták meg a hivatalos ünneplésre. Engem az érdekelt a legjobban, mit szól
Heller Ágnes az ő emlékezéséhez, ha majd kitárgyalják? (Nemegyszer voltam tanúja sziporkázó
beszélgetéseiknek, különösen azoknak, amelyekben a Bibliáról cseréltek eszmét – a legemléke-
zetesebb volt számomra, amikor felkerestük Sámson állítólagos sírját a Jeruzsálem körüli he-
gyekben, amiről Ágnes könyvet írt.) (Ágnes több Festschrift-résztvevőnek köszönte meg hosszabb
levélben a hozzájárulást, ahogy hallottam.)

A balatoni másvilágba úszás-simulás másnapján Niszán felhívott telefonon Jeruzsálemből. A
halál körülményeiről érdeklődött feldúltan. Miután elmondtam, amit akkor tudni nem/lehetett,
megkérdeztem, hogy az emlékező írása milyen fogadtatásban részesült? „Nem tudom – válaszol-
ta. – Miért? Nem találkoztatok? – Nem. – Hogyhogy? Azt mondtad, hogy a születésnap reggelén
felhívod. – Felhívtam, de csak az üzenetrögzítőre mondtam el a jókívánságaimat. – S nem hívott
vissza? – Nem. – Jaj! Akkor el sem búcsúztatok ebben az életben. – Nem.”

Amikor a vonatra szállás előtt átadtam a köteteket, gépiesen érdeklődtem, hogy miért feszít
ilyen elegáns zakóban? „A Zeneakadémiára megyek koncertre” – mondta. Akkor így nem viheti
magával! Ha egy nappal előtte is, de épp a meglepetés nagy poénja előtt előtt nem bukhatok le
– ha háromnegyed évig (állítólag) titokban maradt – gondoltam. Ha történetesen Ágnes nincs is
a koncertteremben, a köreiből egy-ketten biztosan. (Minden résztvevő lelkére kötöttem a titok-
tartást – bár tudományos vélemények szerint, amiről harminc ember tud, azt lehetetlen kizárni
a nyilvánosságból Budapesten.)

Odaadtam neki a kockás IKEA szatyrot, amelyben friss kincseimet idáig hoztam, s a lelkére kö-
töttem, hogy tegye be a ruhatárba, s bámennyire szeretné is, ne lapozzon bele, csak otthon.

16.
Ma, amikor e sorokat írom, 2019. augusztus 13-án, a balatonfüredi kikötőből kifutott egy motoros
vitorlás a tó közepére, ahol is a hajó utasai – a Magyar Cionista Szövetség tagjai – rózsákat szór-
tak a vízbe, amely elvitte-ringatta a másik világba tőlünk Heller Ágnest. A hajót eredetileg azért
rendelték meg jó előre, hogy itt Heller Ágnes tartson előadást Ámosz Oz és lánya Zsidók és szavak
című, a zsidó azonosságról filozofáló könyvéről. A gyilkos idő azonban ezt az évről évre visszatérő,
már tradícióvá szervesülő alkalmat a gyászmunka mozzanatává változtatta.
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Az emlékek asszociációja pedig
gyorsan Bersévába repít, ahol Ágnes
díszdoktorátust vett át, s a kitüntettek
közt szerepelt a szintén nemrégen el-
ment Ámosz Oz is. 

A köszönőbeszédet mondó Ágnes
portréja mögött találjuk a gondjaiba
vagy gondolataiba mélyedő írót is. Ké-
szítettem róluk közös portrét is. Töb-
bek közt azért is mutattam be őket
egymásnak, hogy ezt a duettet meg is
örökíthessem. Az udvariassági szóvál-
táson kívül azonban nem történt egyéb
említésre méltó. (Annál inkább meg-
találták Budapesten és Jeruzsálemben
a közös hangot A. B. Jehosuával, erről
még lesz itt szó. [Nem lett. Az emlé-

kek asszociációs felbuzgásai nemegyszer másfelé sodortak, még a másnapi folytatás kigondolt
terve mellől is.]) A szomszédos, szintén sivatagi városban, Aradon műveit alkotó író – legalábbis
ezen a napon – kimozdíthatatlan volt, pedig ha tudta volna, hogy majd az Olvasónaplók soroza-
tában milyen örökbecsű elemzések készülnek könyveiről Heller Ágnes tollából, nem marad ilyen
megközelíthetetlen. Az ünnepélyes díjá-
tadó felkészülési helységeinek egy másik
szobája azonban tágasabb derűvel és gon-
dolkodtatni valóval hívogatott a jeles al-
kalmat, a maga történelmi kontextusaival
megörökítendő.

Ben Gurion, a Bersévai Egyetem név-
adója – aki tárt karokkal várta a Gyuri 
fiával érkező filozófust – már az életében
is találkozhatott volna a tudatos életét a
cionizmus eszmeköre igézetében indító
kislánnyal, akinek az élete – de hát erről
fölösleges is meditálni – nem ívelt volna
föl oda, ahová, ha barátjához, Hirsch-
mann Niszánhoz, vagy az általa vezetett
cionista kén – fészek – azaz: csoport tag-
jaihoz hasonlatosan maga is alijázik. 

Ha azonban már egy modern prófétával hozott össze a sors, azt az eredetileg a nacareti elődre,
kollégára szabott mondást is idézni kell – ezt Ágnes is többször föl-fölhozta gyakori izraeli tar-
tózkodásai során –, hogy „senki sem próféta a saját hazájában”, hiszen Izrael szinte az egyetlen
ország, ahol nem jelent meg könyve. (Iránban, Egyiptomban, Törökországban számos könyve ol-
vasható – remélhetőleg egyszer a zsidóságról írt művei is, hiszen azok lennének e tájakon a leg -
aktuálisabb hídverők.)
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17.  
Ahogy Heller Ágnest elkísértük a Kozma utca 6.-ba – a hely szelleme – egy másik kikísérés emléke
is felötlött a sajnos sok-sok hasonló búcsú sorozatából. Második férjéé, Fehér Ferencé, akit mellé
most tizenöt (több értelemben is) páratlan év után tért meg. 

New Yorkból visszatelepedve, a Gutenberg téri ház padlásterében találtak otthonra, amelyet
nem kevés energiával a saját képükre és szükségleteikre alakítottak. Miután a lakás elkészült,
kipakolták és elrendezték a könyveiket, Feri hirtelen elment egy szívinfarktusban, s már ki is
költözött a helyre, ahová most még egyszer isten hozzádot mondani mentünk. Nem adatott meg
neki – pedig a feleségénél is harciasabb, debaterebb alkat volt –, hogy alkotóan részt vegyen a
rendszerváltás küzdelmeiben, amely ennek a diskurzusnak – akkor is, ha ez azután a levesbe
ment – nagy vesztesége. Ahogy Ágnes magának lefordította: Feri lelkéről megszűnt a nyomás, a
hazátlanság, és a hirtelen rászakadt – még ha pozitív is – légkörváltozás, a felszabadulás emel-
kedettsége roppantotta össze. 

A Gutenberg tér és a ház fontos állomásává vált Ágnes életének: az itteni évek során – egy
ideig New Yorkkal megosztva – ide tért vissza tanítani, alkotni a magyar köz- és szellemi életbe. 
A háttérben Fehér Laci portréja függ – az egyik kísérlete a Bicikliző majom első kiadása címlap-
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jára. (Az alapanyag javát ebben a lakásban rögzítettem magnószalagra, a szokásos behűtött szá-
raz pezsgő tradicionális elszopogatása mellett.) Sok beszélgetésnek volt tanúja akkori élettár-
sam, Fenyő Ágnes, druszájának híve és barátja a sírig. (Fenyő Ágnest súlyos betegsége valamennyi
állomásán meglátogatta, ha külföldről hazatért, az elsők között jelentkezett nála, még egy héttel
halála előtt is.) 

Mutassunk egy világosabb képet is e lakásból. (Vajon melyik budapesti lakhelyére kerüljön az
emléktába, amely sokszorosan kijár nem neki, de a városnak, amely vele büszkélkedhet.) Ágnes
szeretett festménykincseket vadászni és vásárolni a szemközti Rákóczi téri piac egy antikváriu-
sánál. Kieselbach Tamás boldogan sietett a híres és tisztelt filozófusnak hitelesítő szakértelmével
szolgálni – ha nem is voltak jó hírei számára.

18. 
A víz. Ez az elem már epitheton ornansként összefügg Heller Ágnes életével. Mert ez volt az
elem – a Balaton vize –, ahol kilépett a földi létből és búcsút sem intve – ezzel is jelezve, hogy
velünk marad, csak más formában – „mint rossz cipőből” („Ha nem bírod már elviselni azt, ami-
ben vagy / Lépj ki, mint egy rossz cipőből, ringasd el magad”) átringatta magát az örökkévaló-
ságba.

A másik víz, a Duna vize. Ahová egy nap fiatal magyar honfi- és kortársai – miért? Hogyan jut-
hattak idáig? Ők maguk a személyükben, de nemkülönben a képviseletükben, maga az EMBER?
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Ez megválaszolatlan kérdés ma-
radt mind a mai napig – lekísér-
ték a baljósan hullámzó Duna
partjára, s ő a jeges áradatra
koncentrált, hogy a lövés előtti
pillanatban a vizébe vesse
magát, és még a mellette álló
anyjáról is elfeledkezve, ösztö-
nének engedve: túléljen.

Ezt a vizet – mint hivatásos
kérdező, tanú vagyok rá – a ho-
lokauszt túlélői több kontinen-
sen pirosnak látták és látják a
mai napig. Sokáig maga Ágnes
sem tudott ezzel a vízzel szem-
besülni, s ezért a partjaira, a
hídjaira menni – még pszicholó-
gusnál is járt e trauma miatt. 

Heller Ágnes utolsó éveiben e folyó mellett élt. Jókedvűen, megbékélve kelt vele és a látvá-
nyával fejezte be a napjait. Bizonyára azért, mert lerótta a magára szabott túlélése árát: mert
alkotó élete javát annak szentelte, hogy feltárja a Dunához lekísérés tapasztalatának örvénylő
mélységeit. Feltette a kérdéseket, s a maga tehetsége szerint megpróbálta megtalálni rájuk a
választ: az ember természetére, aki jó és rossz között kötéltáncolva kényszerül, szabadon vá-
lasztva végigaraszolni földi tartózkodását.  

19.
A kihagyhatatlan fotó. Rög-
tön, amikor a Tel-Avivot a
Jaffával összekötő tenger-
parti sétányon felbukkant a
– falfirka? vizuális geg – a
jaf fai kikötő halvendéglői
felé tartva, tudtam, ez cím-
lap lesz. Még nem tudtam,
hogy melyik Heller Ágnes-
műé, de valamelyiké, az biz-
tos. Gyorsan elé is kormá-
nyoztam Ágnest. Nem volt
könnyű elkészíteni a felvé-
telt, mert erősen fújt a szél,
s nem akartam, hogy a kezé-
ben látszódjon a botja –
nemrégen kelt fel a kórházi
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ágyból a csípőműtétje után. Ideiglenesen a file-ban: „Kollégákkal” címet adtam az elkészült
nyolc-tíz filmkoc kának.

Amikor a 90. születésnapjára az őt köszöntő Festschriftnek, Heller Ágnes Ünnep 90 és a 90
esszéből álló Heller Ágnes a Múlt és Jövőben című köteteknek borítófotót kellett választani, na-
gyon jól jött ez a hirtelen felindulásból megörökített képötlet, mert sok dimenzióban is megér-
zékítette a Heller Ágnes-i életet és művet.

Csak azt nem tudtam – sem ő, sem én –, hogy ezzel a mozzanattal maga is beállt a vele egyen-
rangú társaságba, a „kollégák” közé.

20.
Nem teszek úgy, mintha nem nézném ennek
a spontán indult emlékezés-slosimfolyam-
nak a visszajelzéseit, azaz a „like”-jait, a
számomra új műfajban és új médiumon.
(Amelyről azt hittem, csak hadd bontakoz-
zék-burjánozzék, én még benne maradha-
tok a Gutenberg-galaxis hagyományos –
konzervatív? – keretei között.)

Ha nem Heller Ágnes képe kerül föl,
akkor kevesebb a like. Ha valami olyan „vi-
zuális reprezentáció” jelenik meg a képer-
nyőkön, amelynek éppen az a jelentősége
(fájdalma), hogy Ő nincs ott, az kevésbé
(s)üt át. Pedig az emlék igazi természete: a
hiány űrje, amit az emlékezetnek kellene
kitöltenie.

Most sem lesz itt, nem lehet itt Ágnes velünk a képen, mert a hiány ezt nem bírja el, csak
nosztalgiává oldaná az érzést a képi felidézés.

A hétvégét Balatonfüreden töltöt-
tem, a cionista táborban, ahol minden
rá emlékeztetett. (Talán azért is járt
ide hűségesen, mert anyai ágról a csa-
ládja innen származott. Az általa még
ismert 104 éves dédnagymamája –
miért nem ismételhette meg a produk-
ciót? – itt Füreden találkozott Petőfi
Sándorral, aki őt Pipiskének nevezte.
A Fürstök Veszprém megyéből valók,
ahogy ő hitte-tudta, abból a 250 csa-
ládból, akik nyugatra húzódva, az Es-
terházy hercegek védelme alatt átvé-
szelték a török pusztítást és uralmat.)
A cionisták nemcsak szobával és elő-
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adás-meghívással várták, de a mellékelt oklevéllel és éremmel is szerették volna megkoronázni
a vele töltött évtizedet – azt az egyet a kilencből.

A cionista táborok – mint megtudtam, mert én csak először kaptam meghívást – rendre egy-
beesnek a Füredi Borhetekkel. (Amit 1932 óta tartanak meg – az 1938-asról Szomory Dezső is
megemlékezett egy csodálatos tárcájában.) Hű tábortársai elárvultan idézték fel most, hogy az
inkább Arácshoz közelebbi dombról Heller Ágnes rendre leereszkedett esténként a Tagore sé-
tányra, hogy a már ezekben az emlékezésekben is megénekelt, sőt: tőle általam megtanult-
átvett egy-két deci hideg fehérborát – a füredi szőlősgazdák mustráját – itt elízlelgesse-kortyol-
gassa.

Jaj! Ebben az évben ki ízlelgeti helyette ezt a nedűt…? Gyilkos vagy féltékeny tisztelettel, ke-
gyelemmel magához ölelő Balaton! Rád ürítem a poharat! A jó hideg egy deci fehéret – amely,
mint „félrecsúszott nyakkendő”, mindig Heller Ágnest idézi addig, amíg újra koccinthatunk.

21. 
Térjünk vissza a Balatonról (nehéz szívvel), de még ne a feltúrt, forróságot lehelő Budapestre.
Aki csak teheti menekül vidékre, azaz a hozzá otthonosabban viselkedő tájra. Időzzünk ismét
Nagybörzsönyben, ahol, mint a tó körül is, ott él, lebeg Heller Ágnes szelleme, hiszen oly hihe-
tetlen, hogy csakúgy elhagyta a neki oly kedves helyeket. Még csak két év telt el, hogy az 
augusztus 20-át megelőző nagybörzsönyi falu- és vadásznapon egy festménykiállítás megnyitására
vállalkozott. (Eláruljuk, hol-
nap, 20-án is itt maradunk, az
egyik legrégibb Szent István-
templomot magáénak mondó
faluban – megvan rá a jó
okunk.)

Ahogy Heller Ágnes is újho-
nos volt a község – hajdan
város, mégpedig bányászvá-
ros – kora középkor óta itt
élő, nyelvét, szokásait, étele-
it, házai stílusát őrző német
lakosság között, úgy a felesé-
gem, Eti (Eszter) Ruso is, aki
Izraelből (még régebbről: Té-
mánból, azaz Jemenből) vált
nagybörzsönyivé – lelkében,
érzelmeiben és álmaiban. Ezt
a kulturális váltást (miért
mondanánk sokkot?) festmé-
nyeivel kompenzálta. Miután a magyar társadalom (sajna: de ki kell mondani: leginkább a magyar
zsidó társadalom) nemigen fogadta be: ezt a csak azért is azonosuló vonzalmat és beilleszkedési
vágyat a festészetében, mégpedig a kizárólag Nagybörzsönyt és népét megérzékítő képekben
igyekezett felülírni. 
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Ebben a munkában Heller
Ágnes baráti segítségére volt.
Leginkább azzal, hogy megér-
tette e viszony – indíttatás –
lelki rugóit, hiszen egyik fon-
tos könyvének címadó esszéje
is az „idegen” volt. Azaz: fog-
lalkoztatta az állapot, mint az
emberi társadalom és kultúra
olyan kagylóhúsa kiizzadta-
kínlódta helyzete, amely ko-
rántsem paradoxonként, a
gyöngyszemteremtés feltéte-
le is egyben. 

Heller Ágnes életétől nem
volt idegen ez a tapasztalat,
s az ő magyar tájjal kialakí-
tott viszonyára hajazott Eti

helyzete és törekvése. (Ez a tájjal történő azonosulás szélesebb és mélyebb közlekedési felület,
mint a magyar néppel való viszony – ha emberi dimenzióba helyezzük, inkább nyelvet lehetne
megnevezni párhuzamos közegként.) Ezért egy kellemes, sok-sok kérdést feltévő műtermi dél-
utánon felkészült a nagybörzsönyi kiállítás megnyitójára. Amit nemcsak nevével és karizmájával
hitelesített és erősített, hanem empátiájával is, amely minden kibontandó új gondolat, felfede-
zés hajtómotorja.

22.
A slosim 22. napja augusztus
20-ra esik. Ezt az ünnepet sok
éven keresztül Heller Ágnes
Nagybörzsönyben ünnepelte –
mert Nagybörzsönyben lenni
maga is ünnep, különösen a
falu védőszentje napján. 

Nemcsak ő, hanem jó bará-
tai, Tordai Zádor(ka) és fele-
sége, Marinella d’Alessandro,
akik rendszeresen itt töltöt-
ték a nyarat egy kúriának is
beillő bérelt házban. A tradí-
ciókhoz tartozott Szent István
(később: a kenyér, majd is -
mét Szent István) ünnepén e
kellemes vakációnak otthont

Slosim.qxp_Layout 1  2019. 09. 26.  09:48  Page 27



•  K ő b á n y a i  J á n o s •

2 0 1 9 / 3                                                          H E L L E R  Á G N E S  S L O S I M J A                                                                    

• 28 •

adó ház kertjében összegyűlni és bográcsban gulyást főzni az ünnepet megtisztelve. A tűz bein-
dítása nem tartozott a könnyű feladatok közé – ezt Heller Ágnes rendre magára vállalta, mert,
ahogy ezzel büszkélkedni szokott: tábortüzet a cionisták között tanult meg rakni – és ilyen tu-
dományt nem lehet elfelejteni.

Zádor halála után (2010) az augusztus 20-i bográcsgulyásozás hagyománya fönnmaradt, csak
átköltözött Ágnes házába és kertjébe: itt gyűltek össze Tordai Zádor tisztelői, barátai, hogy rá
emlékezzenek.

Remélem, hogy odafönt van jól égő száraz gally, marhahús – „Vágjátok apróra!” –, kalocsai
őrölt paprika, azaz nincs semmiben sem hiányuk.

Csak nekünk.
E slosim mellé had copyzzam ide Zádor(ka) köszöntőjét Ágnes 80. születésnapjára, hogy teljes

legyen a párbeszéd: http://www.multesjovo.hu/hu/aitdownloadablefiles/download/aitfile/ait-
file_id/ 2154/

23.
Nem. Nem hagyjuk el Nagybörzsönyt
ma sem az egyre rövidülő-táguló slosim
időtartalma alatt – ahogy terveztük –
augusztus 20-án: miután Heller Ágnes
és Tordai Zádor(ka) fenti és lenti vilá-
gokból összeverbuválódott barátaikkal
– idetartozik az emlékek világa is: mert
az is egy világ, sőt: több értelemben is
nagyvilág – elfogyasztották a tradicio-
nális szabad tűzön főzött bográcsgulyá-
sukat. Eközben jómagam ezen a na-
gyon is meghatározható világon, oly
szorongató magányomban – miután el-
fogytak mellőlem a bográcsgulyás-ké-
szítők – elzarándokoltam a falu bejára-
tánál lévő Szent István-templom szent
miséjére – én, a názáreti Jesua ben Jo-
széf népéből való. Valahányszor e kö-
zösségi alapon azonosítom magaménak
ezt az alkalmat, egy karácsonyi misét
ki nem hagynék, legyen az Betlehem-
ben, a jeruzsálemi Dormition-temp-
lomban, vagy Vámosmikolán. A homíli-
át is a mesterségemmel rokon műfaj-
nak tekintem, s kíváncsi vagyok a
kollégák teljesítményére – mint régen
a Teleki téri, most pedig a lágymányosi
zsinagóga gyakori dvár tóra mondója,
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még direktben is magamnak vindi-
kálom ezt a „szakmai” közössé-
get. S nemkülönben mint a falu
befogadottjának is itt a helyem:
zsidónak és budapesti „hétvégis”-
nek, tehát kétszeresen is migráns-
nak. 

Most, 2019. augusztus 20-án a
szent ligetben harcos és érces
hangon szónokló pap víziójában a
liberalizmus elleni világra szóló
harc apokaliptikus küzdelmét
ecsetelte. (Amibe szerintem kár
belekeverni Jesuát, a zsidó fiút,
aki nagymamám szerint: „ő volt
az első kommunista”.) A katoliciz-
mus helyi képviselője nem tolta ki
a homályos végtelenbe a harc el-
dőltét: húsz éven belülre jósolta
az eredményhirdetést az Isten
hívei és a liberálisok közötti végső
meccsben, amelyben – szerinte –
minden erőt mozgósítani kell. (Ha
nem is ilyen konkrétan elhatárolva
a szereplőket – magam is ebben
az időintervallumban érzek valami
nagy világváltozást, lehet még az
én evilági életemben.)

Nem töltött el jókedvvel a Hel-
ler Ágnes emléke, szellemi örök-
sége körül révedezésemben ez a

szózat, noha egykori szociográfusi énem csak helyeselhette, hogy eljöttem, mert szeretek a te-
repen tájékozódni, hogy hol élek. Nemkülönben friss történész szakmám ismeretei is visszaiga-
zolást nyertek: a 19. század utolsó harmada ágyazott meg a később gyilkossá vált magyar anti-
szemitizmusnak – a boldog aranykor egy hazug mítosz –, Istóczy Győző párttársai és pártja akti-
vistái a liberalizmus ellen fellépő katolikus alsópapságból kerültek ki.

A mise közönsége szétoszlásával egy írókollégával találkoztam, aki friss könyvét dedikálta:
„Nem vagyok hajlandó egyik táborba sem tartozni, ezért mindkettőben részt veszek”. Így defi-
niálta magát, mely orientációs pont hozzám is közel áll – s ezt tükrözte a hely szellemének meg-
felelően a dedikációban szereplő Heller Ágnesnek szóló utalás, akit jól ismert. Nemegyszer itt a
templomkertben cseréltek eszmét, sőt: sikeres író-olvasó találkozóra is meghívta, amit Ágnes
elfogadott és nagy sikerrel teljesített.

A feldúlt lelkemnek kellett, hogy hazafelé baktatva meglátogassam Ágnes házát. Ahol elhúzott
szájjal dokumentálhattam az új tulajdonosok nevét egy kis sárga, táj- és házidegen csíkon (Ág-
nesé soha nem hirdette magát) és az új kapucsengőt. S vajon a háza előtti fán – amit nemegyszer
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szüreteltem, engedélyével – érik-e már a körte? (Az én birtokomon már potyog.) S ekkor a kör-
tefa, mint egy óvó, simogató, nyugtató ölelés –, kinyújtotta virágkarját felém. (Augusztusban
gyümölcsfa-virágzás?)

Megértettem. Felfogtam.
Megnyugodva és megbékélve folytathattam utamat. 

24. 
Hogyan bukkannak fel a slosimmunka alapját képező emlékek? (Azt, hogy honnan: nem kell ku-
tatni, sem magyarázni.) Milyen bölcs és kegyes a zsidó szokásrendszer, amit maga a közösség
mint öngyógyító kollektív pszichológus hordott és írt ki magából. Gyászhónap, gyászév – megannyi
emlékmunka önkéntes kötelezettsége. (A legnagyobb ajándék: 24 órán belül elkezdeni ezt a szel-
lemi-tudati munkát. Gyorsan fátylat és földet borítani a földi létre, hogy egy szebb és örökebb
világ mozaikjait rakhassuk ki a frissen hátrahagyott élet emlékdarabjaiból.)

Slosim, jahrzeit: a felszínen a nagy elszakadást megkönnyítő, elviselhetővé tévő terápia al-
kalmai. Azok is persze, de még fontosabb, hogy megteremtik a hidat és a médiumot a kollektív

Slosim.qxp_Layout 1  2019. 09. 26.  09:48  Page 30



•  K ő b á n y a i  J á n o s •

                                                                    H E L L E R  Á G N E S  S L O S I M J A                                                          2 0 1 9 / 3

• 31 •

azonosság számára. Egy léthez és létformához, amelyre nem nehézkednek rá a földi viszonyok
sallangjai és súlyai.

Vagy a mindennapi életből türemkednek ki a szálak, amelyek az égiben folytatódnak? (Elég
Nagybörzsönybe betegyem a lábam, s e szűk hely majd minden szegletéről, növényéről Heller
Ágnes jut eszembe.) Vagy a számítógép képfile-jaiból kipergő képek adnak anyagot a gyászmun-
kához? 

Át- és átpörgetve őket, felül- és átírják a néhány napra előre megtervezett fejezeteket. Ma-
gukba szippantják a gyászmunkást, és átveszik tőle az emlékezés irányítását.

Napok óta szeretnék feltenni néhány fotót Heller Ágnesnek a közeli munkatársaival való kap-
csolatrendszeréről, de e földi szempontokat legyűri egyénisége főszereplős kisugárzása, amely-
nek a forrásáról csak képzelődni lehet.

Heller Ágnes és a Biblia. Micsoda bebarangolásra váró emléktartomány. S micsoda mély talap-
zata a Heller Ágnes-i műnek! S mekkora szerencsénk, hogy ezt az éltető kovászt tisztán kihord-
hatta, felmutathatta néhány időskori művében.

A Jeruzsálem környéki Tel Tzora hegyén Sámson sírját azért kerestük fel, mert könyvet írt
kedvenc bibliai hőséről. (Régi barátja, a már a slosimokban is említett Hirschmann Niszán vitt el
kocsival – a sírhoz (emlékműhöz) tartó séta alatt életem legsziporkázóbb és legtartalmasabb
bibliamagyarázataiban lehetett részem kettőjük beszélgetését hallgatva – mind a filológia, mind
az interpretáció szempontjából. 
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A két háttérkép felett, Joszéf és Jákov, a Biblia nagy álmodói nevei szerepelnek. Ágnes nem-
csak Az álom filozófiájáról írt könyvet (Budapest, 2011), de más írásai példáit is szereti a Biblia
történeteivel alátámasztani. József már csak azért is kedvenc, sokszor elemzett hőse, mert őt
tartotta az első zsidó asszimilánsnak, egyúttal entellektüelnek, az ő pályája és szerepe megvi-
lágította számára a modern zsidó lehetséges választásait – sorsát és sorstalanságát.

25.
Jaj! Már csak öt nap van hátra a slosimból. Lehet, meg kell cáfoljam a tegnapi, oly kenetteljes

és patetikus elmélkedéseimet, mert a hagyomány gyakorlása nem enyhítheti a nagy átmenet
mozzanatát, vagy ha mégis: ez a rutin csak nagy általánosságokban működik. De hol van itt az
ember és vele hiánya súlya? Az emberé, akiről tudjuk, hogy mindegyike: „Észak-fok, titok, ide-
genség”. Heller Ágnes hiány-súlya kilóg a tradíció keretei közül.

Elfog a szorongás, hogy még milyen kép, emlék, tanítás villanjon-szabaduljon fel az oly vég-
zetessé szűkülő idő préséből?

(S ha a „mai kocsma” kigőzölgése ide beszüremelhet: nincs kiábrándítóbb, mint a „ballib”
sajtó kekeckedése – Ágnes kedvenc kifejezése, igaz: rám –, amely azt firtatja a gyászhónap le-
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jártával, hogy hol van Magyarország miniszterelnökének a gyászhoz fűzött szava? Ez a sebkapar-
gatás a gyász megszentségtelenítése, mert gyásza csak annak lehet, akinek hiánya van. Akinek
nincs, azon fölösleges – nem demokratikus! – számon kérni. (S ha már... e kérlelhetetlenül szá-
mon kérő felületek hány Heller Ágnes-könyvet szemléztek, vontak be a diskurzusba Ágnes éle -
tében? A sajtótermék, amely nem mutat fel ilyenből négyet-ötöt az archívumából, ezzel a „ke-
keckedéssel” csak magát állítja szégyenpadra.)

A gyász indáit ki kacsolhatná rendbe? A tegnapi slosim felfakasztása után az volt a tervem,
hogy ahhoz a képhez írok reflexiót, amely Ágnest a Pontius Pilatus nevével ellátott oszloptöredék
előtt örökítette meg, szintén a jeruzsálemi Izrael Múzeumban, mint a Joszéf és Jákov elé állított
képeken. (Mintegy azt az összefüggést megérzékítendő, hogy a Biblia mindkét szövetsége azonos
és egymással koherens narratíva terméke – ahogy az ő műveiben is.)

Képkeresés közben azonban az a kép bukkant fel, amely az egykori cionista kénje (fészke,
azaz csoportja) körében ábrázolja. 

E meglett és Izraelben szép karriert befutott férfiak az ő vezetésével ismerték meg a cionizmus
tanait, s az ő hatására változtattak sorsot, lettek Izrael építői. (E képhez kértem az utolsó cikket
tőle a Múlt és Jövő a 70 éves Izraelt ünneplő számába – és amit nemigen tett meg harminc év
alatt: visszautasított, azzal, hogy: „Vedd komolyan, hogy szakítottam veled!”)

E képhez mennyire passzol a másik, amit valamelyik könyvheti dedikáció (diskurzusfórum) al-
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kalmával kattintottam el. (Bevallom, a Hebrew Universitys melegítőre fókuszálva, mely ruhada-
rabot magam is megvettem leszállított áron a campuson, s egy ideig viseltem is.) A másik fiatal-
ember kezében az okostelefon – más funkcióival ellentétben – mohón rögzíti a fiatalok kérdéseire
adott válaszokat.

Hány és hány nemzedék gondolkodására tettek sorsfordító hatást ezek a szavak, tanítások,
élettapasztalat-összegzések? Az eszmélkedés meghatározó szakaszában: fiatal lelkekre? (1975-
ben nem fogadták el a disszertációm, mert az engem magával ragadó Társadalmi szerep és elő-
ítélet című művéből [Budapest, 1971] bőven idéztem.)

És: ez már így – örökre így – marad. A könyvei, s nemkülönben az – e sorozatban is óhatatlanul
– mítoszba forduló emlékei az időt túlélően merevítik ki ezt a szerepét: hatni s megváltoztatni,
azaz: egy bizonyos irányba terelni az életet.

Lehet ennél többet elérni egy életben? 

26.
Mint a vízeséshez közelítő folyó ár -
ja, úgy gyorsul az emlékek sodra,
ahogy a végéhez közelít Heller Ág nes
slosimja (gyászhónapja). S tölt el za-
varral, mert ezek az emlékek nyilvá-
nosak, s ezért valamilyen szinten –
még ha egy szubjektív emlékrögzítő-
höz tartoznak is – keretet, ívet illene
nyújtsanak a létet váltó hőséről. 

Ugyanakkor itt, a lenti életben az
emlékek föl-fölhorgadása arra is int,
hogy nemcsak a spontán emlékek
feltörését dokumentálja, de felnyis-
sa az archívumokat, ahol Heller
Ágnes sok-sok arcéle, tulajdonsága
epizódja rejtezik. Hogy ezek a tarta-
lék életcserepek segítsék majd kiala-
kítani azt a létezésformát a követke-
ző kilencven évre, amelyek a most
félbeszakadt kilencvent folytatják.
Sok-sok képet, levelet (s azután 
e-mailt, sajna), magnószalagot kell
majd felelősen átpörgetnünk a kö-
vetkező években.

Azt hittük, elhagyjuk Nagybör-
zsönyt, amely jelentével hajazza
ebben az emlék-hullámverésben a
New York–Budapest–Jeruzsálem ten-
gelyt. 
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Amit azonban nem sikerült a 21. slosimbejegyzéshez megszerezzünk, a filmecskét a két évvel
ezelőtti kiállítás megnyitóján elmondott beszédéről a Nagybörzsönyi Művelődési Házból (ha van
idő, tanácsos visszapörgetni hozzá), az most – nem mondhatnánk, hogy spontán módon, de akkor
is – ma, 26-án a kezembe került. S ha igen, nincs az a hatalom, amely visszatarthatná akár egy
percig is. Annyi vitalitást, érzelmet: életet hordoz. 

S mi más is e slosim feladata, mint ennek az életnek a kimerevítése a mi és az utánunk követ-
kező nemzedékek tudata vásznán: https://www.youtube.com/watch?v=yukrFzBp6J4&feature= -
youtu.be

27.
Fennmaradni a csak látszólag felsarabolható időben, amely azért végtelen – talán végtelenebb,
mint a szintén végtelen számú bolygócskákkal, csillagokkal nyüzsgő univerzum. Mivel hagyjon
nyomot benne az „egyszál” ember? 
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A művével? Vagy az utódaival? Akikben benne
van a nagy mű lehetősége és a fennmaradás,
hogy a sok-sokadik utód tanúja lehessen az
emberi színjáték nagy katarzisos pillanatának
– a Messiás eljövetelének vagy a mindent be-
végző apokalipszisnek.

A nagy műveket létrehozók számára ez nem
kis konfliktust jelentett – pedig csak egy kis
bolygóról van szó, amit patetikusan Földnek hí-
vunk. S akkor még nem fókuszáltunk e Föld
„kulturális tereire”, amelyek mindennek – még
a latinnak és az angolnak is – töredékét képező
zugai csupán. 

Na és ha az a tér: magyar…
Heller Ágnesnek sikerült kilépnie a magyar átok/áldás kulturális térből. S ezzel a szellemi

fennmaradását – remélhetőleg két pólus egymásra ható olvasásában, recepciójában – fenntar-
tani, s általa fennmaradni. (S ebben a folyamatban igazán nem tényező az államfők szimpátiája,
vagy annak a hiánya.)

De neki van más folytatása is. Két gyermek, hat unoka és két dédunoka.
Mert a nagy alkotó (már ki lehet mondani: a zseni) nem a semmiből jön elő, hanem sok évszá-

zadon készülő, neki- és nekifutó génkísérletek sikeres kombinációjából – a tehetségből, amely
szintén olyan megmagyarázhatatlan, ezért sokszor az Isten, isteni metaforával helyettesített fo-
galom, mint az idő és a tér.

Mint ezt a Biciklizőben körüljártuk, a Veszprém megyében élő – talán az Árpád-korból itt ma-
radt és folytatódott – zsidó családban már sok mozgolódás előrevetítette a kicsúcsosodás moz-
zanatát: elég Ágnes rokonaira, a világhírű hegedűművészre és zenepedagógusra, Auer Lipótra
(Veszprém, 1845 – Drezda, 1930) vagy a keramikus Kovács Margitra (Győr, 1902 – Budapest, 1977)
gondolni. 

Ágnes számára – lehet, kissé egyoldalúan, hiszen nemcsak filozófus, de tanár is volt – a te-
hetség, a teljesítmény volt a legnagyobb fokmérő és visszaigazolás.

Csak remélni lehet, hogy a művein kívüli másik vetésében majd ez az örökség is kivirágzik. 

28.
Maradva a tegnapi slosim tűnődésénél, a földi és ama öröklétbe folytatódás dilemmáinál, az a
kérdőjel is óhatatlanul felgörbül, hogy az életműből mi marad fent? 

Az egésze? Egy része? 
Vagy azért az egésze, mert egy jól eltalált részecske viszi-értelmezi a csúcsteljesítmény ta-

lapzatát? És hív, kényszerít az előzmény olvasására, darab idő elteltével kutatására, feltárására.
De korai erről beszélni, gondolkodni. Akkor is, ha a másik – de itt a földön regisztrálható –

életnek a mű recepciója körüli forgás lesz a létformája. S e kérdés alatt szűköl a megválaszol-
hatatlan kérdés, hogy mit vitt magával a Balaton gyilkos vagy éppen enyhet és megváltást nyújtó
vize? Milyen mondanivaló, üzenet maradt Heller Ágnesben, amit még megalkothatott volna? A
halál kegyes volt-e azzal, hogy szellemi ereje csúcsán vitte el – mert ha valakinek, akkor a saját
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maga számára lett volna a legszomorúbb a színvonala akár árnyalatnyi hanyatlásának az érzéke-
lése. Vagy: egyaránt – ő és mi – maradtunk megfosztottan újabb alkotásai szellemi izgalmától?

Igen, ez már nem emberi kérdés – mert az élet, s bizony ama szerény kis földi – felülír min-
dent, avagy: „mindent visz”.

Nem is kísérelném meg – szakműveltség híján sem –, hogy a tengernyi Heller Ágnes-művet idő-
tállóság szempontjából osztályozzam. (Ez a roppant alkotás mennyiségi szempontból is példa
nélküli!) (Szerintem a szakmabeliek sem tudják ezt az értékelést meghozni – csak az idő sodra
és diszkurzusa fogja ezt az ismeretet előállítani, amit majd odaföntről –, remélhetőleg az égi
kávéházban Ágnes asztala közeléből – fogok kíváncsian figyelni, hiszen e diskurzusban a magam
munkája is fekszik.)

Az azonban fájdalmasan biztos, hogy egy alap- és remélhetően sokáig olvasott művet tett le
az asztalra, mégpedig élete utolsó szakaszában – amelyről nem lehetett sejteni, hogy az utolsó
lesz. Ez pedig a Filozófia rövid története gólyáknak sorozata. 

Kétévente rendre elkészí-
tette a négykötetesre terve-
zet sorozat darabjait. (Ha
nem utazgatott volna annyit,
nem vállal el minden előadás-
felkérést, szerintem fölösle-
ges politikai szereplést, játsz-
va megírta volna – kértem 
nemegyszer, mert első olvasó-
jának oly keserves volt kivárni
a befejezetlen regény követ-
kező fejezeteit.) Az utolsó
résszel már mindörökké adós
maradt, amiben – borzalmas
teher! – nekem is van részem.
(Összeveszett velem, megsza-
kította a Múlt és Jövővel a
kapcsolatát, és más munkába

kezdett. Még azt is mondta nem jó ízű utolsó beszélgetéseink során, hogy nem fog magyarul írni.
Ebben benne rezgett szörnyű csalódása a mai magyar politikában – amiért nem én vagyok a fe-
lelős. A politikai helyzetben és atmoszférában, amelyen – szerintem – nem lehetett fogást találni
demokratizmushiány szempontjából –, ezzel a legnehezebb szembesülni, mert a jelenlegi álla-
potok a magyar választók jelenlegi állásfoglalását tükrözik, s akkor nem beszéltünk a végzetesen
szegényes alternatívahiányról.)

A Filozófia rövid története gólyáknak azért kiemelkedő összegzés, mert nem a filozófia tör-
ténetének egyik változata, hanem a világ kulturális trendjének felemelő és ünnepi lezárása. 
A világ és kultúrája következő korszaka előtt, amikor mindez, ami a három kötetben össze van
foglalva, már nem lényeges. Nem játszik. 

A roppant kincs ki van mentve, egy szép építménybe homogenizálva. Olyan bázistudás, amely-
hez vissza lehet nyúlni bárkinek és bármikor. 

A negyedik kötet negyede már a harmadik kötet szerkesztése során elkészült. (Mindkettőnk
barátja, Vajda Misu szerint a negyedik kötetet lehetetlen megírni, mert a filozófiatörténet, min-
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tegy jelezve a filozófiák nélküli korszak kezdetét, maga is széttöredezett, s egy görög filozófiával
kezdődött narratívába nem rendezhető – a harmadik kötet nem egy utalása ezt az állapotot,
szellemi kihívást meg is előlegezte.)

Az utolsó üzenetem – via Fenyő Ágnes – Ágnestől az volt, hogy ha akarom, akkor a 2020-as
könyvhétre megírja a Múlt és Jövőnek a negyedik részt. (Ha nem szakad meg baráti és munka-
kapcsolatunk, akkor ez is a 90. évforduló-ünnep egyik eseménye lett volna. A négy kötet dísz -
dobozának megtervezésére már felkértem Czeizel Balázst.) 

Ez lett volt a reakciója – köszönete?, malgré tout elismerése – a két 90. születésnapjára ké-
szülő kötetért cserébe?

Odafönt – mikor? – megbeszéljük.

29.
Ezt a képet, az utolsó előttit, amelyen Heller Ágnessel egy asztalnál ültem, a tegnapi slosimban
terveztem megosztani. A kép mellett, amely a Filozófia rövid története gólyáknak első kötete
kézbe kapása pillanatában örökítette meg – már csak poétikai és epikus lezárásként is –, akkor,
amikor a harmadik kötet megjelent. Mindkettő a Budapesti Nemzetközi Könyvfesztiválon került
rögzítésre. (Az utolsó felvétel is ugyanennél az asztalnál kattant, Ungvári Tamással, már társával
az égi író-olvasó találkozón és dedikáláson – hiszen ott is sokakkal kell megosztani, hogy mit
írtak, publikáltak idelent, mert akik odafönt időznek, nem vesztették el intellektuális érdeklő-
désüket, lásd 9. slosim.)  

S már a 9. slosim alkalmával is azért kellett kínosan elhatárolni a két felvétel közötti talán
20-30 percnyi időt, mert tudtam, hogy ennek az utolsó előtti képnek szerepelnie kell ebben a
folyamban, ennél tovább nem halogathatom. Mert nem lenne igaz a gyászom, ha csak a felemelő
és pozitív eseményeket hordana az egyre erősebben zuhogó, de holnap berekeszteni kénytelen

– s ezért még most nem
tudom, hogy majd hová csa-
tornázható – emlékezés árja.

A harmadik kötet szerkesz-
tése (plusz a szintén néhány
hétre publikált – sajna a
könyvfesztivál nagyon közel
van a könyvhéthez – és úgy-
szintén ekkor és ezért bere-
kesztett Olvasónapló 6. első
fejezeteinek munkába fogá-
sa) napjaiban tört el a kap-
csolatunk. (Próbáltam hivat-
kozni erre, hogy tegyük a
konfliktusokat arrébb, más
magánéleti bajaimat is fel-
hozva „ürügyül” – ahogy ő ezt
minősítette.) 
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A Filozófiatörténet újkora megjelenésekor még beszélő viszonyban álltunk, s még hajlandó
volt részt venni a Kelet kávézóba szervezett jól sikerült bemutatón. (Ide is eljött Ungvári Tamás
és előadás-hosszúságban szólt hozzá a jóízű diskurzushoz.) Dacosan, de puszival búcsúztunk el a
Móricz Zsigmond körtéren, ahová a 6-os végállomásához elkísértem, s boldog megkönnyebbüléssel
tértem vissza a kávéházba – legin-
kább azért, mert a bemutató jól
sikerült, s azt gondoltam, hogy
megbékélő hatással lehet súrlódá-
sos kapcsolatunkra. Még jó ideig
együtt maradtam az ünneplő –
Heller Ágnest ünneplő – társaság-
gal, a szponzori tokaji – kóser –
boroknak is köszönhetően. Másnap
reggel várt hideg, száraz szakító 
e-mailje. (Vajon mikor lesz erőm
ezeket a leveleket – itt e gépről,
ahol e sorokat pötyögöm – újra el-
olvasni? Egyáltalán archiválni.)

A Millenárison a Múlt és Jövő
asztalánál (asztalomnál) kénytelen
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voltam leülni vele szemben, mi-
után megjelentek – most minek te-
gyem ki a jelzőt, hogy milyen ke-
selyűk módjára – az asztal(om)hoz
lecsapó „jó barátok” hogy elhes-
sentsem őket, mert mohón ecse-
telgették, hová, melyik kiadóhoz
vigye Ágnes a Gólyáknak negyedik
kötetét. A feszültséget oldandó
mefisztói ötlettel áthívtam a ve-
lünk átellenben lévő stand vezető-
jét, hogy bemutassam neki a világ-
hírű filozófust, aki tisztában van
népe helyzetével s nemegyszer is
írt a konfliktusairól, a médiumok-
ból biztos ismeri a nevét…

Ugyanis abban az évben átelle-
nes szomszédnak a Palesztin Nagy-
követség standját kaptuk. A stand

főnökét, Zafer AlSaltit – követ-tanácsos, konzuli ügyek – előző nap ismertem meg. Lehet, pro-
vokatív jelleggel érdeklődtem, hogy szolgálja ügyüket a könyvfesztiváli jelenlét: héberül szólí-
tottam meg, de végül magyarul beszéltünk, mert több mint egy évtizede él Budapesten, s fele-
sége is magyar. „Ja, ha ilyen jól tud magyarul”, rögtön rá is sóztam – olvassa csak a másik állás-
pontot is – néhány, a jelenlegi Izraelt tárgyaló könyvünket (írhatnám: könyvemet is), amit
készségesen, a magyar olvasókkal ellentétben minden engedmény kérése nélkül, meg is vásárolt.
Zafer AlSalti készségesen át is telepedett az asztalunkhoz – megvetettem vele Ágnes A zsidó kér-
dés megoldhatatlansága, avagy: Miért születtem hébernek/miért nem inkább négernek (Buda-
pest, 2013) című művét, amit dedikáltatott is – és ha feszülten is (nem a palesztin kérdés miatt),
de nívós eszmecserét folytattunk. Még névjegyet is cseréltünk, s megbeszéltük, hogy egyszer
megvitatjuk az olvasottakat. A magunk részéről – igaz, Budapesten, de az is valami – valóságos
palesztin–izraeli békével keltünk fel az asztaltól.

De Ágnes úgy ment el, hogy nem vitattunk meg semmit… s – akár a palesztinokkal – a béke is
örökre elmaradt.

Tegnap nem tehettem ezt a helyzetet nagyon is megérzékítő kedvetlen képet a remélhetőleg
halhatatlan vállalkozás kezdetét megrögzítő boldog pillanat mellé.

De nem is titkolhattam el.
Most, hogy túl vagyok rajta, gyorsan iderakok még néhány képet a jeruzsálemi óvárosból (a

vendéglőt Abu Shukrinak hívják, s legendásan jó a falafelje és a hummusza; ott várja a minden
vallás fiaiból és lányaiból álló vendégsereget a Via Dolorosától néhány méterre). Remélem, pa-
lesztin beszélgető- és konfliktusoldó partnerünknek is kedvére lesz. 

Itt az alkalom Ágnes egyik legfontosabb tanításának a felidézésére, ami talán az életének is
kulcsa: „A problémákat nem megoldani kell, hanem együtt élni velük.” Jó üzenet-bölcsesség
lenne ez a politikusoknak – a világon bárhol, de legkiváltképp a nagyhatalmak vezetői számára.

Nincs más választásom, mint hinni (és már soha nem tudni): ha marad még, biztos e felismerés
szellemében alakult volna köztünk is a kapcsolat.
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30. 
Néhány nappal anyám temetése után a lakásunk előtti folyosószakaszra berepült egy galamb.
Nem a korláton kapaszkodott meg, egy pillanatnyi időzésre, hanem a folyosó kövezetén totyo-
gott, s nemhogy nem tágított, hanem a nyitott ajtóhoz himbálózott, hogy mögé kukkantson, sőt:
betipegett az előszoba padlójára is, idegesen vagy igenlően bólogatott, a szeme barnán csillo-
gott, hagyta magát az iPadem által lefotózni. Egy cseppet sem zavartatta magát, mint aki otthon
van. Ahogy feleségem szerint otthon is volt, mert – ha mágikus-szimbolikusan is – a madarat
anyámmal azonosította, aki visszajött, hogy lecsekkolja, mit teszünk a lakással, ahol született,
s amelybe egész életét beleölte, hogy fenntartsa. (Anyám Heller Ágnes régi kolléganője volt a 
Kossuth Zsuzsa Gimnáziumban, mellette ült a tanáriban, s elbeszélése szerint jó párszor varrta
meg elszakadt blúzát, vagy figyelmeztette, hogy dörzsölje le szoknyájáról a ráfröccsent sarat,
mert őt ilyen apróságok nem érdekelték – ne menjen így a diákok elé. Amikor egyetemista ko-
romban meglátta nálam a könyveit, amelyekről lelkesedve beszéltem, elmesélte, hogy nem -
egyszer „legeltettek” bennünket a velem egykorú Zsuzsa lányával valamelyik szomszédos játszó -
téren.)

Mindez azért jutott az eszembe, mert ahogy a tegnapelőtti és a tegnapi slosimokat írtam a
nagybörzsönyi házam belső szobájában lévő íróasztalomnál, az előtérből kopogó, verdeső han-
gokat hallottam. Felkelve a munkámból, egy kis madárral találkoztam, aki betévedt a kertre
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nyíló, nyitva tartott ajtón, s egyik ablakról a szekrényre röpülve idegesen verdesett. Kis termetű
élénk, fehér, türkiz és fekete színekben csillogó cinke – lehet nem az, de nem vagyok ornitológus
–, ha nem is otthonosan, mint az édesanyám, de kíváncsian repdesett még egy darabig, majd –
miközben, én marha, erről már erre a kis időre nem fogok leszokni, de elég idegennek minősí-
tettem ezt a tulajdonságomat nem egyszer, szaladtam vissza a szobába új játszótársamért, az
okostelefonért, hogy rögzítő szenvedélyemnek hódolva lefotózzam – megtalálta a nyitott ajtó
felső szegletét, s rám talán egy megvető pillantást vetve, kiröppent a szabadba. 

Vajon visszajön-e holnap is?
Visszajön-e valaha?

* Ez a szöveg eredetileg egy számomra új – igen, itt és most debut-új – médiumra, s vele műfajra íródott:
a facebookra. A (gyász)reakció spontán indult, mivel a „felgyorsult világunkban” a folyóiratközlések, pláne
egy negyedévente megjelenő periodika esetében olyan későiek, hogy a világra kerülésükkor már totálisan
érvényüket vesztik. A digitális kultúra és világ, mint a víz eséshez közeledő folyó áradása, éppen a magunk
mögött hagyott évtized alatt mosta el és ezzel lehetetlenítette el a Gutenberg-galaxis mára mozgássérültté
vált keret-partjait. Ha az ember benne marad – bármilyen idős is ez az ember, bármennyire nem konform
az egyéniségével és a szocializációjával –, e kommunikációs forma kizárólagos használatával patetikussá
nevetségesedik és ezáltal kihull a jelenlegi világ körforgásából. 

Ha közölni akar valamit.
És ha elsősorban csak magának ír, mint ebben az esetben: a maga gyászmunkáját végzi? 
Akkor is.
Ugyanis a maga(m) világa is megszűnt – tudat alatt vagy mára a felszín tudomására is jutva –, mert az

írás műfaja, sőt nyelve is a közösségi média befolyása alá került.
Bármennyire konzervatívnak tűnik is ez az attitűd – ezt is megértem, egykori hosszú hajú, beatnik és

lázadó, magam számára is meghaladni kívánt konzervatívvá avanzsáltam – az új médium nekem is nyújt
felfedezést, dimenzió-kitágítást. Elsősorban a vizuális megjelenés magától értetődősége által – noha ezt
a Gutenberg-galaxisban is el lehetett érni. Hiszen sokszor feszegettem a szöveg nem képaláírás szintű
képhez kötöttsége potenciálja pántjait, itt a digitáliában azonban terülj-terülj asztalkámként kínálja
magát a hang, a mozgókép kvadrofón lehetősége.

Akkor mégis miért a visszamenekülés a Gutenberg-galaxis kötöttségeihez? 
A lehet, még (ultra)konzervatívabb látásmód okán, amely – betegesen? – szorongva érzékeli a jelen idő

jövőbeni átalakulása és következményei drámáját. Ami nem előkereshető a jövőben a múlt archívumából:
az nincs. Az kiesik a diskurzusból és a szintén a jövőben „kollektívvá” váló emlékezetből egyaránt. Ez a
Gutenberg-galaxis új vagy maradék funkciója és felelőssége. S ezzel a jelen(em) feladata, hogy igenis
gondoskodni kell a jövőben használt könyvtár, az archívum számára – és mint az elmúlt kétezer év tapasz-
talatából tudjuk: nem egy példányban – a fennmaradás, az újra- és újraolvashatóság, -fordíthatóság, -
megjelentetés lehetőségéről. 

Heller Ágnes jegyezte meg egy vacsora alkalmával, valamilyen új konyhakütyüvel kapcsolatban (lehet,
hogy ezt a gondolatsziporkáját ki is fejtette bővebben később valahol?), hogy soha nem fejlődött annyit
a technika, mint korunkban. Nem a tudományé, de a mindennapi életé. „A mi korunkat megelőzően nagy-
jából ötszáz éven keresztül hasonlóan voltak berendezve a háztartások, s most bele sem gondolunk, hogy
mennyire elrugaszkodtunk ettől az életmódtól, mindennek a következményeiről nem is beszélve.”

Slosim.qxp_Layout 1  2019. 09. 26.  09:48  Page 42



•  K ő b á n y a i  J á n o s •

                                                                    H E L L E R  Á G N E S  S L O S I M J A                                                          2 0 1 9 / 3

• 43 •

Ki gondolna ebbe bele, noha még én is láttam jegeskocsit, csákánnyal felvágott, s vödrökben hazacipelt
jeget, s pontosan emlékszem – mindkettő gimnazista koromra esett – az első henger alakú Hajdú keverő-
tárcsás mosógép üzembe helyezésének örömére, vagy az első televízónkban végignézett film címére (Sze-
relmes biciklisták). S még előbb a Mambó magnóra, amely megőrizte nagymamám hangját – a szalagot
vajon mivel lehetne ma lejátszani? –, s az első Szovjetunióból hazacipelt hordozható lemezjátszóra ...

A médiumváltás eredményét most először fordítom-szerkesztem vissza egy csak ötszáz évet megélt,
nekem örökre otthonos médiuméra – bizonyára nem utoljára rövidülő időmben. De kár, hogy ezt a para-
digmaváltást, s igazi antropológiai, netán filozófiatörténeti jelenőségét – akár ama konyhakütyü esetében
– nem elemezhetem ki Ágnessel.

Ezt a képet a Heller Ágnesről
készített fotók keresgélése
közben találtam. Mint meg-
annyi hasonló – nem publikált
– emléket, ezt is elküldtem az
érintetteknek. Gondoltam, ezt
is elpostázom a Konrád csa-
ládnak. Azután visszatartott a
gondolat, hogy hátha végzetes
asszociáció kat kelthet bennük.
Sajnos bekövetkezett Konrád
Györgynek ez a találkozás,
barátjával és nemzedéktársá-
val, ma, 2019. szeptember 13-
án (pénteken). Csak remélni
tudjuk, hogy jól érzik magukat az égi kávéházban. (Vagy könyvfesztiválon – amelynek földi
alkalmán kattant ez a kép.) Konrád Györggyel teljessé vált egy nagy nemzedék elvonulása –
egy olyan nemzedéké, amely eszmélkedését a hololokauszt előtt kezdte, s amelynek gyerek-
ként túlélt tapasztalata adta a legtöbb, lényegesebb elbeszélnivalót. A személyiséget, amely
meghatározta őket.  Konrád György fölkészülése a nagy átváltozásra a nemrég nekünk adott,
életével számot vető írásából is kiérezhető. Búcsúzunk tőle – s vele magunktól is –, akik eddig
egy nagy nemzedék példája, s ezért védelme alatt éltünk és végeztük intellektuális tenni -
valóinkat. S most kétségessé vált, hogy amit idáig elvégeztünk, hogyan lesz folytatható nél-
külük.
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