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Heller Ágnesben, Peter Szondiban és
Paul Celanban nemcsak az a közös,
hogy mindhárman a holokauszt hír-
neves túlélői, hanem az is, hogy egy -
aránt szimbolikus nagy vizek hullám-
sírjába temetkeztek. A nyilasok által
a Duna-parthoz egyre közelebb és
közelebb állítva, Heller 1944 késő
őszén már csak a vízbe lendülés meg-
felelő időzítésére, a gyilkos lövést egy
pillanattal megelőző élet-ugrásra tu-
dott gondolni. A halál szele által meg-
csapott Heller ekkor került a vén
vizek bűvös vonzalmába. Valami
azonban közbeszólt, s nem kellett ug-
rania.1 Szondival és Celannal ellen-
tétben, Heller nem akart önként
elébe menni a halálnak. A saját törté-
nelmi idejükben szuperidősnek szá-
mító, 90 és 100 év közti korban meg-
halt női felmenőitől elsajátította az
öregedésre fittyet hányás hozzáállá-
sát. Az édesanyám „túl korán, kilenc-
venhat évesen halt meg”, szögezte le
a Bicikliző majomban.2

Messziről megismertem Hellert,
amikor elagott és töpörödött, noha fia -
talosan mozgó alakja a Russell teret
átszelve, fürge és határozott léptekkel 
haladt a University College London
keleti épülete irányába. Itt tartotta
2019. június 15-én a Marx & Philo-
sophy Society ezúttal Lukács György
munkásságának szentelt évi konfe-
renciáját. Heller Ágnes volt a konfe-
rencia díszvendége. Az egyetem
egyébként az árral szemben úszó ér-
telmiségiek fontos találkozási csomó-
pontja. Nagy sikerű záróelőadásán mindössze két
magyar ült a hallgatóság soraiban: Lili unokája és
jómagam. Az előadás után, majd a fogadáson is a
résztvevők kérdések özönével árasztották el Hel-
lert, akit szemmel láthatólag korunk többi embe -
rénél jóval előbbre járó, az izmusoknak hátat for-
dító, alkotóerejének sokadik kivirágzását élő pro-
fetikus személyiségnek tekintettek. 

2019. július 19-én délután 4 órára elvonult a
vihar, noha a Balaton vize lehűlt. A szokásos napi
másfél órás úszásába kezdő Heller teste ekkor fel-
mondta az engedelmességet. Évről évre új eredeti
alkotásokat termő munkásságának tükrében semmi
esetre sem mondhatjuk azt, hogy befejezett életmű-
vet hagyott hátra. Ahogy az édesanyja, úgy ő is túl
fiatalon halt meg.

Kelemen Gábor

Heller Ágnes évjárata
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A napvilágot Hellernél mindössze 15 nappal ké-
sőbb, szintén Budapesten meglátó Szondi Péter
1971-ben, 42 éves korában a korabeli közösségi nu-
dizmus kultikus zugát, a berlini Halensee tavat vá-
lasztotta öngyilkossága színhelyéül. Halaszthatat-
lan késztetést érzett a meghalásra. A pusztulás mél-
tánytalan „megúszása” miatti lelkifurdalása, az
áldozatokkal való szolidaritása kamaszkora óta
gyötörte. A halál elől a Kasztner-vonattal tizennégy
éves korában szüleivel együtt megmenekülő Szondi
jó négy hónapot töltött a bergen-belseni koncent-
rációs táborban, mire menedékjogot kapott és elin-
dulhatott Svájcba. A háború után irodalomtudóssá
válva, sorsanalitikus apjához, Lipóthoz hasonló
horderejű karriert futott be a berlini Freie Egyetem
összehasonlító irodalmi tanszékének vezetőjeként.
Noha Szondi életműve eredményesen járult hozzá
a német filológia nácizmus alatti megaláztatásából
való magához téréséhez, a maga számára Szondi,
úgy tűnik, nem talált gyógyírt a túlélés szégyenére.
Utolsó könyve, a három tanulmányból álló Celan-
Studien, befejezetlen maradt.3

A halálmód választásában Szondi barátját, a Ha-
lálfúga című költeménnyel 1947-ben a holokauszt
legjelentősebb költőjévé érett Celant követte. Az
élete utolsó nyolc évében a pszichiátria forgóajtóján
be- és kijáró Celan, egy évvel korábban, 1970-ben
fojtotta magát a Szajna vízébe. A párizsi Szajna-
part valaha, a folyóból kihalászott tetemeket felis-
merésük érdekében hullaházi közszemlére tételével
és az azonosítottak adatait elemző, az öngyilkossá-
gok hátterét kereső első kutatásokkal, közhírű ön-
gyilkossági hellyé vált. Celan lírája a holokauszt ha-
lottaiért való tanúskodás, a meggyilkoltakkal való
dialógusba lépés kísérlete. A bukovinai Csernovic-
ban a gettóba zárt üldözöttek sorsát 1941-től meg-
szenvedő, családja megsemmisítését túlélő Celan
költészetében ugyan megmutatja a trauma művé-
szetképző tartalékát, ám ez mit sem csökkentette
az áldozatok iránti adósságából adódó önmarcan-
golásra való késztetését. Az embertelen kényszer-
munka gyötrelmes hónapjai után szülővárosából el-
menekülő, a családját, az otthonát, a kultúráját és
a vagyonát elvesztő Celannak német anyanyelvén
kívül semmilyen piacképes értéke nem maradt.
Anyanyelve pedig, mint kiderült, azonos volt szülei
és zsidó hittársai gyilkosainak anyanyelvével. Ami-
kor egy francia nyelven író zsidó költő szintén zsidó
özvegye alkotói eredetiségét kétségbe vonva, pla-
gizálással vádolta meg, Celan immár a zsidóság
által is üldözöttnek érezte magát. Tisztelői hiába
tisztázták a vádak alól, paranoid téveszméi megma-
radtak és veszélyes tettekre (például felesége és
gyermeke elleni emberölési kísérletre) sarkallták.

Plagizálással rágalmazásának ügye éppen akkor
kapott nyilvánosságot, amikor Európában erőre
kaptak a holokauszttagadók. Az őrületnek koráb-
ban csak a lágerre korlátozódó esztétikája, a „nap-
kelte korom teje este iszunk” állapota immár Celan
teljes világát áthatotta. Celan ettől fogva élete vé-
géig elsősorban az őrület kozmikus magányának
bérlője maradt.4

Celannak nem sikerült tartósan a személyesen
átélt történelmi balsors tapasztalatát pozitív poszt -
traumás fejlődésbe fordítania. Ezt a holokausztot
átélt jeles írók közül elsősorban Heller legjelentő-
sebb magyar kortársa, a nála fél évvel fiatalabb
Kertész Imre tudta megvalósítani. Heller és Kertész
1944-ben Budapesten ugyanabban a sorban mene-
teltek, akkor még nem tudva, hogy Auschwitz felé.
Heller kiszaladt a sorból, felugrott egy villamosra
és elkerülte a deportálást. Kertész továbbment, túl-
élte Auschwitzot, és visszatért, majd egész hátra -
lévő életében – Heller szerint a túlélését vezekelve
– újra és újra nekilátott az elmondhatatlan elbeszé-
léséhez és a megírhatatlan szavakba öntéséhez.
Heller időálló reményt merített a holokauszt „kivé-
telezett referenciapontját” érzékelhető képpé és
szöveggé formáló Kertész művészetéből.5

Anne Frank pontosan egy hónappal volt fiata-
labb Hellernél. Őt – Szondival ellentétben – nem
Kasztner-vonat vitte élete utolsó állomására, Ber-
gen-Belsenbe. Családjából egyedül az apja, Otto
élte meg a felszabadulást. Otto adta ki lánya nap-
lóját 1947-ben, amely azután a világ egyik legolva-
sottabb könyvévé vált. Heller a könyv elolvasása
után úgy tekintett Anne-re mint a saját holokauszt-
ban odaveszett barátnői, barátai és rokonai egyiké-
re. Az Anne Frank születése kilencvenéves évfor-
dulóján Frankfurtban tartott ünnepségen Heller
volt a fő szónok, aki ekkor már túl volt a kilenc -
venen.6

Heller olvasótábora, ahogy ez a róla írt szép
számú nekrológ némelyikéből is kitűnik, növekvő
kíváncsisággal és gyengéd aggodalommal figyelte,
vajon meddig lesz képes megőrizni azt az előadói
és írói színvonalat, amelyre már a húszas évei elején
eljutott, s amit a kilencvenedik életévébe lépve is
tartani tudott. „Amikor a legutóbbi években már
csaknem lemondtam róla (»hanyatlik«, gondoltam
közhelyesen), belelapoztam a gólyáknak írott nép-
szerű filozófiatörténetébe a könyvesboltban, s azon
kaptam magam, hogy órák óta olvasom – ismerte el
Tamás Gáspár Miklós hozzátéve, hogy –, Heller ki-
fogott mindenkin és a sorson, nem várta meg a ha-
nyatlást és a késő aggkort, meghalt ez a makkegész-
séges, kilencvenéves fruska, kicselezve a hosszú
szenvedést.”7 A „sorsot kicselező” Heller Frankfurt-
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ban ezúttal is erős és szenvedélyes előadását azzal
kezdte, hogy Anne osztozott az európai zsidók sor-
sában, ő viszont történetesen elkerülte. Ettől fogva
egész életét nemcsak szerencsés véletlenek soroza-
tának tekintette, hanem igyekezett az esetlegességet
gondolkodása, sőt jelleme részévé tenni. Ahogy a
nyolcvanas évei második felében írt filozófiatörté-
netében, úgy az ekkor készült, évről évre megjele-
nő, magával ragadó szövegű olvasónaplóiban is szá-
mos eredeti ötlet és meglátás olvasható. Az írónak
„nem lehet feladni az írást, írni mindig kell, nem ér-
dekes, hogy jót vagy remeket, vagy rosszat és ócs-
kát, de az írást nem lehet abbahagyni. (Ezt minden
íróember tudja.)” – vetette papírra 2015 nyarán.8

Egy holokausztot átélő gondolkodó, a bölcsesség
szeretője – akinek a hasonló társadalmi és történel-
mi katasztrófák megelőzése érdekében a holokauszt
emlékezetben tartása a feladata – nem térhet vissza
az ógörög filozófusok képzelőerő nélküli spekulá-
lásának gyakorlatához, de nem lehet csupán böl-
csesség nélküli képzelőerővel megáldott művész
sem. Különösen nem abban a világban, melyben –
ahogy ezt Heller felismerte – szinte kihalt a bűnös-
ség egzisztenciális fogalma. 

Heller eme utolsó frankfurti előadásának idő- és
korszerűségét hadd illusztráljam két példával. Az
okos és bátor zsidó lány, Anne, aki nem élvezhette
a serdülő lányok életét, szellemileg egy év leforgása
alatt felnőtt nővé érett. 1943 novemberi naplóbe-
jegyzésében azt írta – jegyzi meg Heller –, nem
tudja elképzelni, hogy a háború után a többi ember
módján lesz majd képes élni. Amit Anne, a tizen-
négy éves bölcs kamasz már ekkor tudott, arra
mások többnyire csak az önáltalás hosszú időszaka
után ébredtek rá. A „mit jelent Auschwitz után zsi-
dónak lenni?” kérdése eleve implikálja azt, hogy
erre nem lehet választ adni a történelmi trauma fi-
gyelembevétele nélkül. Sőt, pár éven belül, Izrael
állam megalakulásával, az is világossá vált, hogy e
tény, mint az orientáció újabb pólusa, szintén nem
mellőzhető a zsidó identitás meghatározásában.
Anne képes volt annak ellenére filozofálni, mély és
átfogó filozofikus dilemmát felvetni, hogy egyálta-
lán nem részesült speciális filozófiai képzésben.
Heller előadása nyomán a hallgatóság ráeszmélhe-
tett arra, hogy filozófiai gyakorlat filozófusok nél-
kül is lehetséges. Szókratész dialogikus módszere a
filozófia diplomás mesterei nélkül is fennmarad.
Habár a nagy filozófus korunkban hiánycikk, ebből
sem a filozófia halála, sem az akadémiai filozófia
megújulásának lehetetlensége nem következik.

A kiemelkedő gondolkodók nagy tévedései gyak-
ran ugyanúgy hasznavehetők, mint magvas felisme-
réseik. Heller megannyi téren elismeréssel adózott

annak a Hannah Arendtnek, akinek utódjává vált
a New York-i New School for Social Researchen.
Így például helyeselte az osztálytársadalom tömeg-
társadalommá alakulásának arendti gondolatát.
Ugyanakkor kétségbe vonta Arendt válaszát arra
az egyébként helyes kérdésfeltevésre, hogy mikép-
pen vihetők bele a modern emberek elvszerűen és
szenvedélyesen igenelt tömeggyilkosságokba. Az
1961-es izraeli Eichmann-perről tudósító Arendt
erre a kérdésre, egykori mesterére, Heideggerre tá-
maszkodva, a gonosz banalitásának koncepciójá-
ban adott magyarázatot. A közép- és kelet-európai
zsidóság II. világháború alatti megsemmisítésében
vezető szerepet játszó Adolf Eichmann Arendt sze-
rint nem volt sem perverz, sem szadista, hanem
ijesztően normális technikusa, vasúti logisztikai ter-
vezője a hatalmi gépezet halálgyárának. A gonosz
triviális, kisszerű – érvelt Arendt, olyan, mint a bak-
tériumok által keltett járványok, amelyek egész
nemzeteket pusztíthatnak el, de ettől még nem dé-
monok, csupán baktériumok. Arendt nem a szen-
vedést banalizálja, hanem az elkövetőt, akinek a
borzalmakkal kapcsolatban, melyeknek véghezvi-
telében szerepet játszott, egyáltalán nincs bűntuda-
ta.9 Heller már sokszor és sok helyen igyekezett cá-
folni Arendtnek a gonosz gondolattalanságára, a
gonosz tettet az elkövetőjétől izolálására épülő ok-
fejtését, s helyreállítani a radikális, ördögien go-
nosz, Arendt által tagadott fogalmát. Veszélyesnek
tartotta a radikális gonosz tagadására és csupán a
banális gonosz felismerésére irányuló gondolkodás-
módot, s a hatástalanításán fáradozott. Nem vélet-
len, hogy frankfurti előadásában is hosszasan –
méghozzá friss szempontokkal és érvekkel – elmé-
lyülten visszatért erre a kérdésre.

A holokauszt idején mindannyian megtanultak
különbséget tenni szokványos rossz és gonosz kö-
zött, tisztázta a kilencvenéves Heller az Anne
Frank emlékének szentelt előadásán. Ehhez hozzá-
tehetjük, hogy Arendt, aki 1941-től már New York-
ban élt, s csak híradásokból ismerte, de nem a saját
bőrén tapasztalta a radikálisan rosszat, úgy tűnik,
nem volt képes magába olvasztani és belsővé tenni
a különbséget. Heller rámutatott arra, hogy a két
nagy nyugati – a zsidó és a keresztény – kultúrában
egyaránt tabu a gyermekgyilkosság. Aki ezt a ha-
tárt átlépi, az a kultúra alapértéke ellen vét, s azáltal
a gonosz mintaképévé válik. A gyermekgyilkossá-
gok elrendelői a leggonoszabb diktátorok, és gono-
szok mindazok, akik önként vesznek részt benne.
Heller ugyan nem hivatkozott rá, de hozzáállása
erősen egyezik a gyermeknemzést és felnevelést az
emberi világ egzisztenciális feladatának tekintő
Martin Buberével. Buber, a dialógusfilozófia Szók-
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ratész utáni legnagyobb alakja szerint a gyermek-
gyilkosság az emberi lét rendjének egyik legsúlyo-
sabb megsértése.10 Noha a nácizmus és a sztáliniz-
mus egyaránt a tömeggyilkosok társadalma volt, s
morális szempontból egyformán gonoszak, ontoló-
giai természetét illetően az egy nép összes gyerme -
kének kiirtását központi célként megjelölő náciz-
mus volt a gonoszság legradikásabb formája. Heller
a felszabadító oroszok által megkínzott, a nők meg-
becstelenítéséhez zongorakíséret adására kénysze-
rített11 Lakatos István önéletrajzát idézve mutatja
be a különbséget: a városba érkező oroszok „min-
den ok nélkül túszokat szedtek, és agyonlőtték
őket. A túszok közt állt egy anya, gyermekkel a kar-
ján. A parancsnok kiadta a lövésre a parancsot. Egy
pillanatra megállt. Rámutatott a gyerekre: »Ezt
ne!« A gyereket kivették az anya karjából, elvitték,
s azután lőtték le őket.”12

A holokauszt átélői nemcsak az emberi lét rend-
jének megsértésének abszolút gonoszságát – füg-
getlenül attól, hogy ki tudják-e mondani, el tudják-e
viselni az emlékezés újraszenvedését – érzik a zsi-
gereikben, hanem az adósságot is azok iránt, akik
nem menekülhettek meg. Az a törekvésük, hogy
megakadályozzák a hasonló gonoszságok újra be-
következését, végső soron az utódok javát szolgálja.
A generációk közti szolidaritás erősítésének kész-
tetése, ha nem is ugyanakkora intenzitással, köz-
vetlenséggel és mélyrehatóan, de feltehetően meg-
van azokban a sorstársakban is, akik szerencsés 
geopolitikai helyzetüknek és/vagy jól időzített ki-
vándorlásuknak köszönhetően csak elvont etikai
szinten szembesültek a borzalmakkal. 

Heller legnevesebb zsidó származású Európán
kívüli nemzedéktársainak zöme a New York-i ér-
telmiség köréhez tartozik. Noha az értelmiségi lét,
főként szakértelmiségi formájában, vonzó státuszt
jelentett a Kádár-rendszer alatt, valódi kritikai ér-
telmiségi közegben Heller csak New York-i idősza-
kában élt. Ez az értelmiség megőrizte a hagyomá-
nyosan európai, az öreg kontinensről importált, a
haladásban, az értelemben és a tudományban hívő,
a szociális eszmények (szabadság, emberi jogok,
társadalmi igazságosság és tolerancia) köré szerve-
ződő, a tradíciókhoz csökönyösen ragaszkodó egy-
házakat és tekintélyelvű államot bíráló, kritikai
gondolkodást őrző sajátosságait. 

Közülük a homofóbia fogalmát az 1960-as évek
második felében bevezető és tartalmát kidolgozó
George Weinberg állt Hellerhez korban a legköze-
lebb. A Hellernél mindössze öt nappal fiatalabb
Weinberg kutatásai során arra jött rá, hogy a ho-
moszexualititással és leszbikussággal szemben erő-
sen előítéletes személyek zömében lelkileg beteg, ir-

racionális gondolkodásra hajlamos emberek. A ho-
moszexuálisok jelentős része viszont – dacára a
velük szembeni diszkriminációval – egészséges.13

Ezek az eredmények hipotézisgenerálók voltak az
előítéletesség más formái, így az antiszemitizmus
kutatása számára is. A Hellernél kevesebb mint
három hónappal idősebb Chaim Potok 1967-ben
megjelent, A kiválasztott című világhírűvé vált regé-
nye a vallásos hászid amerikai zsidóság két nemze-
dékének kiválasztottsággal való küzdelmét ábrázol -
ja.14 E több tekintetben egyetemessé szélesedő küz-
delemről olvasva, bármely néphez vagy valláshoz
tartozó olvasó ráismerhet és újraélheti saját elhiva-
tottságra kijelöltséggel való viaskodását és lojalitás-
konfliktusát. A Hellernél 19 nappal idősebb George
Steiner az összehasonlító irodalom nevezetes tudó-
sa. Steiner, Heller mestere, Lukács György iroda-
lomkritikai munkásságát tekintette saját kutatásai
ősforrásának.15 Az évjáratba tartozó, Hellernél fél
évvel fiatalabb költő, John Hollander16 a szégyen
témakörének vizsgálatában talált Hellerrel közös
tárgyat.17 A szégyentől és a vele társuló egyéb ne-
gatív érzésektől szenvedő személy segítségre szorul.
A szekularizált ember számára a vallás nem nyújt
támaszt és nem ad eligazítást a lét megsérült rend-
jének helyreállíthatósága kérdésében. A hiányt,
ahogy ezt Heller ismételten hangsúlyozta, az erköl-
csöt pszichologizáló, a bűnt lelki zavarrá változtató
segítő foglalkozások sem pótolják. Mindamellett
maga is visszatérően foglalkozott a filozófia terápiás
vetületének kérdésével. Szintén a terápia kérdés-
köre érdekelte Heller két, nála hét-hét hónappal fia -
talabb világhírű pszichiáter nemzedéktársát, David
Rosenhant és Eric Kandelt. Az előb bi szellemes kí-
sérlete – melyre ma már egyetlen kutatásetikai bi-
zottság sem adna engedélyt – a pszichiátriai diag-
nosztika érvényessége problematikusságára vetett
fényt.18 Az utóbbi pedig a rövid és hosszú távú em-
lékezet agybiológiai alapjainak feltárásában ért el
elismert eredményeket.19 A biológiai kutatáshoz
jóval megbízhatóbb módszerek állnak rendelkezés-
re, mint az önéletrajzi és kulturális emlékezet vizs-
gálatához, amely egyébiránt halála előtt öt évvel ke-
rült Heller érdeklődésének fókuszába. 

A holokausztról az Atlanti-óceán másik partján
csak utólag tudomást szerző nevezetes zsidó nem-
zedéktársakat mintha sokkal kevésbé gyötörte
volna a túlélők bűntudata. Az ő reflexióik sem ér-
dektelenek, noha alapvetően másnak tűnnek, mint
a üldöztetést túlélők reflektív tapasztalati tudása. 
A Hellerrel ugyanazon évben született nem zsidó
nők közül a brit színésznő, Audrey Hepburn a leg-
ismertebb. Hepburn élete egyik legmegrázóbb él-
ményeként emlékezett vissza a holland zsidók de-
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portálására, melynek tehetetlen tanúja volt.20 Heller
a frankfurti emlékülésen megjegyezte, hogy irigyel-
te Anne hazáját, ahol sok holland keresztény kész
volt segíteni a zsidókat.21

A nem zsidó nemzedéktársak közt a világ színes
bőrű lakosságának – Nelson Mandela mellett – leg -
emblematikusabb személye, a polgárjogi harcos
Martin Luther King az első számú csillag. Az erő-
szakmentes polgári engedetlenségre felhívó King
életének erőszak, merénylet vetett véget.22 Számára
ez volt a jó halál egyik lehetséges változata. Az if-
júság megrontásával vádolt Szókratész nem mene-
kült el a halálos ítélet elől, ám nem is bízta másra
véghezvitelét. Életünk és halálunk egyaránt össz-
hangban állhat a filozófiánkkal, mutatta meg Szók-
ratész. Aki igazán filozófus, annak célja filozófus-
ként élni és halni minden körülményben. Az em-
berek idegenként születnek, s az idős személy ismét
idegenné válhat addigi világában,23 figyelmeztetett
Heller, aki lehetett volna az utolsó élő mohikán év-
járatának nagy alakjai közt. Neki írni muszáj volt,
idegenként meghalni viszont nem. 
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