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Ezzel a címmel mindjárt Ági halála után írtam egy
szöveget, amely egy nappal később jelent meg a
Magyar Narancs című hetilapban. Hihetetlen, hogy
Ági meghalt. Talán különösen hangzik, hogy ilyes-
mit mondok egy kilencvenéves asszonyról, de min-
denki, aki személyesen ismerte, igazolhatja az állí-
tásomat. Ő ugyanis mindnyájunk számára, bará-
toknak és ismerősöknek halhatatlan volt, sőt
titokban félig-meddig viccesen maga is gondolha-
tott erre; kilencvenévesen olyan eleven volt, mint
egy fiatal lány, s épp annyit, sőt talán még többet is
tudott dolgozni. Folyton úton volt, és ha otthon ült,
akkor ezt vagy az íróasztal mellett tette – évente írt
egy új könyvet –, vagy vidám baráti társaságban.

Barbara megemlít az esszéjében egy ilyen estét
Ági Lechner Ödön fasori lakásában, de egy évvel
később is jártunk ott heten egy vasárnap este. Akkor

is élveztük a szép időben a szép budapesti panorá-
mát a balkonról, s természetesen Ági volt köztünk
a legidősebb – meg a legelevenebb. Amikor elkö-
szöntünk, halkan megkérdezte: „Te is mész már?”
Mint mondtam, ez vasárnap történt. A következő
pénteken meghalt a Balatonban. Hihetetlen.

Ha jól meggondolom, vagy 63 éve ismertem.
1956 tavasza. Filozófiaoktatás akkoriban – egy

ideje – kizárólag az úgynevezett Lenin Intézetben
folyt, ahol korábban szintén csak marxizmus-leni-
nizmust tanítottak. A budapesti bölcsészkaron
megszüntették a bölcselet oktatását.

Sztálin halála után már más idők jártak, mint
előtte, s a tanárok, akik mindössze a dialektikus és
történelmi materializmus hivatalos, állítólag Sztálin
által összegzett téziseit ismerték, maguk is érezték,
hogy a diákok elégedetlenek a tanrenddel. (Hetente

Vajda Mihály

Hihetetlen

Ez volt az utosó képem – a sok százból, lehet, ezerből –, amit Ágnesről készítettem. 
Körülményéről lásd. a 9. slosim egyik zárójelét. (K. J.)
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húsz oroszóránk volt, ezenkívül csak az SZKP tör-
ténetét, Oroszország történetét meg ilyesmiket kel-
lett tanulnunk.) A tanárok felajánlották a diákok-
nak, hogy marxizmus-leninizmus helyett tanulhat-
nak filozófiát, amiről nekik sem volt fogalmuk.
Úgyhogy felvettek egy fiatalembert (Ladányi Pé-
tert), aki mindent tudott az ókori filozófiáról, to-
vábbá meghívták Szigeti József elvtársat, Lukács
György egykori tanítványát és munkatársát, hogy
tanítsanak nekünk filozófiatörténetet. Heller Ág-
nest szintén felkérték egyszer, hogy tartson nekünk
szemináriumot, ő pedig Spinoza etikáját választotta
témájául. Mint Lukács legfiatalabb és legkedvesebb
tanítványa el volt képedve, hogy az úgymond filo-
zófia szakos hallgatóknak gőzük sincs a filozófiáról.
Ági később azt állította, egyetlen kivétel akadt csu-
pán, ez pedig én voltam. Természetesen éppoly ke-
veset tudtam a filozófiáról, mint a többiek, de idő-
vel, amikor már Ági meg én barátok lettünk, és
több tudásra tettem szert, kedvezőre változott a
rólam alkotott képe.

Forradalom 1956-ban. Lukács kultuszminiszter
a Nagy Imre-kormányban. S noha ő volt az egyet-
len, aki az ellen szavazott, hogy Magyarország lép-
jen ki a Varsói Szerződésből – túlságosan jól ismer-
te az elvtársait –, az orosz csapatok bevonulása után
ő is a jugoszláv nagykövetségre ment a Nagy Imre
köré csoportosulókkal, akiket onnan Romániába
deportáltak. Őt is deportálták. Később azonban egy
meglehetősen ízléstelen levél hatására, melyben
megdicsérte Kádárt, amiért megmentette a magyar
szocializmust, megengedték, hogy visszatérjen Ma-
gyarországra. A pártja kegyeiből viszont ezek után
kiesett, soha többé nem mehetett vissza az egyetem-
re, tanszékének működését felfüggesztették, mun-
katársait pedig – köztük persze Ágit is – eltávolí-
tották az egyetemről. Valamennyiüknek gimnázi-
umban kellett tanítaniuk.

A forradalom után fokozatosan leépítették a
Lenin Intézetet. Az én filozófus évfolyamom átment
az ELTE filozófia tanszékére, s minden hallgatónak
fel kellett vennie még egy szakot. A feleségem,
Judit és én a germanisztikát választottuk, és 1957–
1958-ban befejeztük a filozófia szakot. Mi még lá-
togathattuk a Lukács-tanszék kurzusait: ezek közé
tartoztak Heller Ágnes előadásai és akkori férjének,
Hermann Istvánnak, illetve Almási Miklósnak a
szemináriumai. Igazi élményt jelentettek ezek az
órák, különösen amelyeket Heller Ágnes tartott az
általános etikáról, valamint az egzisztencializmus
etikájáról. Kitűnő előadó volt, s az is maradt élete
végéig. Ez a két év tartalmi szempontból diákéveim
csúcspontját jelentette, Ágival pedig ekkor lettünk
lassacskán jó barátok. Feleségemmel együtt állandó

vendégek voltunk nála és a férjénél, Hermann-nál.
Nagyon sok időt töltöttünk együtt. A barátság ter-
mészetesen nem szakadt meg, amikor elbocsátották
őket az egyetemről, sőt a Kádár-rezsimhez való ne-
gatív politikai viszonyunk folytán csak még erőseb-
bé vált.

A Kádár-rezsim. Nem akarom itt részletesen el-
mesélni a magyar szocializmus történetét, de ahhoz,
hogy az olvasó megértse, hogyan alakult személyes
történetünk a Lukács-tanítványokkal a későbbi Bu-
dapesti Iskolában, egy-két dolgot el kell monda-
nom. A forradalom leverése után az első öt-hat évet
igazi terror jellemezte. Sok embert kivégeztek, még
többen ültek börtönben, és nagyon sok mindenkit
vegzáltak, ahogy a Lukács-tanszék munkatársait is.
Még nem létezett a „kádárizmus”. Magyarország
nemhogy a tábor „legvidámabb barakkja” nem volt,
de általános félelem uralta. Kétségbe voltunk esve.
Egészen az SZKP XXII. kongresszusáig. 1962
után úgy tűnt, mintha a szörnyű évek után vissza-
térhetnének az 1956-os XX. kongresszus által éb-
resztett remények.

Kádár okos volt. Tudta, hogy a folyamatos ter-
rorra épülő rendszer nem tartható fenn, s néhány
év erőszak és félelemkeltés elég egy bátor nép ge-
rincének megtörésére. Meghirdette, hogy „aki
nincs ellenük, az velünk van”.

Barátaimmal fokról fokra jobban kezdtünk hinni
abban, hogy a szocializmus mégiscsak megrefor-
málható. Különösen amikor beköszöntött a prágai
tavasz az emberarcú szocializmus megteremtésének
ígéretével. Egy évvel korábban Lukács interjút
adott a l’Unitànak, amelyben dicsérte a magyaror-
szági gazdasági reform terveit. Erre rögtön felvet-
ték megint a pártba, a tanítványai pedig jó állásokat
kaptak; boldogok voltunk – ugyanakkor rémesen
naivak.

Mialatt a Varsói Szerződés csapatai leverték a
prágai tavaszt, néhány filozófus Magyarországról
– köztük Ági is – Korčulán tartózkodott az ottani
nyári egyetem résztvevőjeként. Írtak egy tiltakozó
nyilatkozatot a beavatkozás ellen, s átadták az AFP
nevű francia sajtóügynökségnek. Hallatlan dolog
volt ez a létező szocializmus táborában! Meglepő
módon a tiltakozókat nem büntették meg azonnal,
csak négy évvel később indított „vizsgálatot” a párt,
nem csupán velük szemben, hanem más kritikus fi-
lozófusok és szociológusok ellen is.

1962 és1968 között, vagyis nagyjából a „kádáriz-
mus” kezdetétől (a legtöbb írót ekkor engedték ki
a börtönből) az oroszok prágai bevonulásáig terje-
dő években megnőtt a munkakedvünk – sok művét
ekkor írta Ági például Arisztotelészről, a rene-
szánsz emberről és egyebekről. Számos fiatal filo-
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hatta. Az akadémiai intézményekből kidobtak min-
ket, publikálási tilalommal sújtottak és bevonták az
útlevelünket. Végül sok veszekedés után Heller és
Fehér, valamint Márkusék úgy döntöttek, hogy
emigrálnak, én pedig Judittal együtt maradtam.

A Budapesti Iskolának ezzel vége lett. Számom-
ra azért is, mert akkoriban már revidiáltam a mar-
xizmussal és a szocializmussal kapcsolatos vélemé-
nyemet. Liberális lettem. Lehet, hogy emiatt a ba-
rátságunk is tönkrement? Igen is, meg nem is. 
A régi vonzalom sok tekintetben megmaradt, de
fenntartásokkal. Amikor Ági és Feri a rendszervál-
tás után végleg hazatért, Ferivel nem állt helyre a
régi viszony.

Ehhez azonban még valamit el kell mondanom.
Miután emigráltak, úgy emlékszem, 1984-ben ta-
lálkoztam Ferivel újra Dubrovnikban, egy Kelet-
Európáról szóló kerekasztal-konferencián. Feri azt
mondta: „Mi, az egykori Budapesti Iskola tagjai,
úgy véltük, hogy Kelet-Európában nem lehet ellen-
zéki elméletet képviselni, ellenzéki tevékenységről
pedig még beszélni is nevetséges volna. Egyetlen
ember akadt köztünk, aki ezzel szembehelyezke-
dett. Itt ül mellettem.” Azzal rám mutatott.

Miután a kilencvenes években végérvényesen
visszaköltöztek Magyarországra, Feri hamarosan
meghalt, Ágival pedig újra jó barátok lettünk.
Most, hogy ő is elment, már csak én maradtam meg
a Budapesti Iskolából. Az a tizenkét közös év azon-
ban életem egyik legszebb időszaka volt.
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zófus csatlakozott a Lukács-is-
kolához, s az öreg viccesen azt
mondogatta: „Egyre többen
ülünk a kispadon”. Naivitásunk
ellenére, vagy épp amiatt, jól
éreztük magunkat. Bennünket,
idősebbeket (Ágit és az új férjét,
Ferit, aztán Márkuséket, vala-
mint engem és Juditot) igazi sze-
mélyes barátság kötött össze,
egy-két esetben szerelem is.
Nemcsak az elméleti érdeklődé-
sünk volt közös, de együtt hall-
gattunk zenét, közösen kirándul-
tunk a gyerekeinkkel a hegyekbe
stb. Baráti kapcsolatot ápoltunk
több fiatallal is, közéjük tartozott
Radnóti Sándor. Gyuri (Már-
kus), aki 1968-ig taníthatott az
egyetemen, sok diákjával szemé-
lyes barátságot kötött.

Mindazonáltal mi hatan vol-
tunk egymásnak a legfontosab-
bak. Úgy gondoltuk, ez örökre
így is marad; minket semmi sem tud elválasztani.

Egy idő után azonban Feri titokban tervet ková-
csolt arra, hogy emigráljunk. Még Áginak sem be-
szélt róla. Idehaza nem volt épp rózsás a helyze-
tünk, ugyanakkor Ági hírneve Nyugaton, baloldali
elméleti körökben egyre nőtt, amin Feri tudatosan
dolgozott. Úgy vélte, minden házaspárnak legalább
az egyik tagja kaphatna állást külföldön. Ha nem is
könnyen, de három állást lehetne találni.

Amikor lassanként elkezdett célozgatni a tervére,
Ági meg én határozottan elleneztük. Feri azonban
végül meggyőzte Ágit, mondván, hogy neki is jót
tenne az emigrálás. „Itt többnyire be vagy zárva,
pedig annyira szeretsz a világban utazni, sok helyen
előadni. Miért akarsz itt maradni? Itt nincs moz-
gásterünk.”

Erre már Ági nem tudott mit felelni. Úgyhogy
egyedül maradtam a véleményemmel, vagyis hogy
nem hagyom elűzni magam, maradok. Menjenek el
ők (mármint a párt fejesei)! Hogy őszinte legyek:
minden lehetséges ostoba érvet bevetettem az emig-
rálás ellen, csak a legfontosabbat nem, hogy tudni-
illik folytatnunk kell a megkezdett harcot. Talán fél-
tem kilépni a „nagyvilágba”, s bebizonyítani, hogy
képes vagyok mindenütt megállni a helyem. Lehet,
hogy gyáva voltam? Lehet, hogy a lelkem mélyén
épp Ágit vádoltam, hogy gyáván el akar menekülni
a kommunista urak hatalma elől?

A pártvizsgálat végső eredménye eléggé fenye-
getően hangzott számunkra, ezt senki sem tagad-
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