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„Ha memoárt írok, belső történést rögzítek, ha tör-
ténetet írok, külsőt. […] Az énem autentikus el-
mondására törekedtem. […] Ki tudja, hogy mi tör-
tént, én így emlékszem, te pedig amúgy. Kicsit más-
képp emlékezünk” – mondja a Bicikliző majom című
önéletrajzi könyvnek is tekinthető interjúregény
utolsó fejezetében Heller Ágnes.1

E megjegyzés fényében próbálom hát én is fel-
idézni a róla szóló emlékeimet. Az első, idestova
negyvenegy éve történt személyes találkozásunkat
megelőzően már megismerkedtem néhány írásával.

Amikor 1964 és 1969 között germanisztikát ta-
nultam, egyetlen modern irodalmi szeminárium sem
múlt el anélkül, hogy ne folytak volna véget nem
érő, fárasztó viták Lukács A regény elmélete, valamint
Történelem és osztálytudat című művéről.

1977-ben viszont megjelent Heller Ágnes esszéje:
Das Zerschellen des Lebens an der Form. Der junge Lukács
und Irma Seidler.2 Amit ő ebben Lukácsról írt, az sok-
kal jobban felkeltette az érdeklődésemet, mint a
szőrszálhasogató filológiai és ál-társadalomkritikai
viták, amelyek halálosan untattak.

A számomra még ismeretlen magyar filozófusnő
mint embert mutatta be Lukácsot azon keresztül,
ahogy fiatalon viszonyult a saját életéhez, szerelmé-
hez, művéhez. Lehetséges, hogy neki is volt egyszer
lírai lelke? – vetődött fel bennem a kérdés. Elkép-
zelhető, hogy az az elméleti marxizmus, amellyel
később Lukács eljegyezte magát, képes költészetet
és művészetet is beépíteni a gondolkodásba, melyek
elevenen áthatják, és filozófiai meg művészeti alko-
tásokra ösztönöznek, akár Kierkegaard-ra is hivat-
kozva?

Heller azonban azt írta le, hogy Lukács már fia-
tal filozófusként – még mielőtt gondolkodását meg-
határozta volna a marxizmus – feláldozta saját és
szerelmese szenvedését az „objektiváció” oltárán
úgy, hogy ezt a fájdalmat „beleköltötte a művébe”,
s ily módon életét és szerelmét csupán felhasználta
a művéhez, vállalva cserébe a magányosságot.

Ez az esszé igazolta az én véleményemet is, hogy
tudniillik Lukács a maga marxista rendszergondol-
kodásából és -beszédéből kiszorította a személyes
életét, sőt egyáltalán az életet.

Visszatekintve amúgy tisztelt tanárának műveire,
Ágnes azt gondolta, nem tett jót neki Ernst Bloch
tanácsa, melyet fiatalkori barátságuk idején kapott,
hogy tudniillik alkosson filozófiai rendszert.

Jómagam viszont éppen azt értékeltem Ernst
Bloch filozófiájában, hogy amikor a nála is megta-
lálható, saját filozófiai „rendszerével” szemben le-
írta a mindennapi élet, a fantázia, a költészet, az
expresszív művészet, a jobb életről való ábrándozás
jelenségeit, olyan tereket talált nyitva, vagy nyitott
ki maga, ahol ő és a mindenkori individuum át tudja
törni a szubjektumot, az „objektivációkat”, hogy ki-
szabaduljon a korlátozó, sőt elnyomó rendszerek-
ből. A közte és Lukács közt lezajlott expresszioniz-
mus-vitában meg is fogalmazódtak azok az ellenté-
tek, amelyek többek között előrevetítik, illetve
utólag alátámasztják, mennyire eltérő utat jártak be
a filozófiában és az életben, illetve a politikai hata-
lomhoz való viszonyulásukban.

A két filozófus közti legnagyobb különbségként
Blochnál ugyanis alapvető posztulátum, hogy az
ember maradjon hű ifjúkori álmaihoz, s alapvető
kategória a remény. A barátok, akik egykor – mint
maga Bloch írta – olyanok voltak, akár a „közleke-
dőedények”, szétváltak, s csak idős korukban leltek
újra egymásra szórványos személyes találkozások-
kal. Az ő valaha oly eleven barátságukat is szétzúz-
ták [zerschellen] a „formák”.

Azok után, hogy Heller Ágnes milyen empatikus
esszét írt Lukácsról és Seidler Irmáról, A mindennapi
élet című könyve3 csalódást okozott számomra épp
a marxista szókészlet által meghatározott, sőt már-
már eluralt, objektiváló gondolkodásmódja és stí-
lusa miatt, amelyből azt szűrtem le, hogy Lukácsot
illető kritikája ellenére a szerző még mindig erősen
kötődik tanárához és a „marxista” rendszerhez.
Gondom volt többek között a „totális ember” [der
totale Mensch] fogalmával, mert a „totális” szóhoz
számomra világromboló és emberellenes hatalmak
képzete kapcsolódott, többek között azé, amelytől
Heller Ágnes millió más zsidóval ellentétben meg-
menekült.

A Családforma és kommunizmus című cikkében,
melyet Vajda Mihállyal közösen írt, felvázolta az

Barbara Smitmans-Vajda

Az élet és a formák – megváltoztatni az életet?
Találkozásaim Heller Ágnessel a filozófiában és az életben
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emberi együttélés lehetőségeit a kommunában, azaz
a kommunista társadalom családtípusában, mond-
ván, hogy az emberi kapcsolatokat, a házasságot és
a családot is átfogó közösségeknek teljesen át kell
alakítaniuk a társadalmat. Ez az írás, amely 1975-
ben jelent meg németül az Individuum und Praxis. Po-
sitionen der „Budapester Schule” című kötetben,4 for-
radalmi mozgósító erejét és illúzióit tekintve messze
túlszárnyalt sok akkori, e témát érintő vitát és ja-
vaslatot mind a szociológiai, filozófiai, történelmi és
kulturális szempontokat vizsgáló szakirodalomban,
mind pedig az enyémen kívül más olyan magánkö-
rökben is, ahol többek között Ingmar Bergman
1973-as Jelenetek egy házasságból című filmje kapcsán
ez a kérdés felvetődött.

Heller Ágnes az életéről szóló visszaemlékezései -
ben összegzi akkori álláspontját: „’68-ban […] ma-
gával ragadott a messianisztikus hevület […] Én is
azt mondtam, hogy a megváltás iránya és terepe a
»mindennapi élet« forradalma.”5

Előszó helyett írta Lukács 1971. február 15-én
Heller Ágnesnek szóló levelét, s ebben „A minden-
napi élet című monográfiá”-ról úgy nyilatkozott,
mint amely a szerző „eddigi legérettebb műve”.6

Sokat foglalkoztam ezzel a könyvvel, mert pont
akkor írtam a doktori disszertációmat, melynek té-
mája a hétköznap és hétköznapiság Ernst Bloch fi-
lozófiájában.

Még mielőtt felfedeztem volna Heller Ágnesnek
ezt az újonnan megjelent írását, már korábban fon-
tos olvasmányaim közé tartozott Husserl fenome-
nológiai elemzése az „életvilágról”, ezenkívül töb-
bek között Henri Lefebvre háromkötetes műve, 

A hétköznapi élet kritikája, de persze
sem én, sem a filozófusnő nem sejt-
hette, hogy ez lesz a kezdete a saját
új életformámnak.

Fejtegetéseiről nagyon szívesen
feltettem volna néhány kérdést ma-
gának Heller Ágnesnek, ha ő is jelen
van az 1978-ban „Fenomenológia és
marxizmus” címmel rendezett nyári
egyetemen Dubrovnikban, ahová
Tübingenből érkeztem meg, átszelve
a régi Jugoszláviát, harminchat órás
vonatozás után, szakadó esőben,
egyedül, éjjel két órakor. Ekkor jár-
tam ott először.

Arra, hogy részt vegyek a nyári
egyetem kurzusain, zágrábi barát-
nőm, Gordana Scoric buzdított, aki-
vel mint doktoranduszok együtt jár-
tunk Tübingenben Fahrenbach pro-
fesszorhoz, de Ernst Bloch szűk

körű, nemzetközi Keller-szemináriumára is. Ennek
során elmondtam neki, hogy szeretnék a tübingeni
filozófiai irányzatokon túl más, főként kelet-európai
országokban megismerkedni a létező szocializmus
mindennapi életével, és elbeszélgetni a rendszer ot-
tani bírálóival.

Heller Ágnes sajnos nem jött el Dubrovnikba,
Vajda Mihály, a „tanítványa” azonban igen. Ő Bré-
mában volt vendégprofesszor, onnan érkezett, és
tartott is egy előadást „A ténytudományok kritikája
Lukácsnál és Husserlnél” címmel.7

Bár a nevét nem tudtam jól kiejteni, összeszed-
tem a bátorságom, és az egyik szünetben megkér-
tem, adjon felvilágosítást Heller Ágnes könyvéről.
Nem értettem, miért reagál olyan zavartan, már-
már elutasítóan, s elszégyelltem magam azt gondol-
ván, talán meggyanúsít, hogy kihasználom a szemi-
náriumot, és „erotikus” kapcsolatot akarok kezdeni
egy professzorral ebben a szép környezetben. Hi-
szen semmit sem tudtam még azokról a híreszte -
lésekről, melyeket az emberek suttogva terjesztet-
tek egy ilyesfajta „kapcsolatközpontról” Dubrov-
nikban.

Visszavonultam hát, különösen mivel a férjem,
Adolf Smitmans8 meg én – két katolikus teológus –
1969-től jó házasságban éltünk két elbűvölő kislá-
nyunkkal. Adi, aki katolikus papként nőtlenséget
fogadott, házasságkötésünk kedvéért 1967-ben el-
indította a „laicizálás” fáradságos és megalázó eljá-
rását, amely nélkül nem tudtunk volna egyházi es-
küvőt tartani, s következésképp az egyházban vég-
zett munkánkat sem folytatni, noha akkor még
szerettük volna.

Vajda Mihály és Barbara Smitmans-Vajda 
a Heller Ágnes által kapott Hannah Arendt-díj átadásán, 1995, Bréma
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A hierarchikusan felépített intézmények hosszas
eljárása után ilyen esetben végül a pápa dönti el,
visszahelyezi-e az adott papot a laikus státusba.
Sokat szenvedtünk a kiszámíthatatlanul hosszú és
bizonytalan kimenetelű procedúra miatt, de nem
akartuk megengedni, hogy kiszorítsanak minket az
egyházból, mert továbbra is szerettük volna – más
reformpártiakkal együtt – „belülről” megváltoztat-
ni. 1968 nyarán teológiai diplomamunkámat írtam
János jelenéseiről, amikor alig négy héten belül
megjelent a Humanae Vitae pápai enciklika, illetve
bevonultak Prágába a szovjet páncélosok. Meghi-
úsultak hát azok a remények, amelyeket az embe -
rek a második vatikáni konzílium után Rómában,
majd világszerte az egyházi „tavaszba”, másfelől
Prágában, majd a keleti tömb országaiban a politi-
kai „tavaszba” vetettek.

Jóllehet Adi és én fél évvel később megtarthat-
tuk a templomi esküvőt, úgy döntöttünk, hogy sem-
milyen egyházi, politikai, társadalmi vagy privát ha-
talom nem nyomhat el minket többé. Hamarosan
új utakat kerestünk hát mind a magán-, mind a
szakmai életünkben.

Ilyen körülmények közt olvastuk el együtt Dub-
rovnikba indulásom előtt Heller Ágnes és Vajda
Mihály esszéjét. Mi tagadás, szkeptikusan fogadtuk
az efféle utópiákat. Úgy gondoltam, az eszméket
szétzúzza a valóság és vice versa, így hát meg akar-
tam óvni magunkat a „nyitott házasság gyakorlatá-
tól”. Ugyanakkor kölcsönösen biztosítottuk egymás
számára a szabadságot. Hogy miért beszélek erről
a személyes vonatkozásról, az a későbbiekben ki-
derül majd.

Dubrovnikban a visszahúzódáso-
mat hamarosan követték Vajda Mi-
hály közeledési kísérletei, melyeket
elutasítottam. Ám mivel összesen
három napig tartózkodott ott, végül
elfogadtam a meghívását egy étte-
rembe, miután mégiscsak késznek
mutatkozott Heller Ágnes könyvéről
és a Budapesti Iskoláról beszélni. 
A félreértések elkerülése végett talál-
kozónk elején világossá tettem egy-
részt, hogy továbbra sincsenek vele
kapcsolatban személyes szándékaim,
másrészt, hogy már 68-as tanulmá-
nyaim során sem vettem részt az úgy-
nevezett baloldal szőrszálhasogató vi-
táiban és civakodásaiban, ahogy most
sem óhajtom megvitatni azt a bosz-
szantóan kínos témát, hogy ki vagy
mi a „baloldal, baloldalabb, legbalol-
dalabb”.

Vajda Mihály, aki kérte, hogy mostantól fogva
Misunak, Heller Ágnest pedig Áginak nevezzem,
üdvözölte ezt a kijelentésemet, mert mint mondta,
tőle is nagyon távol áll az efféle osztályozás,9 ahogy
egyébként Lukács is, mármint nem az ember,
hanem a műve.

Eszembe jutott, hogy Ági a már említett esszéjé-
ben – Das Zerschellen des Lebens an der Form – mint
embert bírálta Lukácsot. Néhány évvel később még
egyértelműbb és keményebb kritikát fogalmazott
meg, utalva Lukács életvitelére, melynek bizonyos
oldalait kénytelen volt „bár őszinte sajnálattal, de
elutasítani”. Szerinte ugyanis Lukács „teljesen át-
adta magát a »szellem« kérdéseinek, az elméletnek
és a politikának, ami azzal járt együtt, hogy abszo-
lút semmibe vette a mindennapi életet és a minden-
napi szükségleteket.10

Az étterembeli beszélgetésünket Misu ezzel a
mondattal kezdte: „Én zsidó vagyok!”

Csodálkoznom kellett volna? Talán ráérzett,
megsejtette, hogy ez a mondat különösen érzéke-
nyen érint? Családomban a náci korszak és főként
a soá állandóan jelen volt és van. Nagyapám gazdag
textilkereskedőként zsidókkal barátkozott, figyel-
meztette őket, és határozottan tanácsolta is, hogy
hagyják el az országot, még mielőtt „az az ember”
hatalomra kerülne. Olvasta tőle a Mein Kampfot.
Azonnal tudtam, hogy Misu el fogja mondani a
maga történetét, és elkerülhetetlen lesz, hogy erről
beszélgessünk. Nem kérdeztem hát semmit, csak fi-
gyeltem. Misu mesélt a gyerekkoráról, melyet Bu-
dapesten töltött, részben a nácik és a nyilasok ural-
ma alatt.

Barbara Smitmans-Vajda gratuál a Hanna Arendt-díj átadáson
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Azután megtudtam tőle, hogy a Budapesti Iskola
minden tagja Márkus Márián kívül zsidó, tehát már
emiatt is sorsközösséget alkotnak, azon túl, hogy
mesterük, Lukács köré csoportosulva mindnyájan
ellenzik a politikai kommunista rezsim eltorzított
marxizmus-felfogását. Arról már korábban értesül-
tem, hogy gondolkodásuk és kritikai magatartásuk
miatt zaklatják, és foglalkozási és publikációs, illet-
ve főként Nyugat felé kiutazási tilalommal sújtják
őket, arról viszont még nem (vagy nem úgy), amit
Misu személyesen mondott el a Budapesti Iskola
egzisztenciális helyzetéről, hogy tudniillik a csoport
nem sokkal a találkozásunk előtt szétvált.

Misu minden szavából kiérződött a fájdalom
amiatt, hogy véget ért a kapcsolatuk, mert felbom-
lott az örökös vitában arról, hogy mit, mit nem és
egyáltalán meddig lehet elviselniük Magyarorszá-
gon. Folytak a kölcsönös vádaskodások, ment a kö-
télhúzás a maradás és az emigrálás hívei között.
Eközben elvesztették az egymás iránti bizalmukat,
különösen miután Ági és a férje, Fehér Ferenc, va-
lamint Márkus György és a felesége, Mária végleg
az Ausztráliába való kivándorlást, míg Misu és a fe-
lesége, Judit az otthon maradást választotta. Misu-
val ellentétben a többiek nem láttak lehetőséget
arra, hogy folytassák intellektuális és ellenzéki
munkájukat Magyarországon, sőt még arra sem,
hogy ott éljenek, ahol csak alkalmi megbízásokból
és fáradságos fordításokból tudták fenntartani ma-
gukat. Misu azonban tudatosan vállalta ezt, mert
nem akarta hagyni, hogy kiszorítsák az országból,
ahová tartozott, s mert „belülről” akarta bírálni a
politikai és a hozzájuk kötődő kulturális viszonyo-
kat, hogy a megmaradt ellenzékiekkel együtt előse-
gítse a változást. „Forradalomról” szó sem volt.

Ez a történet és Misu magatartása emlékeztetett
a katolikus egyházban szerzett személyes tapaszta-
lataimra és az egyházhoz való viszonyomra, amit el
is meséltem Misunak. „Mi is belülről akartuk meg-
változtatni az egyházat – mondtam –, de nem tudok
tovább ebben az egyházban maradni, amelyik ki-
szolgáltatta a zsidókat a náciknak azzal, hogy pap-
jai előadták az anyakönyveket, amelyekből ki lehe-
tett szűrni az árjákat, s azután megsemmisíteni a
zsidókat meg a többi nem árját.” Beszéltem neki a
férjemről, Adiról, aki éppoly kritikus volt az egy-
házzal, mint én. „Csakhogy ő bent maradt, én vi-
szont nem – mondtam. – A hivatalos kilépésre aztán
megittunk egy pohár pálinkát, s minden különbö-
zőségünk dacára most is együtt élünk. Ez hozzátar-
tozik a szabadságunkhoz és a kölcsönös toleran -
ciánkhoz.”

Természetesen egyetértettem Misuval abban,
hogy az egyházból való kilépést meg egy elnyomott

ország elhagyását nem lehet egymással összevetni.
„Szerencsére az egyháznak már nincsenek kínzó-
kamrái – mondtam –, sem páncélosai, hogy fizikai
erőszak révén éljen a hatalmával, de még mindig
megvannak a maga eszközei, hogy visszaéljen a ha-
talmával, ami lelki gyötrelmet okoz.”

A Budapesti Iskolát alkotó barátok nem tudtak
koccintani arra, hogy különbözőképpen döntöttek.
Misu kétségbeesésében, amelyből harag és öniga-
zolás is kicsendült, szentül hitte, hogy soha többé
nem fognak újra egymásra találni, különösen nem
a kapcsolatuk korábbi szintjén. Úgy vélte, a szere-
tetnek és a barátságnak örökre vége.

Nekem egy pillanatra úgy tűnt, mintha vissza-
csöppentem volna a romantika idején kialakult s 
fiatalkorom óta csodált költő- és filozófusbarátsá-
gok tragikus történetébe. Ó, mennyire szerettem
volna én is része lenni egy olyan közösségnek, ami-
lyen a Budapesti Iskola lehetett, ahol a közeli ba-
rátok kicserélték gondolataikat és írásaikat, kri -
tizálták a politikai hatalmat meg kényszerrel érvé-
nyesített irányelveit, ugyanakkor egymást is
bírálták, illetve inspirálták, bátorították és felvidí-
tották, s közösen kirándultak a természetbe vagy
látogattak művészeti eseményeket.

A Budapesti Iskola szétesése lerombolta azt az
illúziómat, hogy vannak ilyen lehetőségei és tartós
formái az emberi együttlétnek.

Ennek ellenére továbbra is vallottam Bloch fel-
fogását a reményről. Nem tudtam mással biztatni
Misut, mint azzal, amiben hittem: „Akiket olyan kö-
zeli és szeretetteljes kapcsolat kötött össze, mint
benneteket, azok nem veszítik el egymást örökre.
Biztosan fogtok még újra találkozni.”

Ugyanezt mondtam Áginak is, amikor nem sok-
kal később először találkoztunk személyesen Kons-
tanzban. Tartott ugyanis egy előadást Tübingenben
a „szégyenről” és a „lelkiismeretről”, s ezt követően
bemutatkoztam neki, hiszen időközben már értesült
a barátságunkról Misuval, amely azon a bizonyos
estén kezdődött Dubrovnikban. Habozás nélkül,
barátságosan meghívott magához Konstanzba, ahol
átmenetileg tanári megbízást vállalt, mivel emigrá-
ciójuk helyszínén, Ausztráliában éppen tél volt.

Őt is meghallgattam hát. Kötetlenül és nyíltan
beszélt arról a nagyon személyes érzéséről, amely a
barátok szétválásakor töltötte el. Sírt. Úgy gondo-
lom, ezt elmondhatom itt, hiszen maga is bevallotta
önéletrajzában, hogy a Budapesti Iskola tagjainak
zátonyra futott barátsága miatt sok könnyet hulla-
tott. Az ő előadásából is kiéreztem egyfajta vádas-
kodást, mivel úgy vélte, Misu és a felesége elárulta.
„Na és most? Van egy új világa… meg már egy új
szerelme is!” – mondta nem mint a riválisom,
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hanem mint egy barátnő, merthogy szerinte sem én
voltam a ludas abban, ami történt. Miután megis-
mertem mind a kétféle megközelítést, ugyanaz ju-
tott eszembe, mint amit kerek húsz évvel később
Ági élettörténetében olvastam:

„Ki tudja, hogy mi történt, én így emlékszem, te
pedig amúgy. Kicsit másképp emlékezünk.”

De nem csak erről a szomorú történetről beszél-
gettünk az első találkozásunkkor. Ági sétálni hívott
a Bodeni-tó partjára, s közben túláradó lelkesedés-
sel, szemléletesen ecsetelte, mennyire élvezi az el-
képesztően színpompás természetet Ausztráliában.

Minthogy Adival úgy véltük, a kölcsönös sza-
badsághoz kölcsönös bizalom, ahhoz pedig őszin-
teség tartozik, nem csináltam titkot abból, hogy Mi-
suval szeretjük egymást. Természetesen konfliktu-
sokat is kellett vállalnunk az új életformánk
kedvéért. Innentől fogva „nyitott házasságban” él-
tünk, ahogy ezt már évek óta tette Misu és a felesé-
ge, Judit, továbbá a Budapesti Iskolához tartozó,
illetve más pesti barátaink is.

1978 nyarán meghívtuk rottenburgi házunkba
Misuékat, ahol egy kis ünnepséget tartottunk abból
az alkalomból, hogy Adi sikeresen leszigorlatozott
művészettörténetből, miután az első doktori mun-
káját már megírta annak idején teológiából, a ká-
naáni csodatételről. Jómagam továbbra is a filozó-
fiai disszertációmon dolgoztam, mellette pedig egy
gimnáziumban tanítottam német irodalmat és mű-
vészetet, majd pár évvel később új tantárgyként eti-
kát. Kinyílt hát a kapu, hogy új utakra lépjünk.
Mint történelemkedvelő ember Adi megmutatta
Misunak és Juditnak Rottenburgot, a Neckar part-
ján fekvő, szép régi várost. Ez volt az első, jó han-
gulatú együttlétünk, amelyet aztán többször is meg-
ismételtünk Misuék Juli nevű kislányával együtt
svábföldi kirándulásaink során.

Anélkül hogy Ágival és Ferivel találkoztam volna
Magyarországon, Misuval való megismerkedésünk
után, azaz 1978 márciusától egyre többször vona-
toztam oda, s lassanként megismertem a létező szo-
cializmus magyar változatát. Stuttgart és Budapest
közt nem volt repülőjárat, de ha lett volna, sem tud-
tam volna megfizetni a gyerekeimmel, akiket több-
nyire magammal vittem. Így vagy autóval mentem
egyenesen Tübingenből, levezetve ezer kilométert
Budapestig tizenkét-tizenhárom vagy akár még
több óra alatt – attól függően, hogy milyen volt Ma-
gyarországon a részben kihalt utak állapota és
mennyit kellett várakozni az osztrák–magyar határ
átlépésekor Hegyeshalomnál –, vagy Stuttgartból
indultam el hajnalok hajnalán, s vonatoztam tizenöt
órát a Párizsból Kolozsvárig közlekedő Orient exp-
resszel. Ez a vonat már csak nevében emlékeztetett

a fényes időkre, amikor a hivalkodóan elegáns, gaz-
dag utasokat a legjobb ételekkel és italokkal kínál-
gatták, és kényelmes kocsikban helyezték el. Most
viszont túlnyomórészt szegény emberek vették
igénybe, köztük német származású román állam-
polgárok, aki csupán nyugdíjas státusuk miatt kap-
tak kiutazási engedélyt, s Nyugatról visszatérve jól
felpakolták magukat olyan alapvető szükségleti cik-
kekkel a maguk és családjuk számára, amelyeket
odahaza nélkülözniük kellett. A vagonok tömve
voltak emberekkel és csomagokkal, dobozokkal és
elemózsiával – a megfelelő szagok kíséretében –,
úgyhogy alig lehetett megmozdulni vagy akár leve-
gőt kapni. A mosdók piszkosak voltak, a legna-
gyobb hőségben lehúzták az összes ablakot, minek
következtében nyaranta mindig elviselhetetlen szé-
nanáthával érkeztem meg Budapestre. Fiatalokat
alig láttunk ezen a vonaton, de az idősek beszélge-
téseiből sokat megtudtunk az országukról. A gye-
rekeim a gyakorlati életből, nem pedig könyvekből
és újságokból tanulták meg, hogy néz ki a világ a
„vasfüggöny” mögött, mihelyt a vonat majd kétórás
ácsorgás után a bécsi Westbahnhofon elhagyta
Ausztriát, és hamarosan megérkezett a Keletibe.
Noha onnan nem látszott a Gellérthegyen álló Sza-
badság-szobor, a Lukács György egykori lakásában
berendezett Lukács Archívumból sokat nézegethet-
tem, s úgy éreztem, azt a reményemet jelképezi,
hogy lesz még egyszer igazi szabadság Magyaror-
szágon.

Valahányszor útra keltünk, hetekkel korábban
fizetős vízumot kellett igényelnem a bonni magyar
konzulátuson mind a magam, mind a gyerekeim
számára, melyet a megérkezésünket követő napon
hosszas várakozással egybekötve le kellett pecsé-
teltetnem a magyar rendőrségen, nem elfelejtve a
gyerekek stemplijét sem, különben mint feltétele-
zett „emberrabló” nem tudtam volna őket „meg-
szöktetni” Budapestről.

A magyaroknak egyébként két útlevelük lehe-
tett: egy kék meg egy piros, aszerint hogy nyugati
vagy keleti országba akartak-e menni. A kiutazás
engedélyezése vagy megtagadása az önkényuralom
elnyomóeszközeként működött – különösen az el-
lenzékiekkel szemben. Vagyis sosem volt biztos,
mikor tudunk és egyáltalán tudunk-e Misuval Nyu-
gaton vagy akár a „köztes” Jugoszláviában talál-
kozni. Amikor például az első találkozásunk után
újra Dubrovnikba készültünk egy konferenciára,
Misu nem kapott útlevelet, úgyhogy én foglaltam
össze röviden, amit ott akart előadni. Ekkor ismer-
kedtem meg Konrád Györggyel, s el is tűnődtem,
miért csak neki engedélyezték a kiutazást, Misunak
pedig nem.11
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A hegyeshalmi határátkelő után szürkére válto-
zott a világ, ólomszínbe vonva az önmagában szép
magyar fővárost is a „kék Duna” partján. Úgy tűnt,
mintha Budapestnek csupán egyetlen élénk színe
volna, a létező szocializmus vörös csillagáé, amely
ott virított a középületeken, a háztetőkön és tornyo-
kon meg a „szupermarketként” funkcionáló ABC-
boltokon. Misu és sokan mások láncdohányosok
voltak, s egyetlen fajtát szívtak, a lírai hangzású
Symphoniát, melynek „mezítlábas” változatát piros
dobozban árulták. Ó, de csodás volt! Noha jóma-
gam soha nem dohányoztam, és elég nehezen visel-
tem a presszókávé szagával keveredő sűrű cigaret-
tafüstöt a lakásokban, mindig hoztam a barátaink-
nak Németországból más márkájú dohányféléket s
egyéb hasznos dolgokat, amiket kértek.

Misu továbbra is alkalmi megbízásokból, fordí-
tásokból, statisztikák kiértékeléséből vagy nyelvta-
nításból élt; többek között Mosonmagyaróváron is
adott leckéket, több órát utazva Budapesttől oda és
vissza. Írásai szamizdatban jelentek meg, de tartott
előadásokat és vezetett vitákat a „repülő egyete-
men” is. Én pedig tanítással tartottam fenn maga-
mat és 1983-ban született fiunkat, aki Tübingenben
élt velem és a két lányommal.

A rendszerváltásig általában én utaztam a szün-
időben Budapestre, ahol Misu a feleségével és lá-
nyával a Rózsadombon, pontosabban az ódon Gül
Baba utcában lakott. De arra az időre, amíg Ma-
gyarországon voltam, barátainkkal együtt különbö-
ző, szabadon álló lakásokba költöztünk, melyeket
a még otthon lévő vagy már emigrált ismerősök bo-
csátottak rendelkezésre.12 Lakóközösségünknek
tagja volt Romániából menekült barátunk, Tamás
Gáspár Miklós is, az ajtókra pedig 1980-tól „Soli-
darnosc” feliratokat ragasztottunk.

Így ismerkedtem meg nemcsak budapesti, len-
gyelországi és NDK-beli ellenzékiekkel, akik ná-
lunk találkoztak, hanem a régi, valaha pompás pol-
gári és nagypolgári házakkal is – kívül-belül. Sok
közülük nagyon elhanyagolt állapotban volt, mivel
a felújításhoz hiányzott s részint még ma is hiányzik
a pénz. Szerencsére a várost nem rombolták le tel-
jesen a második világháborúban, mint Osnabrücköt
(vagy ahogy a vesztfáliai béketárgyalások óta ma is
nevezik, „a béke városát”), melynek romjai közt fel-
nőttem. De a házakon lehetett és itt-ott most is lehet
látni belövéseket, legutóbb az ’56-os forradalom
idejéből.

Misuval telefonon – Magyarország és Németor-
szág között – már ha egyáltalán, csak nehezen tud-
tunk beszélni; mint sokaknak, neki sem volt saját
telefonja, a nyilvános telefonfülkékben pedig gyak-
ran elromlott a készülék. Túlnyomórészt levelekben

tartottuk hát a kapcsolatot, jóllehet biztosak vol-
tunk abban, hogy elolvassák őket.

Nyugaton találkozni, közös programokon és uta-
zásokon részt venni csak akkor tudtunk, amikor
Misu vendégprofesszor volt Brémában, vagy ha
nagy ritkán (!) kapott útlevelet a kiutazáshoz.

Ez történt akkor is, amikor mindössze néhány
hónapos fiunkkal együtt immár 1984-ben találkoz-
tunk megint Dubrovnikban. Ott vált valóra az a re-
ményem, amiről a megismerkedésünkkor beszél-
tem: Misu ezen a konferencián hat év után nagy
örömmel látta viszont Ferit.

Ágival még néhány évig nem találkoztak.
Amikor azonban 1987-ben New Yorkban jár-

tunk, ahol Ági időközben Hannah Arendt utóda-
ként professzori állást kapott a New Schoolon, ő és
Feri meghívtak bennünket a lakásukra. Korábban
Misut a feleségével is vendégül látták, de Juditnak
vissza kellett mennie Budapestre, mert várta a Tu-
dományos Akadémia szociológiai intézetében vég-
zett munkája. Jóllehet Ági és Feri kedvesen fogad-
tak minket, én úgy éreztem, feszélyezett a légkör –
nyilván amiatt, amit Ági így beszél el Misuval kap-
csolatban a már említett életinterjúban: „Nem akar-
tam újra bensőbb viszonyba kerülni vele. Olyan
mélyen sajgott még bennem a sértődés sebe, hogy
nem akartam a lélek találkozását, de mint kollégá-
val nem teszem meg vele, hogy nem hívom meg.”13

Végül azért jól elbeszélgettünk politikáról, a ma-
gyarországi helyzetről, közel vagy távol élő, közös
barátainkról.

A New Schoolon rendeztek egy kerekasztal-be-
szélgetést, melynek résztvevői megvitatták az
oroszországi politikai fejleményeket és Gorbacsov
jelentőségét a keleti tömb s főként Magyarország
szempontjából. Mivel csak vendég voltam, vissza-
fogtam magam, de a Gorbacsov iránt megnyilvánu-
ló, érthető szkepszissel és bizalmatlansággal szem-
ben – merthogy az oroszokban úgymond sosem
lehet bízni – legszívesebben kifejtettem volna, hogy
szerintem lehetnek nagyon jogos reményeink is egy
fordulat lehetőségét illetően. Merthogy erre követ-
keztettem Gorbacsov politikai megnyilvánulásain
kívül a saját tapasztalataimból is az Orient expresz-
szen, a hegyeshalmi átkelőhelyen; a személy- és cso-
magellenőrzéseket például már nem mindig olyan
szigorúan és kínos precizitással végezték a magya-
rok, sőt néha még viccelődtek is.

1988-ban Misu megkapta az engedélyt, hogy
vendégprofesszorként kiutazzon Kanadába, ahová
utánament mellrákkal megoperált felesége. Ezúttal
nem voltam vele, de telefonon rendszeresen tartot-
tuk a kapcsolatot. Misu és Judit közben találkoztak
a Márkus házaspárral, valamint Ágival és Ferivel
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is Amerikában, de Judit egyre rosszabbul érezte
magát, mire visszaértek Kanadába. Egy este Misu
kérésére Ági felhívott Tübingenben, s elmondta,
hogy az orvosok most májrákot állapítottak meg
Juditnál, aki valószínűleg meg fog halni, mert nincs
remény. Szörnyen megrémültem. Mi lesz velük
abban a messzi idegenben? Hogy fognak mielőbb
visszajutni Európába, Budapestre? Misu úgy dön-
tött, azonnal repülőre ülnek, de csak Düsseldorfig
jutottak el. Judit ott halt meg egy katolikus kórház-
ban. Szegény lánya, Juli kétségbeesetten, sírva te-
lefonált Budapestről: szerette volna még egyszer
látni az anyját, de nem kapta meg időben az útle-
velet és a vízumot. Húsvét volt, és április negyedi-
ke, annak idején nemzeti ünnep Magyarország fel-
szabadulásának tiszteletére.

Judit súlyos betegsége és halála kapcsán Ági és
Feri újra közelebb került Misuhoz. Ennek a szo-
morú sorsnak persze én is része voltam, hiszen
Judit meg én mindvégig baráti viszonyt ápoltunk,
kölcsönösen jelen voltunk egymás életében. A ki-
alakult egyensúlyt nem zavarták meg sem az élet
csúcs- és mélypontjai, sem az a néhány konfliktus,
amely természetesen elkerülhetetlen egy ilyesfajta
kétcsaládos viszonyban, de jóakarattal és kölcsönös
megértésre törekedve megoldható. Judit betegsége
és halála azonban megingatta bennem ezt az egyen-
súlyt.

Különösen a politikai fordulat után kezdett na-
gyon nyomasztani, hogy Judit már nem érhette meg
Magyarországon a szögesdrót átvágását, a keleti és
nyugati tömb közé húzott fal lebontását. Egy olyan
országban halt meg, amelyben sosem szeretett volna
tartósan élni, ahogy erre még Brémában rájött, ami-
kor Misu vendégprofesszorkodása idején ott laktak.
Judit folyton attól félt, hogy kint rekednek, s nem
tudnak többé visszajutni lezárt hazájukba.

A betegség és a halál összezilálja az életformákat,
hasadékokat nyithat, amelyeket át kell hidalni,
csakhogy sokszor nem lehet. Hogy boldoguljon
Misu és a lánya immár Judit nélkül nemcsak lelki
értelemben, hanem a konkrét, mindennapi életben
is? Vajon elég erős vagyok, hogy ilyen körülmények
közt is megőrizzem az életformánkat? Ugyanakkor
szabad-e épp most kitörnöm belőle, s nagy valószí-
nűséggel visszatérni az Adival kialakított, korábbi
formához? Ezt árulásnak éreztem volna Misuval és
a lányával, de a barátainkkal szemben is.

Hiszen nem tudtuk, mikor jön és jön-e egyáltalán
a fordulat.

Én konkrét tapasztalatokat szereztem a létező
szocializmus hétköznapjairól. Amit Nyugaton hal-
lottak és olvastak róla, az messze nem volt elég; még
azok a „baloldaliak” is, akik maguk sosem jártak,

de főleg nem éltek ott, sok olyan elméletet gyártot-
tak, amely abszolút nem felelt meg a valóságnak.

Ági és Feri aztán visszatért Magyarországra.
„A halott iránti szeretet megváltoztatta a vi-

szonyt, de azért nem olyan mértékben, hogy a régi
barátság visszatért volna” – írja Ági a visszaemlé-
kezéseiben. Tudományos téren ő és Misu újra kö-
zeledtek egymáshoz. Misu, akit a rendszerváltás
után „rehabilitáltak”, és professzorrá neveztek ki a
debreceni egyetem filozófia tanszékén, 1991-ben
szervezett ott egy konferenciát a Budapesti Iskolá-
ról, ahová meghívta régi társait is. Ági a „száműze-
tés” utáni újrakezdésről azt írta, kezdetben nehéz-
kes volt. Felnőtt egy új generáció, amelyet nem is-
mert, de persze kapott tiszteletet, illetve segítséget
is régi barátaitól a mindennapi életben. Amikor el-
olvastam életrajzi visszaemlékezéseiben az „Elölről
kezdett történet” című fejezetet, levélben fejtettem
ki neki idegenkedésemet amiatt, hogy alig szól pár
szót Misuról és a Magyarországon maradt többiek-
ről, akik végül is az évek folyamán mindvégig a leg-
nehezebb anyagi és egzisztenciális körülmények
között, fáradságos hétköznapi és intellektuális mun-
kával, többnyire a föld alatt tartották a frontot, és
sosem hagyták abba a rezsim elleni harcot saját or-
szágukban meg a keleti tömbben, remélve, hogy
egyszer felszabadulhatnak, és demokráciában él-
hetnek.

„Először 1994 decemberében, Feri halála után
fél évvel beszéltem Misuval a múltról” – írja Ági.14

Feri halála gyorsan, váratlanul jött. 1994-ben
még két helyen éltek Ágival, egy darabig Ameriká-
ban, egy darabig Magyarországon. Csak hat hete
találták meg egy budapesti lakásban az új otthonu-
kat, de máris arról álmodoztak, hogy vesznek egy
házat vidéken, melyet ki is néztek, hogy ott szép
természeti környezetben, csöndesen dolgozzanak,
vagy jó borok és ételek mellett cseréljenek eszmét
a barátaikkal. Meg is hívtak minket a fiunkkal
együtt egy autókirándulásra, hogy nézzük meg, mit
találtak. Tényleg gyönyörű volt a ház, a környezet
meg a köréje szőtt álom is, amiről a Balaton partján
végigkocsikázva útközben beszélgettünk.

Feri halálával Ági nemcsak a férjét, a barátját,
hanem a menedzserét is elvesztette.15

Egy szeretett ember elvesztése után azonban a
hátramaradottban elég gyakran nem csupán bűn-
tudat, hanem agresszió is ébred, amit hamarosan
meg is tapasztaltam Ági részéről Misu felé. A Bu-
dapesti Iskola felbomlása miatti, feldolgozatlan fáj-
dalom újra felszínre tört, annyira, hogy már kezd-
tem kételkedni, tényleg valóra válik-e a barátságuk
újraéledéséhez fűzött reményem. Óvtam Misut –
aki kétségbeesett dühében legszívesebben azonnal
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elhagyta volna az országot –, hogy pusztán Ági vá-
ratlan kitörései miatt ne tegye meg épp a rendszer-
váltás után azt, amit sosem akart, vagyis ne emig-
ráljon. Azután lassanként mégiscsak megnyugodott
a kapcsolatuk, s ha lazább formában is, de megújult
a barátságuk. Hiszen még mindig az volt a cél, hogy
minden különbözőségük ellenére a rendszerváltás
idején és utána folytassák közösen azt, amiért még
a fordulat előtt együtt álltak ki.

Misu, Adi meg én Judit halála után, majd a rend-
szerváltást követően is megőriztük az életformánkat.

Adival nem választottuk szét a családunkat, de
1980-tól már két különböző helyen éltünk, mivel ő
előbb Westfáliában, aztán Albstadt-Ebingenben
kapott múzeumigazgatói állást. Jómagam a tübin-
geni Judengasse egyik régi házát vettem meg és
újíttattam fel, ahová be is költöztem a gyerekeim-
mel. A ház mindig nyitva állt a két apa előtt, bár
Misu nem jöhetett olyan gyakran, mint Adi, és egy -
idejűleg nem laktak velünk a „családi székhelyen”.
De azért találkoztak itt egymással, sőt később mint
nagypapák még az unokáinkkal is.

„A házasság világi ügylet” – mondogattam Lu -
ther nyomán én, az egykori katolikus (aki később
sem lépett be más egyházba).

Kereken két évre rá, hogy Judit meghalt, s a lá-
nyaink nagykorúak lettek, Adi és én húszévi házas-
ság után jogilag elváltunk, ám később sem szakad-
tunk el egymástól. A válás mindhárom szülő egyet -
értésével történt, hogy Misuval polgári házasságot
köthessek, s így a fiunk megkaphassa az ő, mármint
a vér szerinti apja nevét, amiért hiába kilincseltem
az anyakönyvi hivatalban, míg Adival házasok vol-
tunk. Németországban ugyanis még mindig a Code
Napoléon volt érvényben.

Adi a haláláig, vagyis 2017-ig apaként viselkedett
a fiammal, Misu pedig első találkozásuktól jó vi-
szonyt ápolt a lányaimmal. Szerencsére volt lehe-
tőség arra, hogy az én nevemben mindkét férjem
családneve szerepeljen, s ezzel mind a gyerekek,
mind a szüleik identitása jogilag megpecsételve, vi-
lágosan kifejezésre jutott. Kettős nevemet azóta is
úgy tekintem, mint annak jelképét, hogy életfor-
mánk mintegy összeköttetést teremtett Kelet és
Nyugat, Magyarország és Németország, valamint
németek és zsidók között.

Amikor Adi, Misu és én 1989 tavaszán magán -
életi viszonyainkban elhatároztuk ezt a „jogi fordu-
latot”, még mit sem sejtettünk a néhány hónappal
később bekövetkező „politikai fordulatról”. Azt
pedig a sors különös játékának tekinthetem, hogy
Misuval az esküvőnk, amelyet még a fordulat előtt
kezdtünk szervezni, végül éppen abban a hónapban
történt, amikor a politikai változás is bekövetkezett.

Miután Misut „rehabilitálták” Magyarországon,
és 1990-től a debreceni egyetemen dolgozott, fel-
váltva éltünk Budapesten és Tübingenben, meg-
tartva korábbi életformánkat.

Azzal, hogy személyes tapasztalataimról és dön-
téseimről beszélek, egyúttal visszautalok arra, amit
Ági és Misu Családforma és kommunizmus címmel írt.
Valójában a magánügyek soha nem pusztán privát
ügyek, mert miközben áthaladnak az intézmények
és jogrendek merev formáin, összekapcsolódnak
velük. Latba kell vetnünk a szabadságunkat, hogy
ezeket a „formákat” felhasználjuk az eleven éle -
tünkben, hogy alakítsuk, megváltoztassuk vagy
akár megszüntessük őket. Az új életformák modelljei
nem tartalmazzák halandó, sérülékeny létezésünk
társadalmi, jogi s főként mindenkori lelki-fizikai
korlátait és igényeit – különösen az Ági és Misu
által elképzelt kommunista életforma modellje nem
–, ahogy nem írható le velük a mindenkori autonóm
szubjektumok közös élete sem, hiszen ők a modern
közlekedési eszközöknek köszönhetően viszonylag
gyorsan alkothatnak több országon átnyúló közös-
séget, sőt otthon tudják érezni magukat egymás or-
szágaiban, ha képesek egymás közötti kapcsolatai-
kat szabályozni és alakítani, s ha nem zárják le a
köztük húzódó országhatárokat a politikai hatal-
mak.

Nem csak Magyarországon és Németországban
vannak olyan fiatalok, akik az akkori időket nem
élték át személyesen, s el sem tudják képzelni konk-
rét valóságukban a szögesdrótból, betonfalból, őr-
tornyokból és lőtornyokból álló határokat, az útle-
vél- és vámvizsgálat során elszenvedett zaklatáso-
kat. Ezért olyan fontos a szemtanúk beszámolója,
még ha igaz is, hogy mindnyájan „kicsit másképp
emlékezünk” (ahogy ezt Ági megfogalmazta). Mi-
csoda megkönnyebbülést jelent – s nem csak sze-
mélyesen nekünk – egy nyitott határokkal bíró Eu-
rópa! Mennyi egymás közti, baráti kapcsolat lehe-
tőségét rejti! Stuttgartban és Budapesten a
reptereken, ahol járok, ma automatikusan, minden
akadály nélkül kinyílnak az üvegajtók a határátlé-
péskor az átlagos utazó előtt. Ugyanakkor nagyon
elborzasztottak az állapotok és a menekültekkel
való bánásmód a Keleti pályaudvaron, ahol a rend-
szerváltás előtt sok éven át sokszor szálltam le a vo-
natról, de még nem láttam ilyen politikailag elren-
delt, megalázó nyomorúságot, amelyet a rengeteg
menekültnek el kellett szenvednie mindazok után,
hogy a legszörnyűbb, életveszélyes helyzetekkel
vagy fenyegetésekkel néztek szembe.

Modellekkel nem lehet az eleven életet leírni, és
előírni sem, hogy milyen legyen, mert az élet kiszá-
míthatatlan. Ennek ellenére tudunk modelleket ké-
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szíteni az „idegenekkel” vagy a menekültekkel való
együttélésre is, ahogy az építészek megterveznek
egy házat, amelyet nekünk meg lehet, sőt netán meg
is kell változtatnunk, mert még vagy már nem felel
meg a szükségleteinknek és az életkörülményeink-
nek. A szabadságunk abban áll, hogy rugalmasan
alakíthatjuk az életünket egyedül és másokkal
együtt, s megtehetjük, hogy nem szolgáltatjuk ki a
rászorulókat a hatalmasságok önkényének.

Ezt ismerte fel Ági is, amikor kibővítette a min-
dennapi életről szóló elemzéseit, figyelembe véve az
individuumot, a szubjektumot, annak szükségleteit
és érzéseit, a férfiak és nők közt kialakuló szerep-
magatartást, anélkül hogy elhanyagolta volna a tár-
sadalmi és politikai kontextusokat, melyek a szabad
és méltóságteljes emberi élet előfeltételei.

Örültünk, hogy 1995-ben megkapta a Hannah
Arendt-díjat, melyet Brémában vett át, ahol újra ta-
lálkoztunk. Miután elhangzottak a tiszteletére tar-
tott beszédek, a vendégeket ünnepélyesen megterí-
tett asztalok várták a régi városházán.

Amikor 1997-ben megint viszontláttuk egymást,
Ági megajándékozott az Életképes-e a modernitás?
című, dedikált könyvével, melynek második fejeze-
tében ismét a mindennapi élet kérdését boncolgatta.
Nem ez a megfelelő hely arra, hogy bővebben ki-
térjek rá, de ebből a könyvből jól látszik, mennyire
megváltozott Ági stílusa és nézőpontja A mindennapi
élet című művének több mint húsz évvel korábbi
megjelenése óta, a „conditio humana” mindent át-
fogó paradigmájának használatával.

Neki és nekem is mozgalmas élet adatott, sokat
járkáltunk ide-oda a különböző világok közt, úgy-
hogy nem jutottunk hozzá a téziseink megvitatásá-
hoz. Az ő terjedelmes életművét összefüggéseiben
megérteni és elemezni egyébként is nehezen meg-
oldható feladat volna.

Így aztán többnyire nagyobb eseményeken vagy
szűkebb körű ünnepeken találkoztunk, például
Misu 60. születésnapja vagy akadémiai taggá vá-
lasztása alkalmából.

Ági életformájához hozzátartozott a repülés nem-
csak Budapest és New York között, ahol egy dara-
big még a hazatérése után is tanított, hanem a világ
minden részébe, hiszen rengeteg helyre hívták elő-
adni. És természetesen meglátogatta Márkusékat
is, akik Sydney-ben maradtak, hogy ott folytassák
a tanítást és gondozzák egy sportbalesetben tartó-
san megsérült fiukat.

Ági mindenütt megtalálta azt, amire, mint mon-
dani szokta, kizárólag szüksége volt: egy íróasztalt
meg sok-sok beszélgetést, vitát, ami többek között
jó pár interjúkötetben csapódott le. Csak csodál-
koztunk, hogy tudta emellett egyik könyvét a másik

után írni, etikai, politikai, társadalmi és művészeti
témák széles körét felölelve.

Én időközben megváltoztattam disszertációm té-
máját, s azt vizsgáltam, mi a képzőművészet jelen-
tősége Georg Simmel filozófiájában.16 Egyébként
mindaz, amit ő a hétköznapi jelenségekről, az élet
és a művészet világairól írt, nem maradt hatás nélkül
Bloch és Lukács, ezzel pedig Ági munkáira sem.

Ági 85. születésnapját Bitó Lászlónál, nagy tár-
saságban ünnepeltük, akkor ajándékoztam neki
Poema Mundi című verseskötetemet személyes aján-
lással, 2014. április 12-i dátummal. Elmondta, hogy
fiatalkorában ő is írt verseket, amiről addig nem is
hallottam. De tudta-e valaki egyáltalán? Minden -
esetre el tudtam képzelni, ahogy belegondoltam,
milyen esszét írt a fiatal Lukácsról és Irma Seidler-
ről, mennyire szerette a természetet, hogyan vágya-
kozott gyerekkora kedves tája után, amint azt visz-
szaemlékezéseiben is megemlíti, s amint azt én is ta-
pasztaltam, nemcsak a Bodeni-tó partján, hanem a
Balatonhoz tett közös kirándulásunkon is. „Nekem
régi vágyam a vidék. Pesti gyerek voltam, de Bala-
tonfüred mindig otthon volt számomra, és mindig
vágyakoztam egy új Balatonfüred, egy olyan táj
után, amelyet otthonomnak érzek.”17

Csakhogy utóbb úgy látta, „az az érzés nagyon
szentimentális, nagyon romantikus volt, de a gya-
korlatban nem működött volna”.18

Amíg a maga elé tűzött feladatot nem oldotta
meg, nem engedhetett ennek a romantikus készte-
tésnek.

Visszaemlékezéseiben végül megtaláltam, hogy
gyerekkorában valóban írt verseket. „Volt egy köte-
tem, amelynek azt a címet adtam: Heller Ági eddigi ösz-
szes költeményei. Mint kisgyerek hülye verseket írtam,
irredenta verseket is, természetleíró és gyermekver-
seket. Újabb és újabb verseket illesztgettem a köny-
vecskémbe: egyre csak nőttek, dagadtak Heller Ági
eddigi összes költeményei. ’45 után versekben próbál-
tam földolgozni a holokauszt élményét […] A hábo-
rú utáni nosztalgikus, kétségbeesett versíró perió-
dusom eltartott 48-ig. Mihelyst filozófiáról kezdtem
írni, abbahagytam a versírást. Mégis ez volt az
egyetlen korszak az életemben, amikor számot ve-
tettem a halottainkkal szemben viselt felelősségünk-
kel, s ez az akkor írt versekhez kapcsolódott.”19

„Felelősséggel tartozom a halottaimnak. Felelős-
séggel tartozom azoknak, akik e modern világ ál-
dozatai lettek. Elsősorban az Auschwitzban, de a
gulágban elpusztultaknak is. Úgy éreztem, hogy
kötelességet teljesítek. Amíg ezt a kötelességet nem
teljesítettem, nem térhetek vissza a gyerekkoromba:
az esztétikához, a csillagos ég titkaihoz és végül az
érzésekhez.”20
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Ez a vallomás emlékeimben összekapcsolódik
Misu mondatával, amelyet az első randevúnkon,
Dubrovnikban hallottam tőle, amikor beszélgetni
kezdtünk: „Én zsidó vagyok.” És a mai napig ő is
folyton vissza-visszatér intellektuális és egziszten-
ciális szinten is arra, ami történt: „Csak egy tetű
voltam, akit meg kellett semmisíteni!”

Ági beismerte, hogy a világ megértését elvesztet-
te a marxizmussal.21 Két téma foglalkoztatta egész
életében: az érték és a történelem, vagyis hogy „mi
az érték a történelemben? Miért ölték és ölik meg
az embereket? Mi történt a modern emberrel?
Miért őrültünk meg ebben a racionálisnak látszó
modern világban? Hogyan és miért került sor a tö-
meggyilkosságra? […] hogyan építem fel én, Heller
Ágnes a XX. század második felében a magam tör-
ténelmi és személyes tapasztalataival a saját világo-
mat, hogy választ adjak a kérdésre: hogyan volt le-
hetséges Auschwitz és a gulág. A marxizmust ott
kellett hagyni, hogy más építőkockákat találjak.
Engedni kellett az optimizmusból, a megváltás-gon-
dolatból. Sőt: föl kellett adni az e világi megváltás
gondolatát! Hogyan lehet az abszolút jelenben élni
a megváltás gondolata nélkül? Ez a kérdés.”22

Ági ezek után megírta könyveit többek között 
A történelem elméletéről, az Általános etikáról, a Szemé-
lyiségetikáról, a Morálfilozófiáról, A modernitás elméle-
téről, A szükségletek feletti diktatúráról, de még mindig
úgy érezte, maradt „adóssága”. „Meg akartam ér-
teni Auschwitzot és a gulágot. Az az eredmény:
nem tudom megérteni, mert nem lehet.”23

Úgy vélte, könyveivel és visszaemlékezéseivel le-
tudta kötelességét a halottak iránt, s végre vissza-
térhet ahhoz, ami még Auschwitz előtt, tizenöt éve-
sen foglalkoztatta: a szépséghez, az érzelmekhez.
Így születtek meg újabb könyvei, Az érzelmek elmélete
és A szép fogalma.

A „bölcsesség szeretete” témájában, melyet jóval
több mint ezer éve nyelvezetében is férfiak határoz-
tak meg – bár Szókratész sokat tanult róla Diotima
papnőtől –, Ági a kevés nő egyikeként tisztán és vi-
lágosan szólalt meg, az egész világ nyilvánossága
előtt jól hallhatóan fogalmazva meg saját gondola-
tait.

„Személyesen mindig nőként tettem fel a kérdé-
seimet […] Érdekelt a mindennapi élet, az »életve-
zetés«, az emberi szükségletek – ez is engem fejez
ki” – vallja egyik könyvében.24

Arra a kérdésre: „Melyik női képet érzed magad-
hoz közelebb? Az értelmiségiét, mint amilyen Si-
mone de Beauvoir volt, a politikusét, vagy egy na-
gyobb elkötelezettséggel, nagyobb szenvedéllyel
rendelkező politikusnőét?”, Ági így felelt: „Mint nő
Rosa Luxemburghoz érzem magam a legközelebb.

Ez nem azt jelenti, hogy hasonlítok hozzá, de szí-
vesen hasonlítanék. Rosa a szocializmus Kasszand-
rája volt; folyton óvott a várható torzulásoktól és
hibáktól.”25

Azóta, hogy Ági 1995-ben elkezdte magnóra
mondani a Bicikliző majomban megjelent mondatait,
megint nagyot változtak az idők, ő azonban meg-
maradt a mindenkori tényszerű valóság kritikusá-
nak, és nem csupán az Orbán-rezsimmel szemben
Magyarországon. Azzal az időszakkal kapcsolat-
ban, amikor még „full professor”-ként dolgozott a
New York-i New School for Social Researchön,
1995-ben elmondja, hogy tervezett reformjaira ado-
mányokat kellett gyűjtenie az iskolának, s ennek
során a szponzorként szóba jöhető amerikai milli-
árdosok közt megkülönböztet kulturált embereket
és „fajankókat”.

„A legnagyobb fajankók is támogatnak valamit,
de a legnagyobb barmok az egész pénzüket csajok-
ra és jachtokra költik. Ez a Trump, a bunkó ameri-
kai milliomos. […] A bunkót megvetik, mert él a
protestáns tradíció, amit Max Weber leírt: azért
van sok pénzed, mert Isten megáldott, és az nem
szégyen.”26

Csakhogy időközben éppen ez a leginkább meg-
vetett típus kapja a legnagyobb tiszteletet választói
tömegétől, és Trump azon hatalmak egyike, akik a
világtörténelmet azzal hevítik föl, hogy háborút hir-
detnek a béke ellen.

Heller Ágnes a jobb, igazságos világ „utópiáival”
szemben „disztópiákat” állít fel, melyek megmutat-
ják, mi minden volna legrosszabb esetben lehetsé-
ges, így ösztönözve minket arra, hogy ne tegyük
meg, illetve hogy akadályozzuk meg a dolog létre-
jöttét. „Egyfelől szomorú dolog, ha az ember felad
egy utópikus reményt, másfelől jó érzés megszaba-
dulni egy öncsalástól.”27

Utoljára 2018 nyarán láttam Ágit, amikor meg-
hívott minket Misuval, valamint Radnóti Sándorral
és feleségével együtt a Lechner Ödön fasori laká -
sá ba. Szép nagy balkonjáról néztük az alkonyi
fénybe borult Dunát meg a hajókat. A dudálással
és mindenféle más zajokkal járó, erős vízi forgalom
azonban Ágit nem zavarta. Ő mindenhol tudott
koncentrálni és dolgozni, ugyanakkor fontos volt
számára a mozgás is, ezért mindennap ellátogatott
az épületben lévő uszodába.

Ahogy az Budapesten szokásos a társas összejö-
veteleken, az Ági által kínált frissítők és harapniva-
lók elfogyasztása után, mi is rátértünk ezen az estén
az aktuális politikai, kulturális kérdésekre, illetve
ismerőseink személyes sorsára: a betegségekre, el-
halálozásokra, barátaink szellemi hanyatlására,
köztük Adiéra is, akit halála előtt két évvel ért utol
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a demencia. Az élet fontos dolgairól folyó, rendkí-
vül nyugodt beszélgetés akkor kapott új, eleven
színt, amikor Ági lelkesen beszámolt arról a Klee-
kiállításról, amelyet néhány héttel korábban látott
Münchenben.

Úgy éreztem, ez szépen kapcsolódik az új Klee-
könyvemhez. A verseskötetet Adinak ajánlottam
ötvenéves közös életünk emlékére, a címe: Die Zeit.
Aktuelle Gedichte zu Bildern aus Paul Klees Spätwerk
(1933–1945) [A kor. Aktuális versek Paul Klee kései
képeihez (1933–1945]. A festőnek ezeket a munkáit
alig-alig ismerték a körünkben, de így volt ezzel a
művész jó pár csodálója is. Az általam kiválasztott
alkotásokban Klee félreérthetetlenül ostorozza a
kort (1933!), a háború és a nemzetiszocializmus
idejét, amikor a hatalom birtokosai elűzték düssel-
dorfi professzori állásából, úgyhogy vissza is tért
hazájába, Svájcba.

Ágit nagyon érdekelte a könyv, és szándékom-
ban is állt, hogy a megjelenése, 2019 tavasza után
nyomban küldök neki egy példányt.

Azután megint csak nem volt alkalmunk beszél-
getni, noha továbbra is szerettem volna sok egyet -
értő, másfelől kritikus kérdést feltenni neki. 
Ő azonban bármilyen idős volt is, fáradhatatlanul
folytatta hivatását mint utazó filozófusnő.

„Hétesztendős lehettem, amikor apukám meg-
kérdezte tőlem, »mi akarsz lenni, ha nagy leszel?«
»Világutazó.« Nevetett. »És ki fogja ezt neked fi-
zetni?« Az lettem: világutazó, és fizetik.”28

Július 19-én a Bodeni-tó mellett ünnepeltem fi-
unkkal a születésnapját, amikor sms-t kaptam Mi-
sutól: „Ági meghalt. A Balatonban.” Szomorú meg-
lepetés volt. Ez a csupa élet asszony! A barátnőnk.
Egyszer csak nincs többé? Tűnődve néztem a Bo-
deni-tavat, s eszembe jutott, ahogy egykor ott és a
Balaton partján sétáltunk Ágival, s élveztük a lát-
ványt meg a jó beszélgetést.

Most hát Ági végleg megérkezett mindig is vá-
gyott céljához, a szeretett tájjal körülvett Balaton-
hoz, amely befogadta.

Mintha rajta is beteljesült volna az, amit Feri ha-
láláról írt: „Úgy halt meg, hogy boldog volt. […]
Jó időben meghalni – ehhez is tehetség kell.”29
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