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Tisztelt gyászolók, apám barátai,
tisztelői, olvasói, diákjai és az
igazságra éhes, kultúrára fogé-
kony emberek közössége! 

Anyám, Katalin, és bátyám,
Dá vid, nevében is köszönöm,
hogy eljöttetek és közösen méltó-
an megemlékezhetünk apámról.

Én életem meghatározó részé-
ben, apámnak köszönhetően, an-
golul beszéltem, illetve angol
nyelvterületen éltem. Mégis köny-
nyen jönnek a magyar szavak,
amikor apámról kell szólni. Sokan
jól ismertétek publikus oldalát
Ungvári Tamásnak: az életet hab-
zsoló, nyilvánosságot és szereplést
nem megvető, polgárpukkasztóan
sztorizgató társasági ember énjét.
Ezt az oldalát, kisebb-nagyobb csúsztatásokkal,
már sokan megírták. Én most nem erről szeretnék
beszélni. Úgy gondolom, egy ember történetét,
mint egy könyvet, az egésze alapján lehet megítélni,
és nem abból a fejezetből, amelybe épp belelapoz-
tunk. Inkább kiemelnék néhány más fejezetet, ame-
lyek talán kevésbé ismertek, de a legmélyebb nyo-
mot hagyták bennem és családunkban.

Ungvári Tamás – az örökifjú. Azt mondták egy-
szer az életről, hogy „a cél az, hogy fiatalon halj
meg, de olyan későn, amennyire csak lehetséges”.
Hetvenes évei végéig egyik kedvenc időtöltése a te-
niszezés és a síelés volt. Tavaly még rendszeresen
járt nordic walkingozni az erdőbe, évtizedekkel fia -
talabb legkedvesebb barátjával, aki sokszor panasz-
kodott arra, hogy alig tudta vele tartani a lépést.
Azt sem felejtem, pár hete mennyire örült annak,
amikor Dávid becsempészett neki a kórháziba pár
üveg kézműves sört. Állítólag attól jobban csúszott
az egy szelet konzervpárizsi és a száraz fehér ke-
nyér, amit aznap ebédre adtak. Dávidnak és
anyámnak apám életének második felében, nekem
az utolsó harmadában volt szerencsém jelen lenni.
Amikor születtem, életkora alapján apám már öreg-
nek számított, de azt az esélyt, hogy öregnek lássuk,
soha nem adta meg nekünk.

Talán azért is ment neki a fiatalon meghalás,
mert már majdnem többször megtörtént vele. Az

1944–1945-ös éveket, ha csak a
családját nézzük, statisztikailag
kevesebb mint tíz százalék esélye
volt túlélni. Mint sok más magyar
zsidó túlélő, ő sem szeretett mesél-
ni erről az időszakról. Egy törté-
netet azért elárult, amin, mint
minden klasszikus Ungvári-szto-
rin, egyszerre borzongtunk és mo-
solyogtunk. 1944-ben, amikor a
nácik bevonultak Budapestre,
apám akkor tizennégy éves fiú-
ként, a kíváncsiságtól vezérelve,
lesétált az Astoriánál állomásozó
Gestapo-tisztekhez, hogy német-
nyelv-tudását gyakorolja velük.
Sok mindent tanult meg élete
során, de félni se akkor, se haláláig
nem tudott megtanulni. Minden

egyes személyes kudarcban és tragédiájában ő in-
kább a lehetőséget látta. Ha kirúgták egyik lábát,
gyorsan növesztett egy újat. Ahogy szerette mon-
dani, „előremenekült”. Amikor 1957-ben elbocsá-
tották, német és angol nyelvű regényeket kezdett
fordítani, később ő segítette először magyar szín-
padra Neil Simon, Arthur Miller darabjait és az
első nagy amerikai musicaleket. Amikor az 1970-es
évek végén Magyarországon elfogyott körülötte a
levegő, vendégprofesszorként tanította végig a
Nyugat legrangosabb egyetemeit. Az 1980-as évek
végén, már majdnem hatvan esztendősen, amikor
kortársai még régi írógépeket használtak, megtaní-
totta magát számítógépezni, majd a számítástech-
nikai forradalmat népszerűsítette itthon. Végül,
csaknem hetvenévesen, kiköltözött velünk Ameri-
kába. Ez az „előremenekülés” már nem volt rákény-
szerítve. Mindent hátrahagyva és feláldozva vállal-
kozott erre a kalandra, csak azért, hogy külföldön
tanulhassunk. Akármilyen idős volt, nem hagyta,
hogy a múlt rabja legyen, mert neki az élet mindig
holnap kezdődött. Megmutatta, hogy sosem késő
változni vagy újrakezdeni. Ez az optimista
életszemlélet és magabiztosság az egyik legértéke-
sebb hagyatéka. Ez bennünk mélyen rögzült, és re-
mélem, rátok is hatással volt.

Ungvári Tamás – a tanár. Apám utolsó leheletéig
aktív volt. Mintha a nap neki kivételesen több mint

Ungvári Benjámin

Búcsú apámtól
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24 órából állt volna. Élete nagy részét egy asztalnál
töltötte olvasással és tanulással. Tudta, hogy míg a
bankszámlán lévő pénz gyarapítható vagy költhető,
addig a tudás az egyetlen univerzálisan konvertibi-
lis valuta, amely nem veszít az értékéből, és senki
sem veheti el. Hivatásszerűen emlékezett mindenre.
Minden könyvet pontosan oldalszámra és sorra tu-
dott idézni. Bezzeg a C kategóriás akciófilmeket
úgy tudta megnézni, hogy csak a végén jött rá, hogy
már többször látta. Az írott szó, úgy tűnik, jobban
megmaradt neki. Viszont nem azért tanult megállás
nélkül, hogy ezt a tudást önmagában tartsa. Hitt
abban, hogy a világ jobb lesz, ha több önállóan gon-
dolkodó ember él benne, és a legnagyobb örömét
abban lelte, ha másokat inspirálhatott. Neki a tévé-
vagy rádióstúdió csak egy másfajta katedra volt na-
gyobb osztályteremmel. Diákjaiban a reményt és a
jövőt látta. Talán fiatalabb önmagát. Úgy gondolta,
ha Weisz Salamon cipész unokájából és Ungár Sán-
dor szabómester fiából lehet egy Ungvári Tamás,
akkor bárkiből lehet bármi. Legyen az a szegény
magyar parasztgyerek vagy a mexikói eperszedő
bevándorló fia.

Apám tudásánál talán csak az igazságérzete lett
erősebb, ahogy egyre idősödött. Élete küldetésének

látta mások igazának megírását. Életének utolsó he-
teiben, az egyik legnagyobb örömét abban lelte,
hogy megjelenhetett könyve, amelyben Lőw Immá-
nuel rabbi emlékéért perelhetett. Művei nagy ré-
szében a múlt feledett nagyjait próbálta feltámasz-
tani, de nem hagyott ki lehetőséget, hogy élő kor-
társait is védelmébe vegye, amikor az igazságérzete
úgy kívánta. Még akkor is, ha ők ezt csak rivalizá-
lással tudták viszonozni. Őt ez cseppet sem zavarta,
mert mindig tudta, hogy mi a „big picture”, vagyis
a nagy kép. Műveivel bátorságra akarta biztatni ol-
vasóit. Annak tudatában írt, hogy jövőnk akkor
lesz, ha kiállunk az igazságért és nem engedjük,
hogy mások elrabolják a történelmünket.

Ungvári Tamás – a családapa. Ez volt életében
a funkció, a cím, amit legjobban szeretett, de a leg-
kevesebb nyilvánosságot kapta. Sosem értettük,
hogy ennyi könyv, fordítás, cikk és tanulmány meg-
írása mellett hogyan jutott ideje apánk lenni. Őszin-
tén szólva, nem könnyítettük meg a dolgát. Talán a
legkritikusabb közönsége mi ketten voltunk. Kö-
nyörtelenebbül osztályoztuk, mint ő a diákjait. Ju-
talmul főállásban aggódhatott miattunk. De akár-
mennyire megnehezítettük is az életét, apám,
apánk, a legfontosabb ember volt családunk életé -
ben. Egy életre szóló személyes emlék és élmény fű-
ződik hozzá. Nagyon szeretünk, papa, nagyon hi-
ányzol, és most is és életünk végéig mérhetetlenül
büszkék leszünk rád.

Apám egyszer azt mondta, életére visszanézve:
„minden úgy volt jó, ahogy volt”. Azt gondolom, ez
csak akkor lesz igaz, ha mi is hajlandók leszünk ál-
dozatot hozni tudásunkért. Ha ezt nem tettük még
eddig, akkor kezdjük el most, mert holnap már jo-
gunk van kevésbé butának lenni, mint amennyire
tegnap voltunk. Ha holnaptól kevesebb könyv fogy,
kevesebben érdeklődnek a tudomány iránt, vagy
kevesebben járnak színházba, akkor úgy érzem, ezt
elszúrtuk. Nyerjünk inspirációt életéből, hogy jobb
és bátrabb verziói legyünk önmagunknak. Mosta-
nában, ha a híreket olvassuk, könnyű elkeseredni a
magyar kultúra és a tudomány jövőjével kapcsolat-
ban. De ne essünk bele a közömbösség és beletö-
rődöttség veszélyes csapdájába. Nem hinthetnek itt
annyi viszályt, hogy ne tudnánk összefogni az igaz-
ságért. És adjon az is erőt, hogy ott lesz mellettünk
szövetségesnek egy egész eltávozott hadsereg, köz-
tük most már Ungvárival és a megszenvedett ma-
gyar kultúra többi nagyjával. Ha ezt megtesszük,
már megérte neki élni és meghalnia. Köszönöm szé-
pen, hogy meghallgattak.

(Elhangzott Ungvári Tamás búcsúztatásán, 2019. július
5-én Budapesten, a Kozma utcai izraelita temetőben.)

Ungvári Tamás fiai édesapjuk sírjánál
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