
•  K ő b á n y a i  J á n o s •

2 0 1 9 / 3                                       A M I K O R  A  H A L O T T  A R C Á N  M Á R  A  S Z A K Á L L  S E M  N Ő                                                 

• 70 •

Újabb gyilkos nyár….  
Aki majd egyszer, egyben olvassa a Múlt és Jövő év-
folyamait, az azt tapasztalja, hogy a harminc évünk
egyik alaptémája-hangja, az elszorult torokból föl-
szakadó nekrolólógok jajkiáltása volt.

Jajkiáltás kiért? 
Elsősorban az elmentért, aki élete és életműve

terhétől megszabadulva, ránk hagyta hiánya rop-
pant súlyát. 

S persze tágabb és közösségibb értelemben jaj a
nemzedékért. 

Amely az emberi és biológiai törvényeknek meg-
felelően, nagyjából azonos időben vált létezésfor-
mát. S ha kollektívumuk korszakukon nyomot
hagyva, jelentős értékeket hozott létre – nem min-
den nemzedék hasítja ki ezt a hozadékot a saját,
igaz: nem maga választotta korszakából –, a vesz-
teség annál fájóbb. Noha az az elkísérés során ránk
(magunkba) szálló emelkedettség akár pozitívnak
is tekinthető, mert az isten hozzád magában hor-
dozza a katarzis felszabadító érzését is. 

Ha az elment élet után fakad új, őt folytató élet.
Azonban a mi jajunk – itt és most – tragikusan

vigasztalan. Túl megy az árvaságra döbbenés meg-
rendültségén, amelyből az alapos gyászmunka akár
megerősítve épülhetne újjá. Mert a halál – más
nyelven: a befejezettség – az új születés, az új hajtás
felelős munkába fogása mozzanata is egyben. Hi-
szen az eltávozottak helyére lépésben, a helyük be-
töltésében – a (nemzedék) váltásban – pulzál a
„megszüntetve megőrződés” örök ritmusa, amely
kivisz-lök a nagy univerzum végtelen folyamatos-
ságába – egyszerre lenyűgözve és kozmikus re-
ményt nyújtva.

Heller Ágnes és Ungvári Tamás szinte egyszerre
bekövetkezett halála ezen a nyáron, valamint az
ugyanabból a „kulturális erőtérből” gyászoló értelmi-
ségi társaság riadt összeverbuválódása a Kozma utca
6.-ban, túlmutat az elvesztésük nyomán keletkezett
roppant hiányon, mert felhorgasztotta az ugyanerre
a helyre kikísért többi társuk elvesztése fölött érzett
korábbi megrendültségünk mára ki-kihunyt sajogását.

A Kozma utca 6.-ban, a „temetőben Pannóniá-
ban”, ezen a „kicsiny, intim hely”-en, ahol most új

halottainkat búcsúztattuk, megpihenni – vagy várni
(a Messiásra) – választás kérdése. Egy nagyon is
behatárolható történelem sorstalanságának sorssá
akarása. E sorsválasztók ugyan nem voltak sokan,
de voltak. S most nincsenek többé.

A minapi két távozás szimbólumerővel hatvá-
nyozza föl jajunkat. Ez a magyar zsidó szellem végét je-
lenti Pannóniában. A megborzongtató igazságot –
épp e helyen, ahol jól felfogott érdekből, az ellen-
kezőjét kellene ágálni – ki kell mondani.

Heller Ágnes és Ungvári Tamás a haláluk nap-
jáig – a kilencedik X közelében – magas színvona-
lon dolgoztak. Tevékenységük jelentős hányadát
tette ki a magyar zsidó kultúra felészteséért, foly-
tatásáért való küzdelmük. Nem fiatalon, a hetvenes
éveiktől – erre esett az éppen most lezárult magyar
rendszerváltás korszaka – fogták magukat e mun-
kába.

Nem természetes, hogy valaki ilyen életkorban
vegye vállára ezt a sok szempontból problematikus
és megosztó súlyt. Az emberi teljesítőképesség ha-
táráig bemutatott áldozatuk – most a maguk ha-
gyott űr kráterébe lepillantva – még életükben is
sejttette, hogy nem voltak helyettük mások. Az ő
egyéni választásuk nagysága és az ebből kilombo-
sodó teljesítményük - párosulva a nem a zsidó kul-
túra ápolásából, hanem kívülről hozott presztízsük-
kel – villámfénnyel mezteleníti le a körenyzet kicsi-
ségét, amit megpróbáltak magukhoz emelni. 

S most már nincs pardon! 
Rá kell döbbennünk – ez teszi távozásukat tra-

gédiává, minden pozitív, a gyászmunkával pozitív-
vá fordítható irány nélkül –, hogy nincs folytatásuk. 

Mert nem lehet. 
Hiszen már az ő szereplésük és pályájuk is a cso-

dát hajazta. Vagy inkább, a holtak lidércfényét visz-
hangozta, akik az ő útjuknak is megágyaztak. Az
egy-két nemzedék által gyorsan és masszívan felál-
lított – a 19. század utolsó évtizedeitől a holokausztig
– épület alapjait védték, amelynek falai csak újabb
két-három emberöltő után enyészett el teljesen.

(Lehet, mindez teátrálisan hangzik, de csak az
minősíthetné ezt annak, aki megnevezne olyan két-
három magyar zsidó szellemet, akik ma példát és

Kőbányai János

Amikor a halott arcán 
már a szakáll sem nő
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utat mutathatnának, akik rendelkeznek a zsidó kul-
túra iránti elkötelezettséggel, karizmával és olyan
teljesítménnyel, ami kellő hitelt és vonzerőt tud gya-
korolni – s ezért a folytatás ígéretét.)

Nincs elkeserítőbb, mint tisztán látni. (Lehet,
nem is érdemes, a kis időre, amíg a pannon tájakon
leledzünk.)

Felesleges a két most elment barátunk, munka-
társunk, példaképünk pályáját bármilyen más
szempontból – itt és most – összehasonlítani. A
közös elem bennük a kollektív sorstalanság: a ho-
lokausztot fiatalon megélni, több szempontból is ár-
vaként elindulni a Zsidó Gimnáziumból, s onnan a
Lukács-szemináriumba katapultálni, hogy majd a
rendszerváltásig tartó eltérő utakat bejáró sivatagi
negyven év után a zsidó reneszánsz szép illúzóját
betöltendő egymás kezét erősen megfogva a ma-
gyar zsidó kultúráért dolgozzanak. (Kettőjük közül
a Scheiber Sándor nevéhez kötődő, a Kádár-rend-
szer alatt megjelent, a tudós rabbi szerkesztette-
verbuválta, kétévente kiadott Évkönyvek – 1975,
1985 – őrlángját csak Ungvári Tamás táplálta.)

Ez a szerep és pálya több oldalról is megvilágítja
a folytathatatlanság szakadékát. Nevezetesen azt,
hogy a magyar zsidó szellemet hitelesen és magas
színvonalon azok tudták képviselni, akik a holoka-
uszt előtt sajátították el a magyar zsidó szellem ér-
tékeit, levegőjét és színvonalát. A nagy „kiszántás”
túlélői magukkal hozták ifjúságuk szocializálódásá-
nak kipusztíthatatlan emlékeit és értékeit, s hála
érte: megosztották velünk. 

Azonban nem olyan érvénnyel, hogy munkájuk
és teljesítményük folytatható legyen. Ugyanis azt a
környezetet – a magyar zsidóság közel milliós né-
pességét és az abból kinőtt sokszínű- és oldalú szel-
lemet – nem oszthatták meg velünk, ahonnan ezek
az értékek kivirágoztak, vagyis a humuszt, amelyből
ők maguk szervesen kinőttek. A túlélők közül szinte
csak azok maradtak Magyarországon, akik szerint
a zsidóság választás kérdése, azaz: zsidónak marad-
ni partikuláris, nem egyetemes élet- és magatartás-
mód. A holokauszttal megszűnt az olyan nagy ma-
gyar zsidó szellemek gyakorlata – Pap Károly, Kom-
lós Aladár, Ámos Imre –, akik egyszerre és egyenlő
arányban voltak jelen a zsidó és az egyetemes „kul-
turális erőtér”-ben. Ezért a kipusztítottság és a kom-
penzáló önfeladás halálos szorításban kimúlt a zsidó
kultúrát teremtően folytató, és a magyar kultúrát
megtermékenyítő magyar zsidó szellem.

Ha mégis valami felemelő ebben a végben, az az,
hogy a történet végére a pontot Heller Ágnes révén
egy olyan szellem tette ki, akinek a teljesítménye
nagysága nemhogy azonos nívójú a nagy elődöké-
vel, hanem a kurta, a legmegengedőbb esetben is

kétszáz éves magyar-zsidó kultúra fejlődés csúcsára
is emelkedett.  

Nem elég árván maradni, de árván is élni kell.
Nem a szerkesztőnek személyesen (bár az is fel-

tétel), hanem a lapjának, a régi (1911–1944. már-
cius) és a példájára-hagyományára indázó új Múlt
és Jövőnek (1988).

Heller Ágnesben azt a személyt veszítettük el,
aki a régi Múlt és Jövőnek Avigdor Hameiri volt,
vagy a Nyugatnak Ady, a Szép Szónak, József Attila.
(Jellemző módon nekünk már nem költő jutott, aki
a műfajával is megérzékíti egy ügy lendületét és ma-
gasságát.) Heller Ágnesben megtestesült a személy,
akiben összeforrott a folyóirat ügye s megcélzott
színvonal eszménye. S nemkülönben a magyar
zsidó funkció: a zsidó azonosságban megmaradva,
abból kibontva gazdagítani az egyetemes és a világ-
kultúrát.

Hogyan lehet folytatni azt, amiről (itt és most)
bebizonyítottam, hogy folytathatatlan?

Ez a szerk. s a magyar zsidó történelem jelenlegi
szakasza leglényegesebb kédése. 

Amikor már a halott arcán a szakáll sem nő.
A jövőbe szakadó múltnak meg kell vallani s

ezért (itt és most) lerögzíteni ezt a (ön)legitimációs
kételyt.

Sok éve már a szerk. ezt a föl-fölsebesedő kérdést
azzal vakarta el vagy csitította, hogy dolga van. Az
a dolga, hogy a magyar zsidó szellemi múltat feltár-
ja, s ami örökálló benne, arról leporolja a felejtés ré-
tegeit, kanonizálja, s elhelyezze korszerűen a pol-
con vagy a felújított archívumban. Ez az (ön)kije-
lölt szerep és hivatás sem kevés.

Ma sem tud többet.
Csak annyival, hogy a rendszerváltás történelmi

korszaka (1989–2019) lezárulván, új feladat és
szempont nyílt ki előtte. A holokauszt előtt szüle-
tett, de életművük javát a következő időkben kitel-
jesített nemzedéket, akikkel együtt éltük végig ezt
a hosszúra nyúlt átmeneti korszakot (ilyen békés
átmenetre először nyílt lehetőség a magyar történe-
lemben), hozzákapcsolja a magyar zsidó szellem
történetéhez, mint szerves egységhez, bármennyire
is széttépte a holokauszt. Dolgozzuk fel életüket és
művüket, s tegyük, oldjuk a kollektív emlékezet ré-
szévé (békéjévé).

Ez ugyan nem folytatás, de olyan ügy, munka,
ami hitünk szerint még darab ideig legitimációt ad
a fennmaradásnak.

Ez a cikk és ez a szám már kész volt, amikor Konrád
György haláláról értesültünk. Az ő csatlakozása kettőjük-
höz csak még fájdamasabbá erősíti mindazt, amivel most
szembesülni kényszerülünk.
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