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Ha meglátogattam unokabátyámat, Gera Györ-
gyöt, aki nálam tizenkét évvel volt idősebb, mindig
az alacsony asztal mögött találtam. Alacsony fotel-
ben ült, előtte az írógépbe becsavarva a papír, mel-
lette a majdnem hibátlan kézirat, amelyen a javítá-
sok finom töltőtollal húzott, fekvő téglalapocskák,
hogy az alkalmatlan szónak nyoma se maradjon,
senki el ne olvashassa, s az ő szemét se bántsa, hogy
az alakuló novella vagy regény naprakész állapot-
ban legyen. Mindig ott találtam a cigarettafüstben,
amelyet nem szívesen eresztett ki, mert félt a hideg-
től, s a megzavartatásoktól. Ott szeretett ülni, kissé
fájós derékkal a papírra meredve, bizonytalanul,
hogy a narratív előrehaladás pontos lépteit teszi-e
meg, de biztosan abban, hogy semmi sem érdeke-

sebb, mint ez a lassú járás a papíron, s hogy minden
más csak ideiglenes, erőszakos beavatkozás az idő
természetes folyásába, amely használható nyomo-
kat hagy a papíron. Félszeme ott volta az írógépen,
nem szívesen állt fel mellőle, pedig talán éppen ő
hívott, de még benne volt a mondatban, amely va-
lahogy nem egészen úgy hangzott, ahogy a füle
érezte, amely inkább megközelítés volt, mint ára-
dás, de aztán mégis felállt, és engedte kijönni az ar-
cára, érdekesen szép, érdekesen csúnya arcára, a
csibészes, érzelmes, rokoni, ugratásra kész mosolyt.
Tréfásan, majdnem mindig tréfásan kezdődött a
diskurzus, alkudoztunk a szellőztetésért, nagy szer-
tartásosan megkínált egy valódi Gitane-nal, érzé-
kelni kellett, hogy ez most ajándék, ami nem jár,

Konrád György

Gera György

Gera György a középpontban, többek között Ungvári Tamás, Psota Irén, Örkény István 
és Radnóti Zsuzsa társaságában
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mert van az asztalon magyar cigaretta is,
de most élvezkedjünk, lesz remek vacsora,
van egy kis házipálinka is az öreg takarí-
tónő sógorától, persze van baj is csőstől,
derékfájás és pénzhiány, zálogház, kölcsö-
nök, miből fizeti a törlesztést, a gázt, akro-
batika a szakadék szélén. Az asszonyok a
gyerek fürdetése körül, ágybaimádkozása
körül, az utolsó vacsorakészületek körül,
behallatszott a nevetésük. Ültünk, és jött
az irodalom, rengeteg irodalom. Mindig
volt valami olyan érdekes könyv az ágya
mellett, amit én is szerettem volna elolvas-
ni. Mindig tudott valamit egy ismeretlen
franciáról, németről, angolról, amit én nem
tudtam. Mindig elgondolkoztatóan vett le
egy klasszikust a polcról. Antropológiai
furcsaságokat, történelmi groteszk anek-
dotákat mesélt, mindig olvasott valamit,
amiről volt mesélni valója. Elegánsan tette
önmaga és a világ közé az irodalmat, ahogy
elegánsan öltözött is. Fölvette a zakóját,
nyakkendő is volt rajta, szépen tartotta a
cigarettát a kezében, karcsú volt és dúsha-
jú, árkolt szemű, szellemesen faragott, jó
volt nézni. Ilyen egy író, aki világéletében
író akart lenni, és az is volt, tulajdonkép-
pen boldog volt tehát. 

Apja magas, sovány, eszes harisnyagyá-
ros Nagyváradon; anyja apám nővérei
közül, ha nem is a legokosabb, de a legcsi-
nosabb. Nagy, mély földszintes ház, árnyas
szobák, nehéz, sötét bútorok, s a kert,
amelynek egyik fáján kuporgott vigyorog-
va Gyuri, láthatatlanul, s nála a kulcscsomó, ame-
lyet Giza néni, fejvesztve keresett, hogy kiadja a te-
rítéshez az ünnepi étkészletet. Azt is jellemzőnek
találtam, hogy narancsokat gurítgatott a fejemen,
és közben viccelődött rajtam, nagykobakú, jámbor
ötéves rokonán, akivel persze nem lehetett érdem-
legesen beszélni. Legföljebb csak 1945-ben, Kolozs-
várott lehetett egy másik nagynéni házában, ahol
Mallarmé ott volt az asztalon, s az ebédnél Benedek
Marcell, ahol Gyuri nem beszélt Mauthausenről,
ahonnan megjött, csak a kolozsvári irodalomról,
ahol már politika is volt. Egy lendületes modorú,
kalandos polgárlánnyal összeházasodott és elment
Párizsba, hajón, Constanzából, mert Nagyváradról
Párizsba vágyott, mert apját, anyját megölték, mert
Váradon már nem volt semmi sem, mert az ő ottho-
nuknak ugyanúgy vége volt, mint a miénknek Be-
rettyóújfalun. Ő is polgár, én is, kettőnk közül ő
előbb és meredekebben tette meg a lépést át a
másik világba, a nyelv, a jelek, a fogalmak világába.

Attól, hogy a szülők elégtek, s a javakat elhordta a
szél, ez a másodfokú valóság szinte valóságosabb
volt, mint az elsőfokú. Mindenképpen megbízha-
tóbb. Mert az úgynevezett valóságban az is meg-
történhet, hogy Gyuri szökött munkaszolgálatos-
ként egy cigányputriban talál menedéket, de kite-
szik a szűrét, mert eltetvezte a családot. Az is
megtörténhet, hogy a marharépalevestől harminc-
két kilóra apad le a teste, s egy veszedelmes étvágy
üt benne tanyát. Étvágy, amely kielégíthetetlen,
mint közös barátunké, Gyuláé, aki rózsaszirom-
gyűjtés és kásafogyasztás mellett ugyancsak har-
minc kiló volt, amikor elengedték a hadifogságból.
Étvágy, amely szépen terített asztalt kíván, és salá-
tát, majd előételt, amit a Fészek kerthelyiségében
sokan egy kisség modorosnak is tartottak, ki hallott
még olyat, hogy valaki céklával kezdje az ebédet?
De ahogy alakult a dolog, és valóban elmélyült töp-
rengés után, az anyagi csőd borzalmas árnyéka
alatt, egy igazán tetszetős ebéd kompozíciója épült
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föl. Ezt nem lehet elsietni, ezt ugyanolyan komo-
lyan kell venni, mint a szöveget, aminek ugyancsak
szabályai vannak, a honi hagyománytól, a vastag és
gondatlan realizmustól ugyanúgy különböző szabá-
lyai, mint ezé a gondos ebédé, amely táplál, de nem
hizlal. A szöveg is maradjon karcsú, tartalmas, vá-
lasztékos. Vékonyhegyű tollal a gépelt sor fölött,
apró, csinos, tisztán olvasható betűkkel írta a pon-
tosabbnak ítélt szavakat. 

Párizsból 1948-ban hazajött, mert végül is úgy
döntött, hogy nem megy el San Domingóba forra-
dalmi szervezkedéssel megbuktatni a diktátort egy
baloldali érzésű, sandomingói milliomos pénzén.
Elbúcsúzott feleségétől, aki elment, s később Cast-
róékkal dolgozott együtt. Hazajött magyar írónak,
felemás érzésekkel kevesellve a francia demokráci-
át, amely azt is megengedi, hogy az ember az utcán
azt kiabálja: akasztófára Ramadiert, aki akkor a
köztársaság elnöke volt. Ezen én annyira csodál-
koztam, hogy ez is lehet, hogy újra, meg újra meg-
kérdeztem, nem tréfál-e, lehetséges ez? Te is kia-
báltad? Ő, ő igazán nem, nem kívánja az akasztófát
senkinek; csak éppen lehet. De ő akkor kommunis-
ta párttag lett, alighanem valami pozitív demokrá-
ciára vágyott, amelyben az ember odaadóan helye-
selheti azt, ami van, ami lenni készül, ami nagyon
más, mint ami eddig volt, ami más, mint a polgári
család. Államközösség, táborközösség, és csak egy-
szerűen közösség, gyári például, színházi közösség.
Dramaturg lett az egyik pesti színházban, mi pedig
nem láttuk őt vagy nyolc éven át, mert valami mást
keresett, mint a zsidó, polgári háttér, valami nagyon
mást. Ez a háttér a maga együgyű biztonságával
szomorú tévedésnek bizonyult, talán kicsinyes té-
vedésnek is. Hiszen csak a nemzedékek lassú foly-
tatódásáról volt itt szó, s az ünnepekről a nagyszü-
lőknél, a templom első sorában, a köznapokról bol-
tokban, ahol az áru jó minőségű, a haszon
törvényes, a raktár teljes és választékos, de ahol
nem volt szó arról, hogy az embert gázkamrába és

tüzes kemencébe lökhetik, ahol a kemencéhez, a
kenyéren kívül, a pénteki sólet képzete társult, s
nem a gyerektesteké. Borzalmas és nevetséges cá-
folatát az apák bölcsességének, törvénytiszteletük-
nek és állambizalmunknak unokabátyám komolyan
vette. Nem kellet neki többé a polgári jóravalóság.
Neki az igazság kellett, amit a templom énekeiben
és pusmogásában nem talált meg. Az igazság meg-
bízhatósága elv, amelyben mindenki megállapodik,
hogy ne kelljen a másikról azt gondolni, egyszer
csak fogja magát és meg akar ölni. Általánosan
megbízható elvek. Közreadott a Csillagban egy no-
vellát, amelynek munkás-hőse komoly lelkiismeret-
furdalást érez, mert elkésett a reggeli műszakról.
Hova lett a szürrealizmus?, kérdeztem magamban,
azt is elhagyta ezért az igazságért? Furcsa, gondol-
tam, s valahogy megértettem, hogy most kerüli a ta-
lálkozást velünk. Ez így következetes, így radikális.
Másik unokatestvérem is azt mondta, ha apja, a
módos textilkereskedő hazajött volna Mauthausen-
ből, szakított volna vele. István tizenhat éves korá-
ban függetlenített pártmunkás volt, ötvenhatban
munkástanácsok szónoka, hatvanban Oxfordban,
a forradalmár szereptől elbúcsúzva: öngyilkos.

Aztán, mert nem ment el az esküvőre, hol már a
menyasszony és a násznép is megjelent, s mert he-
lyette Sarkadi Imre mondta, kivel egész éjjel ivott,
hogy a vőlegény nem jön el, nem akar eljönni, ki-
tették a színházból és kizárták az Írószövetség párt-
szervezetéből, kommunista íróhoz méltatlan visel-
kedése miatt. A történet apró mozzanatain a kollé-
gák remekül mulattak, de Gyurit irgalmatlanul
kizárták. Se állás, se közösség, se politiko-metafizi-
kai otthonosság, csak egy hosszú regény terve, oda-
fönn a Szentistván-körúti Club-kávéház galériáján,
egy sötét aszalnál, aprócska betűkkel sűrűn teleírt
kéziratlapok egy zsidó textilkereskedőről, aki 1944.
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május 19-én igazán meg van lepve, és rosszat sejt.
Éveken át készült ez a regény, ötvenhat nyarán je-
lent meg, nem volt sok visszhangja, más érdekelte
akkor az embe reket. Az irodalomban többek között
a visszamentés, a kitagadott, a mellőzött, a lekicsi-
nyelt klasszikusok újra megszeretése, az utcanévvé,
szoborrá, állami emlékünnepséggé laposított, mély-
ségüktől és talányaiktól megfosztott, kanonizált
klasszikusok mellett, például annak kifejtése, hogy
Krúdy Gyula is nagyszerű író volt, adják ki tehát.
Az Új Hang folyóirat szerkesztőségében találkoz-
tunk, én Örkény novelláiról írtam, Gera Krúdyról.
Két esszéíró szemlélgette egymást, ráadásul unoka-
fivérek, nyolc éve nem látták egymást. Ő harminc-
négy, én huszonkettő, szemre talán nem, valami
másban mégis hasonlítottunk egymásra. Volt vala-
mi unokatestvér összetartásunk és gőgünk is, raj-
tunk kívül még öten: mérnök, közgazdász, matema-
tikus, biológus, vegyész, […] két irodalmár, a maga
módján mind elég fura. Meg a távolabbiak, orvos,
zenetörténész, csempész s városi gerilla, egymástól
elég távol sodródva, egymással nem is levelezve, de
egymásról mégis mélyen tudva, határokon és elkü-
lönítő nézeteken át. Vasasok, textilesek, könyvesek,
optikusok, mások gyermekei, nem nagypolgároké
és nem is kispolgároké, jómódú, vidéki középpol-
gároké. Kisodorva bennünket az apai házakból, ki
a zsidó család állandó közlekedési rendjéből, a tör-
ténelem belőlünk, hajlamainkkal találkozva, pénz
dolgában kevéssé gyakorlatias értelmiségieket csi-
nált, akiket eszmék és rögeszmék hajtanak, akik va-
lamire ugyanolyan szorgalommal akarnak rájönni,
amilyen tudással és szorgalommal az apáik közve-
títették a javakat a gyárak és Bihar megye két or-
szágra szétkülönített lakói között. (Lakatos, bádo-
gos, kocsmáros, kántor és paraszt ősökön át a csa-
lád, ameddig követni lehet, bihari volt és zsidó.)
Értettük egymást unokatestvérek, s ha föl is bosz-
szankodtunk egymás ellen, másképp volt közünk
egymáshoz, mint a barátainkhoz. Gyurival ráadásul
többnyire hasonlóképp is gondolkoztunk, én meg-
örültem akkor 1955-ben, hogy van egy ilyen uno-
kabátyám, ő meg talán, hogy van egy öccse. 

Akkortól fogva, több mint húsz éven át gyakran
láttam Gera Györgyöt. Nem mindig telt egy üveg
borra, de mindig telt a szóból annyi, hogy másnap
kissé kialvatlanok voltunk. Láthattam életét, egy
szabadúszó íróét, amely igazán nem volt könnyű.
Fordítások, lektori jelentések adták a keserves inf-
rastruktúrát, eladósodás, zálogház, könyvtára bő
felének eladása. És a visszautasított kéziratok,
többnyire irodalmon kívüli szempontok miatt. Gera
sokféle bűnbe esett, volt abszurd, egzisztencialista,
szürrealista, absztrakt; a kalandosabb szövegkísér-

leteket vontatottan és kelletlenül fogadta be az iro-
dalmi élet, s őt magát is nehézkesen; valahogyan
holtáig kívülálló maradt. Nem volt igazán budapes-
ti, inkább nagyváradi, és talán párizsi. Nem volt
igazán otthonos egyik irodalmi körben sem, barátai,
akiket nagyra becsült, Kassák és Szentkuthy, Mé-
szöly, Nemes Nagy s később Hernádi, akinek iro-
dalmi törekvéseivel, ízlésével együttérezni tudott,
maguk is a lét peremén. Szép esti társalgások adód-
tak velük, de egyiknek sem volt módjában irodalmi
folyóirat-szerkesztőként nyomtatáshoz segíteni
Gerát. Lakásokban rejtőző kör volt ez, fórumhoz
nem juthatott, s ahhoz viszont unokabátyám túl
büszke volt, hogy célszerűen barátkozzon a fóru-
mok embereivel. Ha elutasították, nem küldött töb-
bet kéziratot. Járta rezignáltan és szívósan a maga
útját, némelykor talán elbizonytalanodva, szemér-
mes és elmosolyodó sötétenlátással. Máskor kama-
szosan fölvillanyozva, egy-egy baráti dicsérettől,
közlési esélytől, vagy csak két jól sikerült oldal
nyelvi találataitól. Minden akasztófahumoron túl,
élvezkedő és gyakran kisdiákos fekete humorán,
csibészes ingerkedésein, kaján észrevételein túl,
könnyű volt madarat fogatni vele. Tudott tönkre-
menni és föltámadni, nagybetegen a megsemmisü-
lésre várni, aztán megint, mintha mi sem történt
volna, ülni frissen az írógép előtt. Négyszer adatott
megházasodnia, utolsó felesége volt a legkedve-
sebb, ő negyven, a menyasszony húsz, majdnem
szöktetés, az esküvői tanú én voltam, s tanúja lehet-
tem annak is, hogy egyre figyelmesebben szerették
egymást. A feleségnek az volt a dolga, hogy elmeá-
poltakat szórakoztasson a Lipótmezőn, nekik is me-
sélt, a gyereknek is, aztán Gyurinak róluk; rengeteg

Konrád György
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vidám lelkierő, jó volt náluk tölteni egy estét, élve-
zetes történetek és meditációk az élvezetes étel-ital
után. Szép volt az alvó gyermek, kit lábujjhegyen
besurranva a félhomályban éjfélkor megtekintet-
tünk. Adományaival a Gondviselés nem halmozta
el túlzón unokabátyámat, de amit adott, az mind az
övé volt és járt neki. Senkinek nem ártott, senkinek
nem vette el a helyét, azt írta, amit gondolt, nem
írta, nem mondta, amit nem gondolt, és fegyelme-
zett megszállottsággal kereste a pontos szót, az ő
szavait. Örülök, hogy többször módomban állt
őszinte örömmel kijelenteni, hogy megtalálta őket.
Most, hogy újra olvastam a Terelőút című regényt,
nem féltem sorsát, benne marad a magyar irodalom
törzsanyagában. 

A szerkesztő jegyzete:

Az itt közölt Konrád-írás teljes egészében bizonyo-
san itt jelenik meg először, néhány eleme viszont
visszaköszön Konrád más munkáiban, pl. a Csoda-
figurák c. kötetének (Noran, Budapest, 2006) Mé-
szöly Miklósról szóló részében (250–251). 

Köszönet Gera Balázsnak, hogy édesapja hagya-
tékából a Konrád-írást, a Fehér Ferenc–Heller
Ágnes-levelet és a fényképeket lapunk rendelkezé-
sére bocsátotta.

Részlet Gera Balázs a szerkesztőnek írt levelé-
ből: Tudomásom szerint Konrád Gyuri az apámról írt
szöveget 1982. március 29-én mondta el az „Elizélt Palo-
tában” (Vörösmarty tér), mert ott volt a Livre Hongrois
irodája, aminek apám volt a főszerkesztője. 

S a járványnak köszönhetően megértettük meg az idők szavát – ha későn is, de felépítettük a Múlt és
Jövő Online mellékletét, ami már a mostani számon is látszik. Ezentúl a sziámi ikerként működő két fórum
dinamikája adja meg az alaphangot – amiben olvasóink és szerzőink közreműködésére is számítunk. Egyes
írások az aktualitásuk okán előbb az online változatban látnak napvilágot, de később a papír formátumba
is bekerülnek, mert gondunk van arra, hogy 100 év múlva is olvassák. A 30 évfolyamunkat, pedig úgy
használjuk, mint egy aktualizálható archívumot a digitális térben. Az egyes írások történelmi távlatból új
értelmet nyerhetnek, s új olvasókra lelhetnek.

A májusi számunk – bővebb terjedelemben (adni, adni, adni = ez a túlélés záloga!) magán viselte a ko-
ronavírus sokkját. 

Ez a számunk is. Nem a témáiban, hanem, hogy a feltételek nehezen teremtődtek meg – ezért jelent-
kezünk dupla számmal. S valószínűleg csak a 2021-es év elején tud meglenni a negyedik számunk – hiszen
a koronavírus-korszakot tanúsítani: nem ajándék.

*
A koronavírus korszaka csak komorabb hátteret ad a halál témájának, ami az utolsó évfolyamokban oly
kegyetlenül kijelölte a folyóiratunk tartalmát. Tavaly ment el a magyar zsidó szellem utolsó nagy nemze-
déke, s egyben folyóiratunk alkotógárdájának a gerince. Azonban ebbe nem törődhetünk bele, velünk
kell, hogy maradjanak! Ebben a szellemben szerveződött e szám írásainak egy része. Mindezt tovább ko-
morítja, hogy a kaszás nem csak az utolsó, a még a soá előtt szocializálódott nemzedék között aratott,
hanem a rákövetkező nemzedéket is rohamosan ritkítja

A májusi számunkban is hangot adtunk a kételynek: lesz-e témáinknak, traumáinknak, sebeinknek ha-
sonló jelentősége, mint a koronavírus ideje előtt? Március végén fogalmaztuk meg, vajon a Trianon 100
éves évfordulóját nem teszi-e zárójelbe a járvány? Amennyire meg tudjuk ítélni: a nemzeti trauma kevésbé
került kibeszélésre, és vele begyógyulásra, s ezért megmaradt ugyanannak a vérzékeny gócnak, mint ami
egész száz éve alatt volt.

S vajon a holokauszt sebe, traumája története hogyan fáj koronavírus idején? Ugyanis ez a trauma-
apokalipszis állandó ügyünk és meghatározó elbeszélésünk. 

Az online fórumunkon most voltunk kénytelen abbahagyni a „próbára bocsátó levél” sorozatunkat,
mert a koronavírus nem engedett ki a szabadba, s visszazárt a kételyek és gyötrelmek inkviziós börtönébe.
Új felcímet kell kitalálni a járványt tovább követő és dokumentáló krónikánk fölé. 

Azonban a folyóirat más, mint az ember, noha emberek csinálják. A folyóirat a „kollektív emlékezet”
őrzője és alakítója próbára bocsátó ideje most kezdődik. S persze, nem csak rajtunk, lapcsinálókon, de
rajtatok, az olvasókon múlik. (Akik mind a sebekkel borított történetükben – s ez a két körülmény oly
végzetesen össze is fonódik -  s mind életkorukban a legveszélyeztettebb csoportot alkotják.)

Folytatás a 88. oldalról
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