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Bernard-Henri Lévy telefonált nekem, hogy Mac-
ron elnök szervez egy ebédet azoknak a neves ér-
telmiségieknek, akik aláírták az általa kezdeménye-
zett Európa ellenáll a populizmusnak című manifesz-
tumot. Ez az Európa humánus értékeiért
síkraszálló szöveg megjelent több újságban és több
nyelven a 2019-es év elején [Libération, 2019. január
26–27.] 30 értelmiségi – író, gondolkodó – csatla-
kozott az itt felvetett programhoz a világ sok tájá-
ról, Magyarországról Konrád György és Heller
Ágnes. Macron mindent elkövetett a kampánya fel-
pörgetéséért, s ezt a meghívás-gesztust is bevetette,
hogy érzékeltesse, hogy a vezető világértelmiség is
egyetért vele. 

Mivel a meghívás – de maga a kezdeményezés is
– az európai választások kampányába tartozott,
gyorsan kellett szervezni. Végül 16 résztvevőt tud-
tak összeverbuválni az eseményre. 

A francia filozófus nincs hivatalos kapcsolatban
az államelnökkel, de jó viszonyt ápolnak egymással,
gyakran felhívják egymást telefonon és eszmét cse-
rélnek.

Lévy e találkozó előtt egy Looking for Europe című
monodrámával járta Európa nagyvárosait. A turné
április 10-én Budapestre (a Belvárosi Színházba)
is elérkezett. A darab, a sokértelmű szarajevói hely-
szín keretei közül indult, Európa válságáról s a 21.
századi sötét alternatíváiról szólt. Különlegessége,

Gera Balázs

Heller Ágnes utolsó útja Párizsban
Kőbányai János interjúja
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hogy minden országban, ahol bemutatásra került,
ott a szöveg újra és újra írt közel egyharmada az
adott ország problémáit is aktualizálta. A projekt
nem a francia állam pénzén és támogatásával futott,
de bírta Macron szimpátiáját, hiszen az ő gondola-
tait, szellemi imázsát képviselte. 

Heller Ágnes nem tudott a budapesti előadáson
részt venni, mert akkor éppen Németországban
járt, s így a francia kollégájával sem találkozhatott,
de ezt Párizsban pótolhatta. 

Budapesten egy pillanat alatt elfogytak a jegyek,
az Indexnek a filozófussal egy Párizsban készült in-
terjúja hatására [Index, 2019. február 26.]. Ez azért
meglepő, mert Lévy nem annyira ismert a magyar
közönség előtt, mint Franciaországban, ahol való-
ságos sztár. Az a fajta ismertség és a népszerűség,
amivel ő rendelkezik lefordíthatatlan, mert Ma-
gyarországon írók és filozófusok soha nem ismerték
az effajta szerepet és a vele járó népszerűséget. A
francia filozófussztárral készített interjúban elhang-
zott egy elég erős Orbán Viktor-kritika is. Az illi-
beralizmust bírálta, ami nemcsak a jegyvételhez csi-
nált kedvet, de magának Orbán Viktornak is, hogy
találkozzon Lévyvel. Ugyanis nem sokkal az interjú
megjelenése után a párizsi magyar nagykövet meg-
jelent a filozófus lakásán, s átnyújtott neki egy bo-
rítékot Orbán Viktor személyes meghívójával: ha
már Budapesten jár, akkor nézzen be hozzá is egy
beszélgetésre. Ebben a levélben kifejtette, hogy szo-
morúan olvasta az Index interjúját, ő nem így látja
Európa és benne Magyarország helyzetét, sőt, a
róla megrajzolt portréval sem azonosul. Azonban ő
demokrata, elfogadja a más emberek véleményét,
beszél az ellenzékkel, ezért örülne, ha beszélhetné-
nek.

Nem hiszem, hogy Orbán Viktor arra gondolt
volna, hogy Lévy róla kialakított imázsát megvál-
toztatja a találkozásuk hatására. A gesztussal in-

kább azt szerette volna demonstrálni, hogy ő nem
egy tirannus, s szót ért azokkal is, akik nem fogad-
ják el a vezetői nézeteit. 

Nagy vita alakult ki, hogy Lévy elfogadja-e a
meghívást? Az előadásnak volt egy 50-60 fős stábja,
hiszen az Európa különböző városaiban cikázó 
roadshow-t csak ezzel a biztos háttérrel lehetett
végbevinni. A stáb által megvitatott kétségeket
azzal zártuk le, hogy Lévy fogadja el a magyar mi-
niszterelnök meghívását, de előbb nyilvánosan lép-
jen kapcsolatba a magyar ellenzék képviselőivel,
Orbán Viktor legfőbb kritikusaival. Ezért rögtön a
repülőtérre érkezése után elhajtatott a CEU-ra,
ahol találkozott a kiűzésre szánt egyetem elnökével,
Michael Ignatieff-fel, majd utána Iványi Gáborral,
a Helsinki Bizottság vezetőivel, a Momentum és
más civil szervezetek képviselőivel, akik között egy-
két színész, író is helyet foglalt. Lévy világossá tette,
hogy azért akarta megismerni a véleményüket,
hogy azt majd tolmácsolja a miniszterelnöki talál-
kozón. Jegyzetelt, s ha valamit nem értett, rákér-
dezett.

– Ahelyett, hogy Heller Ágnest fogadta volna, ő is filo-
zófus, ellenzéki s itt lakik a városban.

– Amikor először beszéltem Heller Ágnessel te-
lefonon, akkor azt mondta: hogy ő nem fogadott
volna el egy ilyen meghívást.

Az utolsó pillanatokig alakul az esténként elő-
adott szöveg jó egyharmada, ami nem csak az író-
nak adott munkát, hanem a fordítókat és a képalá-
írások készítőit próbára tette. Így az Orbán Viktor-
ral való eszmecsere is belekerült a másnapi
előadásba, amit később külön cikk formájában is
megírt [Le Point, 2019. április 18.].

Amikor Bernard-Henri Lévy fölhívott Macron
elnök meghívási szándékával, azonnal telefonáltam
Konrád Györgynek és Heller Ágnesnek. Ágnes
azonnal igent mondott, Konrád egy kicsit bizony-
talankodott az egészségi állapota miatt, végül nem
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tudott jönni. Írt egy rövid nyilatkozatot, az is elég
lassan született meg, már az Élysée-palota udvará-
ban tébláboltunk, amikor nekem Lakner Judit, a
felesége bediktálta, hogy gyorsan lefordítsam és át-
adhassam Lévynek. Macron szomorú volt az elma-
radt találkozó miatt, mert nem egy Konrád-könyvet
olvasott, s nagy tisztelője a magyar írónak.

Az egész szervezés sok adrenalinnal pörgött, az
elnöki meghívás és aközött, amíg megjelentem egy
taxival Ágnes lakása előtt, alig telt el két hét. 

Az első benyomásom Ágnesről az volt, hogy szá-
mára a repülőtér olyan, mintha a saját lakásában
tartózkodna: ez az igazi otthona, ismeri minden
zugát. Itt van ez az üzlet (a hírlaposnál föltankolt
egy HVG-vel, Magyar Naranccsal és a 168 órával), ott
az a kávézó… Fantasztikus magabiztosság az egyik
oldalon, a másikon pedig egy szorongásos kisgye-
rek lakozott benne: fogta a kezemet, hogy ne botol-
jon el. (Mivel, hogy ez egyszer megtörtént, s hogy
ne forduljon elő még egyszer.) S állandóan azt kér-
dezte, hogy mikor lesz ez meg az? S hogy mikor
eszünk? Az idő és az evés. Egyszerre lehetett érezni
benne a nagy vagányságot és a törékenységet. Akö-
zött, hogy a háza beszálltunk a taxiba, s aztán
három nappal később ugyanitt kiszálltunk, megál-
lás nélkül beszéltünk politikáról, családról, iroda-
lomról, filozófiáról, az életéről, Macronról, a követ-
kező napi programokról – kár, hogy nem írtam le a
témákat a napok végeztével, mert csak a gazdagság,
a meghittség felemelő benyomásaira emlékszem. S
leginkább arra, hogy szabadnak és egyenlőnek
éreztem magam mellette, s hogy ezt megengedte
nekem, az a személyiségéből sugárzott. Szerénység,
humor, lágyság, de azt is el tudom képzelni, hogy
nagyon kemény is tudott emberekkel lenni, akár
gonosz is. Küzdött szenvedett és nem engedte
magát nem kiforrni. Nem engedte meg egy életen
keresztül, hogy ne érvényesüljön. 

Párizsban egy hajó nagyságú limuzin várt, ami
elvitt bennünket egy nagyon előkelő szállodába.
Ami nem hatotta meg. Látszott rajta, hogy van,
amikor szegényes, valamikor gazdag hotelben száll
meg – ez természetes, ez az élet rendje.

Késő este volt, otthagytam, én a saját lakásom-
ban aludtam. Reggel elment egyedül a Musée d’Or-
say-ba. Délben tértem vissza a szállodába, ahol fel-
gyorsultak az események, mert volt egy találkozója
Anne Appelbaummal, a volt szovjetblokk-szakértő
amerikai újságírónővel – a férje lengyel politikus,
volt miniszter – s akivel a HVG újságírónője gyor-
san készített egy interjút [2019. május 25.], mert a
Macron találkozó után sietve visszarepült Lengyel-
országba. Mindez sietősen bonyolódott, mert már
várt ránk az elénk küldött újabb limuzin, ami az
Elysée-be röpített. A palota udvarán hagytam ma-
gára, ott egy alkalmazott a nagy szárnyas ajtón bel-
jebb kalauzolta. Én kint maradtam az újságírókkal.
Amikor az ebéd végeztével kijöttek, Bernard-Henri
Lévy adott egy beszédet a „sajtó képviselőinek”,
háttérben az ebéd illusztris értelmiségi résztvevői-
vel. Utána visszamentünk a szállodába, ahol Heller
Ágnes azonnal adott egy interjút a HVG-nek
[2019. május 25.]. Utána elmentünk sétálni Párizs
utcáin. Egy olyan környékre, ahol sok színes bőrű
él, nyüzsög. Ágnes imádta ezt a vásári atmoszférát,
ami éles ellentéte volt a Párizs XVI. kerületi luxus-
szállodának, s inkább New Yorkra emlékeztette.
Azért vetettük az utunkat ide, a Boulevard Se -
bastopol környékére, mert az Antoine Theatre itt
várta különleges közönségét, Bernard-Henri Lévy
darabjával. Az európai turné végállomásának szá-
mított ez az előadás. Hivatalos volt ide Macron va-
lamennyi ebédvendége, valamint a párizsi crème de
la crème. Három világ találkozott itt: a feketék, akik
maguktól vagy némi kábszer hatása alatt, táncoltak,
karjukban hintáztatták a gyerekeiket, adtak-vettek,
ettek, nagy életkedvvel hullámoztak az utcákon, va-
lamint Bernard-Henri Lévy meghívottjai – írók, en-
tellektüelek, táncosnők, politikusok, újságírók, akik
többsége elegáns autókból szállt ki a színház köze-
lében, valamint a „sárgamellényesek”, akik Macron
ellen tüntetnek, s akiknek Lévy egy gazdag liberá-
lis: tehát céltábla. Ők tüntetni jöttek az előadás
ellen. (S persze a rendőrök, akik „fenntartják a ren-
det”.) Tehát azonnal megjelent az a három törésvo-
nal, aminek a mentén a mai Franciaország szétsza-
kadozik. S mindennek a középpontjában Heller
Ágnes, aki mindezt nagy érdeklődéssel figyelte – és
kommentálta. Ez abban foglalható össze, hogy
megdöbbenten szemlélte az utcán kavargó jelensé-
get, mert nem gondolta, hogy a francia társadalom
ennyire megosztott. Bernard-Henri Lévy darabja
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nagy részén aludt, nem is igazán akart beülni, mert
nem tudott franciául, s leginkább az izgatta, hogy
este 11-kor, amikor egy limuzin ígérte magát értünk
a kijárathoz, pontosan megérkezik-e? Sajnos, nem.
Már nagyon fáradt volt a nap izgalmai után, amire
rászakadtak a Boulevard Sebastopol dugóktól, tül-
kölésektől villódzó neonfényei. Nagy nehezen elő-
kerítettem a kocsit, ami a szállodába vitt. Magáról
Macronról nem mondott sokat, annyit, hogy na-
gyon szimpatikus volt számára, kitűnő az angolsá-
ga, az ebéd alatt leginkább hallgatott, s a kollegáira
figyelt. Azt szűrte le, hogy az ebéd résztvevői egy
húron pendülnek. A közvetlen benyomása elolvas-
ható a HVG frissen készített interjújában. 

Bernard-Henri Lévyé pedig Ágnes halála után,
mert egy kis cikkben azonnal reagált a szomorú
eseményre [La Règle du Jeu online, 2019. július 20.].

Másnap délelőtt 11 óra tájban ismét érte mentem
a szállodába, beszélgettünk, ebédeltünk, felmen-
tünk a teraszra, ahol a képek készültek. Délután
kettőkor ismét értünk jött egy limuzin, hogy kivi-
gyen a reptérre. Ágnes nagyon izgult, hogy nem
késhet-e a járat, mert este nyolckor már egy osztrák

újságíró volt hivatalos hozzá interjúkészítés cél -
jából. 

Még egyszer: átkozom magamat, hogy nem
írtam le mindent, ami történt, amit beszéltünk.
Azzal váltunk el, hogy még sokszor találkozunk.

Trianonról sokat beszéltünk. Nem. Nem a Pá-
rizsban található Trianon-palota miatt. Hanem
azért, mert nemsokára lesz a trianoni békediktátum
100. évfordulója. A budapesti Francia Intézet is ké-
szül erre, s felkértek, hogy én is vegyek részt az em-
lékév szervezésében. Elmondtam, hogy mára ezt a
döntést a döntéshozók utódai is rossznak tartják.
Mi lenne, ha az évforduló alkalmából Macron Bu-
dapestre jönne s ezt elismerné? Azzal, hogy most
már nem fogjuk megváltoztatni a határokat, ez már
nem megy, s csak újabb háborúkhoz vezetne, in-
kább forduljunk teljes mellszélességgel az Egyesült
Európa felé, amely elhozhatja a megbékélést.

Ágnes ezt igen jó tervnek tartotta, s azt mondta,
hogy ha találkozik a francia nagykövetasszonnyal
– ez esedékes volt, s halála előtt három nappal sor
is került rá –, támogatni fogja ezt az ötletet.
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