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Amikor a 79 éves Heller Ágnes egy ötnapos, Tori-
nóban tartott előadás-sorozat keretében összefog-
lalta filozófiája központi témáit, a korszellembe be-
ágyazott, ám a maga módján megjárt addigi útját
négy szakaszra osztotta. A képességeit kipróbáló,
21-től 36 éves koráig tartó, Lukács György tanít-
ványként töltött tanulóéveket a dialógus ciklusa kö-
vette, ami 51 éves koráig, az emigrációban talajt
fogás időhatáráig húzódott.1 A dialógus időszaká-
ban a határon túli magyarság mérvadó filozófusai-
val kapcsolatba kerülő, majd a korčulai találkozók
révén 1965-től a filozófiai világ nemzetközi nyilvá-
nosságának porondjára lépő Heller Lukács fiatal-
kori bálványa, Søren Kierkegaard munkásságában
talált új orientációt. Heller a dialógus évei alatt
egyáltalán nem mutatott érdeklődést a dialógusfi-
lozófia egyik legnagyobb alakja, Martin Buber
munkássága iránt. Sőt, egyetlen futólagos kivételtől
eltekintve, az építkezés és intervenció fázisaként jellem-
zett harmadik fejlődési szakaszból is feltűnően hi-
ányzik Buber neve. Pedig Heller Buberre ugyan-
úgy rálelhetett volna az ifjú Lukácsban, mint ahogy
ráakadt Kierkegaard-ra. Lukács Buberrel Berlin-
ben ismerkedett meg, amikor mindketten eljártak
a szociológiai vizsgálódást a hivatásos idegen ismeret-
elméleti pozíciójából folytató Georg Simmel egye-
temi szemináriumára. Továbbá – ha nem is egyidő-
ben – előszeretettel látogatták a szellemtudomány
önálló módszertanát kidolgozó, a komplex intellek-
tuális kérdéseket különböző nézőpontokból tanul-
mányozó Wilhelm Dilthey előadásait. A berlini gaz-
dag színházi élet iránti rajongásuk is közel vitte
őket egymáshoz.2 Az ifjonc Lukács éppen Buber
első haszidkönyveinek, az 1906-ban megjelent Nah-
mán rabbi történetei s az 1908-ban publikált Baalshem
legendája, hatására időlegesen mintegy „felfedezte”
saját zsidóságát. Történetesen Lukács elkészült
Kier kegaard-kéziratának ürügyén – melyet szere-
tett volna német folyóiratban publikálni – 1911 ele-
jén újította meg Buberrel a kapcsolatát. Alkalmi le-
velezésüket egy évtizeden át fenntartották.3

A 66 éves korától kezdődő vándoréveim-ciklust
Heller a dialógus éveihez való visszatérésnek tekin-
tette. E visszatérés kezdetén növekvő érdeklődéssel

fordult a zsidósággal kapcsolatos témakörökhöz,
sőt, 1995-ben közreadta első – Gershom Scholem-
mel foglalkozó – judaisztikai tárgyú írását.4 Amíg
Scholem asszimiláns zsidó apjával szemben tizenöt
évesen – a kierkegaard-i egzisztenciális választás
értelmében – önmagát zsidónak választotta, s a
zsidó szellemiség tanulmányozásával rátért a disszi-
miláció (visszaszármazás) útjára, addig Heller szá-
mára tizenkilenc éves korától fogva a filozófia „ero-
tikus szellemi tevékenysége” vált élete szerelmévé.
A magát filozófussá választó, s e választása mellett
élete végéig kitartó Hellert a zsidó kultúra, hit és
hagyomány filozófiai művelésére kiváltképpen Kő-
bányai János inspirálta. A Múlt és Jövő Könyvki-
adó Heller Az idegen címmel összeállított tanulmány-
kötete előszavának szánt egy, a szerzővel folytatott
beszélgetést. A terapeutikus jellegűvé fejlődő be-
szélgetéssorozat során Heller ráeszmélt arra, hogy
egész életében Auschwitzot és a Gulagot akarta
megérteni. A gondolatok szókratészi bábájának
szerepébe került Kőbányai kérdések nélküli könyv-
vé formálta a dialógus élőszavát. Ebből született
Heller hazánkban legnépszerűbb műve, a Biciklőző
majom, mely javarészt Kőbányai János alkotása. Az
írásmű Heller 1944-ben megölt barátainak és
Auschwitzban meghalt apjának állít emléket.5 A in-
terjúregényt, mondta Heller, „nem is én írtam, hanem
a velem készített interjúsorozatból lett összeszer-
kesztve és -hegesztve az önéletrajz fikciója”. 6 Ser-
kentően hatottak Hellerre a vele baráti kapcsolat-
ban álló Bitó László bibliai tárgyú könyvei is, fő-
ként az Izsák-trilógia, melynek befejező kötete
2002-ben jelent meg.7 Heller jól ismerte Bitó bib-
lia-regényeit. E regények szerzőjéről úgy vélte, nem
a Bibliát próbálta átírni, ami egyébként sem lehet-
séges, hanem demitologizáló ellenmeséket vetett
papírra.8 Heller maga is kedvet kapott a radikális
demitologizálásra.

EURÓPA VARÁZSTALANÍTÁSA

A szerzők 2004 februárjában készültek el az inter-
júregény második, átdolgozott változatával. Az el-

Kelemen Gábor

Heller Ágnes futó szellemi kalandja
Martin Buberrel
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végzett munkával való elégedettség légkörében Kő-
bányai János szóba hozta: Heller írhatna a Bibliá-
ról.9 Hazánknak az Európai Unióba való belépése
Hellert Európa speci fikumainak keresésére sarkall-
ta. A „zsidókérdés” megoldhatatlansága címmel 2004-
ben megjelent könyvében a holokausztot nevezte
az európaiak olyan egyetlen közösen átélt tapasz-
talatának, mely itt mindenütt megtörtént, ugyanak-
kor sehol máshol nem történt meg.10 Ugyancsak
ekkor dolgozott az Európa mesterelbeszélései a szabad-
ságról című tanulmányán, mely 2004. május 1-jén,
Magyarország EU-csatlakozása napján jelent meg
a Magyar Tudományban. E tanulmányban Heller azt
a tételét fejtegeti, hogy „az európai ember már vagy
kétezer éve nem a mítoszokon »dolgozik«, hanem a
mesterelbeszéléseken”. Európának két mesterelbe-
szélése létezik, az „egyik a Biblia, a másik a görög-
római filozófia és történetírás”, írja, majd így foly-
tatja: „A görög-római vallás és mitológia nem tar-
tozik Európa mestertörténetei közé. [...] Az európai
kultúra mestertörténetei között mitológia nem sze-
repel. A monoteizmus minden változata kizárja a
mitológiát, a Biblia nem mitológia.”11 A „folytatása
következik” szavakkal záruló tanulmányban Heller

nem tesz említést arról, hogy miképpen tervezi to-
vábbvinni a témát. A hamarosan angolul is megje-
lenő kibővített változathoz Heller hozzáteszi, hogy
írásában a francia zsidó Pierre Nora, a Történelem
és Emlékezet iskola megalapítójának felfogását köve-
ti.12 A Biblia szabadságról szóló mesterelbeszélései
közül Heller hármat említ: a jó és rossz tudás fájáról
szakított gyümölcsbe harapó Ádám és Éva esetét,
a magát a rabszolgáktól származtató zsidó nép
Egyiptomból való kivonulásának elbeszélését és a
vallásszabadság gondolatát megjelenítő megváltó,
Jézus történetét. A görög-római filozófia és törté-
netírás, állapítja meg Heller, ugyancsak a szabadság
három mesterelbeszélését hagyományozta ránk: Pe-
riklész beszédét, Szókratész történetét és a köztár-
saság, illetve a politikai pluralizmus eszméjét, ami
egyúttal a szabadság törékenységének története. 

A szabadságok elhalványulásának idején a re-vo-
lutio, a kezdetekhez visszatérés a szabadság meg-
újításának érzelmi és gondolati forrása, mondja a
mitikus gondolkodást bizonyos fokig a mítosz–val-
lás–tudomány evolúciós sémájába helyező Heller.
Hannah Arendt nyomán ehhez hozzáteszi, hogy a
forradalom, mint politikai fogalom, már nem az ősi

Heller Ágnes a Jaffo-i sukon, 2015
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szabad intézményekhez való visszafordulást jelenti.
Tanulmánya angolul írt változatának végén kriti-
zálja a zsidó származású német filozófus, Hans Blu-
menberg 1979-ben megjelent A mítoszon való mun-
kálkodásról13 című művét, mely Heller nézetével el-
lenkezőleg abból indul ki, hogy a mítosz döntő
szerepet játszott az európai nemzetek küzdelmei-
ben, felemelkedésében, újjászületésében és valósá-
guk megteremtésében. 

Heller 1975-ben fogalmazta meg azt a később
gyakorta ismételt tételét, hogy a filozófiát nem lehet
cáfolni, csak verifikálni. Amennyiben mégis cáfol-
ják, azzal a cáfolók egyrészt csak azt bizonyítják,
nem tudják mi a filozófia, másrészt a cáfolat nem
árt az adott filozófia érvényességének, hanem érde-
kesebbé teszi azt az utókor számára.14 A náci ideo-
lógiát modern mitológiaként vizsgáló német zsidó
filozófus, Ernst Cassirer szerint ugyanez részben a
mítoszról is elmondható, amennyiben az sem cáfol-
ható, igaz nem is verifikálható.15 Heller minden bi-
zonnyal nem filozófiaként, hanem történelmi mű-
ként tekint a mítoszt nagyfokú állandóságot mutató
centrális maggal, alapmítosszal és alakítható, for-
málható, újrakölthető marginális variációkat meg-
engedő perifériával rendelkező elbeszélésként meg-
ragadó Blumenberg könyvére. A mítosz nem szent
szöveg, nem dogma, mondja Blumenberg, aki az ér-
zelmeket, vágyakat és szenvedélyeket keltő mítosz
misztikus, kozmológiai, társadalmi, történelmi, ne-
velő és politikai funkciójának magyarázatára és iga-
zolására törekvő művét nem történelmi, hanem fi-
lozófiai vállalkozásnak tartotta. E cél elérésének ér-
dekében a filozófia Kant által megfogalmazott első
fő kérdését („mit tudhatok?”) egy, a késői Schelling
szellemében feltett kérdéssé („mi volt az, amit tudni
akartunk?”) gyúrta át. Heller élete utolsó nagy vál-
lalkozásában, a négy kötetesre tervezett A filozófia
rövid története gólyáknak című monográfiájának har-
madik kötetében csupán Schelling korai műveivel
foglalkozott, míg későbbi, pozitívnek titulált filozó-
fiájának elemzését – ígéretként – a negyedik kötetre
hagyta.16 Ez a kötet, mely Hellert – amennyiben fel-
dolgozza a kései Schelling filozófiáját – saját mito-
lógia-koncepciójának átgondolására késztethette
volna, soha nem készült el. F. W. J. Schelling volt
az első modern filozófus, aki a mítoszt az észből le-
vezethetetlen, az ész által nem megalapozható, az
önmagában jelentés nélküli, misztikus folyamatként
létező emberi élet számára értelmet adó, a puszta
biológiai létet a társadalomban élő ember identitá-
sával összekötő, minden kultúrában és történelmi
időben jelenlévő, egységesítő erőként fogta fel.
Amikor Európa görög eredetű műfaja, a filozófia –
mondta Schelling – nem képes a saját kultúrájában

általános érvényű világlátást nyújtani, akkor új mí-
toszok vagy megújuló mítoszok töltik ki az értelme-
zés űrjét, s adnak narratív képszerű mintába ágya-
zott jelentőséget és vázlatot az életünknek.17

Szemben a modern ember mitikus otthonának
elvesztése miatt neheztelő Friedrich Nietzschével,
Georges Sorel éppen fordítva, a modernitást a tö-
meget összetartó és felbújtó politikai mitológiák ko-
rának, s egyben a szabadság legfőbb forrásának te-
kintette. A mítosz nem hamis tudat, amint ezt Marx
állította, hanem tömegeket megmozgató, valamely
üggyel való elkötelezettségre és azonosulásra gal-
vanizáló, történelmet fromáló erő, mondta az em-
bert „mitikus lénynek” nevező Sorel. A 20. század
két nagy demagógja, Mussolini és Lenin Sorel ta-
nításából merített.18 A mítosz nélkülözhetetlen az
emberi élet összeegyeztethetetlen jelenségeinek in-
tegrálásához, vélte Polányi Mihály.19 Mindamellett
korunk egyik – a tudomány nevében fellépő – mí-
tosza az, hogy a modernitás mentes mindenféle mí-
tosztól. Ez a „felvilágosult” mítosz a túlélést veszé-
lyezteti, vette észre Rene Girard.20 A lengyel Le-
szek Kolakowski, akit Heller igen sokra tartott és
akivel baráti viszonyt ápolt, A mítosz jelene című
könyvében amellett érvel, hogy emberi lényként
való megmaradásunkhoz nemcsak racionális gon-
dolkodásra, hanem mitikus kép- és szemléleti for-
rásokra is szükségünk van. Az isteni jelenlétben és
gondviselésben való hit, bizalom és a kritikus gon-
dolkodás együttesen garantálják az emberi civilizá-
ció fennmaradását.21

A fentiek fényében jogosnak tűnik fenntartást
megfogalmazni Heller ama nézetével szemben,
hogy az európai kultúra egyáltalán nem mítoszo-
kon, hanem mesterelbeszéléseken dolgozik. Ugyan-
csak megkérdőjelezhető az az álláspont, hogy a mo-
noteizmus kiküszöböli a mitológiát. Heller nem tu-
dományos módszerrel, felvilágosult hozzáállással
„leplezi le” a mítoszt, s nem is azonosítja azt a ba-
bonával, sőt, primitívnek nevezi az efféle bánásmó-
dot. Ráadásul azt is megjegyzi, hogy „persze kimu-
tathatók a Bibliában mitológiai maradványok, mint
például az angyalok, de módjával”, viszont „az
egész Jákob–József-regényben egyetlen csoda sem
történik”.22 Azt a tételét, hogy „a monoteizmus min-
den változata kizárja a mitológiát, a Biblia nem mi-
tológia”, Heller a következőképpen magyarázza:
„Nálunk itt, az utolsó minimum ezerötszáz esztendő
Európájában, nem harcolnak egymással az istenek,
nem szülnek és nem nemzenek, mi művészi gyűjte-
ményekben tartjuk őket, nem az Olimposzon.”23

Ennek az állításnak azonban nincs meggyőző ereje
a tekintetben, hogy a monoteizmus gátat vet a mí-
tosznak. A Biblia valóban nem mitológia, a Bibliát
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nem lehet újra és újra másképp elmondani, mint
ahogy a mítoszt. A rögzített bibliai szövegnek
mindamellett számos olyan szabadon hagyott terü-
lete, rése van, melyet ki lehet tölteni, ki lehet egé-
szíteni a Biblia szövegének legcsekélyebb megmoz-
gatása, megváltoztatása nélkül. A rögzített szöveg
egyátalán nem akadálya a találékony és alkotó szel-
lemű – ugyanakkor az eredeti jelentést változatla-
nul hagyó – hozzáfűzésnek. A teremtés, a kinyilat-
koztatás és a megváltás isteni igazságát magában
foglaló Biblia nem módosítható, nem alakítható
szent szöveg maradt az utóbbi ezerötszáz évben is.
Az Örökkévaló által sugallt szöveg rögzített, örök ér-
vényű. Abból, hogy a Biblia nem mitológia, még
egyáltalán nem következik mitikus tartalmának hi-
ánya. Természetesen lehet még az olyan nyilvánva-
lóan sagaszerű, szent motívumok mitikus jellegét is
tagadni vagy „mitológiai maradvány”-ként jelenték-
teleníteni, mint a Genezis 6. fejezetének ama sorait,
melyek az Isten fiainak és az ember leányainak há-
zasságáról eképpen szólnak. „Látták Isten fiai az
ember leányait, hogy szépek azok és vettek maguk-
nak feleségeket mindazok közül, akiket választot-
tak. [...] Az óriások voltak a földön ama napokban
és azután is, midőn Isten fiai bementek az ember
leányaihoz és ezek szültek nekik; ezek azok a
hősök, akik ősidőtől fogva hírneves férfiak vol-
tak.”24 Meg lehet kérdőjelezni azt, hogy Isten fiai
az ősidőkben az ember leányaival szeretkeztek és
gyermekeket nemzettek. S valóban vannak olyan
bibliamagyarázók, akik visszautasítják a mitológiai
értelmezést. A Biblia igazságtartalmát annak hatá-
sa, emlékezetben élése fényében értelmezni szándé-
kozó Heller is ezt teszi, anélkül, hogy bármit téte-
lesen, szövegkritikai szempontok alapján cáfolna.
A filológiai igénnyel, részletekbe menően cáfolók
ebben a konkrét esetben vagy azon az alapon vitat-
ják a szöveg jelentését, hogy nem Isten, hanem a
hatalmasok fiairól van szó, vagy pedig úgy kom-
mentálva a szöveget, hogy itt egyszerűen csak az
Istent szolgáló, Istennek engedelmeskedőkre kell
gondolni, ők Isten fiai, míg Káin utódai az emberek
leányai. Az elbeszélés tehát többféleképpen magya-
rázható. Olvasható történelemként, irodalmi alko-
tásként, üdvtörténetként vagy meseként. Akármi-
lyen szemmel is nézik, magát az alaphelyzetet az
utóbbi ezerötszáz évben sem írták át a „korszerűsí-
tés” jegyében. Ezt Heller is így látja: „Mindenki
ugyanabban a szent szövegben mást olvas. Azaz:
értelmezve olvas. Ennélfogva mindenki másként ér-
telmez. Aki nem tud egy új elemet belevinni a
Szentírás értelmezésébe, aki nem tud más értelme-
zésekkel vitába szállni, az nem is igazi olvasó. Van
egyfelől tehát egy feltétlen Tekintély, maga az Írás

– amelyben minden benne van – és másfelől az ér-
telmezők, akik biztosan nem egyeznek meg abban,
hogy mi az, ami az írásban van.”25 Az új elem, amit
Heller bevisz, az a „monoteizmus kizárja a mitoló-
giát” tétel, voltaképpen nem új, hanem egy régebbi
felfogás felfrissítése. Ezzel az egykori nézőponttal
szállt vitába Michael Fishbane Bibliai mítosz és rab-
binikus mítoszalkotás című, Heller tanulmánya előtt
egy évvel, 2003-ban megjelent könyve.26 A kétféle
– időtlen, isteni és történeti időbe helyezett – mí-
toszt megkülönböztető Fishbane megdönteni lát-
szik Yehezkel Kaufmann 1951-ben megfogalma-
zott, a bibliai vallást alapvetően nem mitikusnak
tartó kijelentését. Minthogy az időtlen isteni míto-
sza elemi része a monoteizmusnak, Fishbane eluta-
sítja a mítosz és a monoteizmus szembeállítását.
Fishbane álláspontját a kulturális emlékezet teóri-
áját megfogalmazó, Heller által igen sokra tartott
Jan Assmann is messzemenően támogatja.27

Indokolt ezek után feltenni a kérdést: vajon mi
késztette Hellert arra, hogy kitartson az EU-csat-
lakozás euforikus hangulatában szavakba öntött
nézete mellett? 

A Hitler és Sztálin fennhatósága alá került Ma-
gyarországon Heller megtapasztalta a mítosz rom-
boló erejét. „A mítosznál semminek nincs nagyobb
hatalma”28 – írta visszaemlékezve ezekre az időkre.
Nem mondhatjuk, hogy a pozitív módon ható mí-
tosz kérdése egyáltalán nem ragadta meg a figyel-
mét. 1994-ben, Kertész Imre A holocaust mint kultúra
könyvét elemezve, Heller azt írta, hogy „az egyete-
mes mítosz, melyet kultúránk szilárd – és egyedül
szilárd – alapjának tekintünk, nem minden történe-
tet és még csak nem is minden nemzeti mítoszt
fogad be”.29 Ezt a megállapítást nehéz összhangban
hozni azzal, amit tíz évvel később állított arról, hogy
Európa mestertörténetei mentesek a mitológiától.
„A mitológia a döntő, ha életformát alakítunk ki
magunknak és azokhoz hű magatartásokat válasz-
tunk”, írta 1998-ban, s nem törölte ezt a mondatot
a Bicikliző majom 2004-es, második kiadásából
sem.30 Más szóval, az egyéni pszichológia szintjén
– a hiteles élet tekintetében – nemcsak elismerte, de
döntőnek tekintette a mítosz meglétét. Mindazonál-
tal, mind a mítoszt a valósággal ellentétesnek, hamis
tudatnak tekintő marxista Lukács, mind pedig Kier -
kagaard eltántorította attól, hogy ezzel foglalkoz-
zon. A mitikus és a dialogikus érvelési módot egy-
mással vagy-vagy kizárólagossággal szembeállító és
voksát az utóbbi mellett letévő Kierkegaard-t kö-
vetve, Heller sem mélyedt el a mítoszkutatásban.

Az Európa mesterelbeszélései tanulmány elkészítése
után mindemellett csaknem három éven át két bib-
liai tárgyú könyv megírása került teendőinek előte-
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rébe. Ezek közül az Ímhol vagyok a Biblia első köny-
vével, a Mózes első könyveként ismert Genezis filo-
zófiai olvasatával foglalkozik a tárgykört behatóan
tárgyaló nyolc író munkáinak tükrében. Heller
saját építésű „Noé bárkája”, szemben Blumenberg
tutajával, nem a hajótörés utáni nyílt tengeren,
hanem a szárazföldön készült. A bárka utasai kö-
zött nő nem található. A kormányos – az akkor 76
éves Heller – az egyetlen asszony. A Heller-bárkára
felvett írók egyike Martin Buber, akinek a sors vál-
lalására és a sors betöltésére irányuló etikai megkö-
zelítését saját személyiségetikájához látja közelálló-
nak. Buber azonban − hasonlóan a férfi és nő
(Ádám és Éva) teremtését magában foglaló kezdet s
az alapító (Ábrahám) történetének tipikusan mito-
lógiai témaköréhez − csak egyszer kapott önálló fe-
jezetet Heller életművében. Heller ezt követő, egy-
ben utolsó bibliai témájú könyve a csodálatosan
született és csoda révén megmaradt Mózes utáni
hősök nemzedékeinek egyik sorsválasztó alakjáról,
Sámsonról szól. Heller tisztában van azzal, hogy a
hőstörténetet sokan olvasták mitológiaként, azonban
ismételten azt hangsúlyozza, hogy – mivel Sámson
története nem mítosz – a mítoszelemzést nem veszi

figyelembe. Sőt, még azt a Goldziher
Ignác által képviselt nézetet is erőltetett-
nek tartja, hogy kibányászható a Bibliá-
ból az archaikus mitológiai réteg.31

A héber Bibliát németre fordító
Buber, a fordítás csaknem négy évtize-
des munkája során több kísérő, kom-
mentár jellegű könyvet írt. Ezek sorában
az 1932-ben megjelent Isten királysága az
első.32 A több kiadást megért könyv első
kiadásának előszavában Buber hangsú-
lyozza, hogy amennyiben a hit nem csu-
pán az istenség és ember találkozása,
hanem a megváltással kapcsolatos re-
mény kifejezése, úgy jogos a képlékeny,
emlékeztető erejű mitikus, mítoszban
testet öltő nyelvhasználat. Abban az
esetben, ha elkerüli a túlkapásokat, iga-
zolt a Szent Könyvek mitológiai szemlé-
lete. E könyvben Buber nem történelmi
eseményként, hanem legendaként hivat-
kozik Sámson csodás cselekedeteire.33

A kinyilatkoztatás – így az égő csipke-
bokor, melyben Isten testi valóságban je-
lent meg Mózesnek – azonban kétségkí-
vül nem mitológia, szögezi le Buber
kommentárjainak harmadik kötetében,
az 1946-ban megjelent Mózesben.34

A pusztán filozófiaira korlátozott bib-
liaértelmezés lendülete Hellernél, az asz-

szonyai által elárult Sámsonnal, megtört. A terve-
zett Exodus könyvből semmi sem lett. A helleri sze-
mélyiségetika és a buberi viszonyulás közti
rokonságot felismerő Hellerben egy pillanatra meg-
foganni látszott a szinte csírájában elhalt Buber-
projekt. A következőkben e Buber-projekt megele-
venítésére teszek kísérletet, utat nyitva azoknak a
főbb kérdésköröknek, melyekben nézeteik egymás-
ra vonatkoztatása megtermékenyítő lehet az általuk
felvetett problémák kibogozásában.

A BUBER-PROJEKT HOZADÉKA

Egy kezünkön megszámlálhatók azok a tanulmá-
nyok, melyekben 76 éves kora előtt az agnosztikus
Heller Ágnes (1929–2019) a semmilyen vallási kö-
zösséghez nem tartozó, azonban istenhívő Martin
Buberre (1878–1965) hivatkozik. Ezek közül
három számottevő. 

Az 58 évesen, először angol nyelven megjelent Az
igazságosságon túl című könyvében, az igazságosság
profetikus eszméjét elemezve, az egymást követő
szerencsétlenségekben szinte mindenét elvesztő

Heller Ágnes Kelemen Gábornak dedikál  
(Budapesti Nemzetközi Könyvfesztivál, 2018. április 22.)
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Jób kapcsán Heller Bubertől a következőket idézi:
„Ennek ellenére Jóbnak az igazságba vetett hite
nem rendül meg, arra azonban immár nem képes,
hogy hitét pusztán Istenből és az igazságosságból
merítse. Az igazságosságba vetett hitét immár nem
Isten becsületessége támasztja alá”.35 Más szóval,
Jób akkor is becsületes akar maradni, ha Istent
nem tudja annak tekinteni – szögezi le Heller. 

Az idegen című tanulmánykötet az egyik legjelen-
tősebb zsidó filozófussal, Gershom Scholemmel
foglalkozó esszéjében Heller Scholemet a kabbalát
és ezen belül a Zóhárt a modern tudomány számára
felfedező és prófétai elhivatottsággal művelő gon-
dolkodóként mutatja be.36 Heller azt tekinti zsidó fi-
lozófusnak, akinek számára maga a zsidó vallás válik
filozófiai problémává. Bubert kizárólag Scholem
szemével – aki például túlzottnak tartotta Bubernek
az izraeli zsidóság szekularizációja miatt érzett ha-
ragját – mustrálja. Egyetértően említi Scholemnak
azt a nézetét, hogy egy népet csak a szellem tart-
hatja életben, s a zsidóságot megújítani csak a misz-
tikát is magában foglaló hagyomány alapján lehet. 

Heller 71 éves korában írt első bibliai tárgyú
könyve, A zsidó Jézus feltámadása a Jézust kétezer
éven át zsidótlanító, identitását elfelejtő hagyomány
megtörésének reményét fejezi ki. Annak a bizako-
dásának ad hangot, hogy mind a keresztény, mind
pedig a zsidó vallásfilozófus és tudóskörök felisme-
rik: Jézus éppen a zsidóság számos addigi hagya-
tékának és örökségének egyetlen karizmatikus sze-
mélyben történő megtestesülése. Eljöhet az az idő,
amikor Jézus, akinek üzenete az egész világba el-
jutott, Izrael hittörténetében is kiemelkedő helyet
kap – jegyzi meg Heller Buber nyomán. A moder-
nitás Isten halálát hirdető, a vallásosság kihalását
csak idő kérdésének tekintő gondolkodóival szem-
ben Heller az istenfogyatkozásról beszélő Buber
meglátását fogadja el. Könyvét, a gyógyító Jézus
alakját felidézve, a vallási megújulás terepeutikus
szerepe kérdésének felvetésével zárja.37

Heller az erkölcsfilozófia vonatkozásában is
szóba hozza a terápia kérdését, amennyiben az ér-
telmező és normatív oldal mellett ezt tekinti az er-
kölcsfilozófia harmadik rendeltetésének.38 Morálfi-
lozófiájában pedig kitér korunknak arra problémá-
jára, hogy az erkölcsi beszédmódot a pszichológiai
beszédmód váltotta fel.39 Buber pszichoterápiás jel-
legű, a gyógyító találkozás elvét kidolgozó írásai egy
egész kötetet tesznek ki.40

Heller az Ímhol vagyok címet adta a Genezis filo-
zófiai elemzéseit áttekintő könyvének. Amikor
Isten megkísértette Ábrahámot és azt mondta:
„Vedd a te fiadat, ama te egyetlenegyedet, akit sze-
retsz, Izsákot és menj el Mórijának földjére és ál-

dozd meg ott égő áldozatúl a hegyek közül egyen”,
Istennek arra a kérdésére, hogy „Ábrahám, hol
vagy?” ő azt felelte: „Ímhol vagyok”.41 A címválasz-
tás arra utal, hogy az Akéda (megkötözés) értelme-
zései hangsúlyos szerepet kapnak a kötetben. Min-
denekelőtt Szent Ágoston és Kierkegaard kapcsán.
Izsák megkötözésének történetétét – írja Heller –
Ágoston Ádám vétkének jóvátételeként értelmezi,
mert a Sátánra hallgató, Isten szavára fittyet hányó
Ádámmal szemben, Ábrahám éppen azáltal talál
vissza Istenhez, hogy feltétlenül bízik abban: „Isten
nem parancsolhat számára semmit, mely bármely
korábbi ígéretét, hogy Izsák által lesz nagy néppé,
annullálná”.42 Ahogy Buber leírásaiból is tudható,
a haszid közösségek hiteles vezetői, a cadikok gya-
korta hivatkoztak az Akédára s adtak különféle ma-
gyarázatokat a hit paradoxonára. A Tóra „arra tanít
bennünket, hogy csak Isten parancsolhatja meg ne-
künk, hogy megöljünk egy embert. De ha aztán a
legparányibb angyal érkezik és azt mondja: »Ne
emelj rá kezet!«, akkor az ő szavát kell követnünk”,
szól az egyik tipikus értelmezés.43

Buber sosem beszél Isten lényegéről, mert az is-
teni lényegről semmit nem tudunk azon kívül, amit
Isten a vele való dialógusban, mint „örök Te”, feltár
a számunkra. Buber Genezis-értelmezésének tag-
lalását Heller négy Buber-kötetre építi. Ezek közül
elsősorban a 18 tanulmányt magában foglaló A Bib-
liáról című könyv első három fejezetére (A zsidó
ember és a Biblia; A tudás fája; Ábrahám a látó) szorít-
kozik.44 A régi keresztény egyházatyák akéda-ér-
telmezései – akiket Heller főként Heidl György
2004-ben megjelent áttekintő munkájából ismer45 –
a hit atyjává, illetve Kierkegaard kifejezésével: a hit
lovagjává ütötték Ábrahámot. Heller felfigyel arra,
hogy amíg a dogmatikus hagyomány akéda-értel-
mezései lényegüket tekintve igen hasonlítanak egy-
máshoz, addig a modern vallásos interpretálók már
sokkal szabadabban sütögetik saját filozófiájuk pe-
csenyéjét a Genezis tűzhelyén.46 Bubert, mint filo-
zófust, nem annyira a teremtés és a megváltás, mint
a kinyilatkoztatás igézte meg, ami a lutheránus Kier -
kegaard-ról és a katolikus Ricoeurról ugyanúgy el-
mondható. Nem véletlen, hogy az Ímhol vagyok kö-
tetben a Buber-fejezetet éppen a Kierkegaard-ról
szóló esszé előzi meg. Heller megemlíti, amit már
mások is megírtak, hogy az akéda-szöveg kiválasz-
tásánál Kierkegaard-t személyes élettörténeti motí-
vumok is vezették. Egyrészt az az eset, amikor
Kier kegaard apja egyszer kétségbeesésében megát-
kozta Istent, majd bűnét legjobban szeretett fia,
Søren feláldozásával akarta levezekelni. Kierke -
gaard – más formában – megismételte apja bűnét,
amikor felbontotta jegyességét Regine Olsennel,
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akivel kölcsönösen szerették egymást. Reginét cser-
benhagyó döntését azzal racionalizálta, hogy azt
Isten szolgálatának érdekekében hozta. Heller
1971-es Kierkegaard-tanulmányában, melyet az
életét szinte megváltoztató vállalkozásként jelölt,
megvilágítja, hogy a lánnyal való szakítás ideológiai
funkciót töltött be Kierkegaard életében. Kierke -
gaard naplójegyzetei azt sejtetik, hogy képtelen lett
volna az intim házaséletre. Élete legszemélyesebb
konfliktusát világnézeti konfliktussá emelte, s ezt
az élményanyagot egész filozófiai munkájában újra
és újra értemezte. Így lett „a Regina Olsen szerelem
mítosszá: a kommunikációképtelenség, illetve a
kommunikációról való tudatos lemondás mítoszá-
vá”, írta Heller.47

Az, hogy itt a kíválasztottság öntudatának sze-
mélyes mítoszáról van szó, illetve a saját problema-
tika mitikus mezbe öltöztetéséről, Buber fejtette ki,
a Németországból Palesztinába történő emigrálása
előtti évben, 1936-ban írt, Az egyedülálló kérdése című
tanulmányában.48 Buber ifjúkorától fogva vonzal-
mat érzett Kierkegaard egyházával folytatott küz-
delme iránt. Maga Buber is hadilábon állt az intéz-
ményesített vallással, annak szertartásaival és elő-
írásaival. A vallásos szekuláris Buber a
vallásossághoz (istenhithez) s nem a valláshoz köte-
lezte el magát. Ahogy Kierkegaard, úgy Luther
Márton is bibliai alapon fordult szembe egyházá-
nak tanításával. Míg Luther a katolikus egyházzal,
addig Kierkegaard már a lutheránussal. Kierke -
gaard-ral szemben Luther nem kolostori jellegű
magányba menekült, hanem elutasította a cölibá-
tust, s feleségül vette Katharina von Borát. Az or-
todoxiát elvető Buber vallási közösséghez tartozás
nélkül maradt vallásos zsidó. Buber katolikus nőt
– Paula Winklert – vett feleségül, aki nemcsak el-
távolodott a kereszténységtől, de felekezetét el-
hagyva, áttért a zsidó vallásra. Buber szerint Kier -
ke gaard-nak az az elgondolása, hogy a hit tárgy nél-
küli, s a hit kedvéért el kell szigetelődnie minden
tárgyias kötéstől, Isten teljes félreértése. A teremtés
tárgyai nem akadályok az Istenhez vezető úton,
hanem magát az utat mutatják, mondta Buber. 
A tömeghatástól mentesülni, individuumként élni
akaró, az egyedit a tömeggel szembeállító Kierke-
gaard úgy vélte, az egyedülállás az Istennel való
érintkezés egyetlen lehetősége. Más szóval az em-
bernek minden világi kötöttségtől el kell szakítania
magát az Istennel való kapcsolat érdekében. Kier-
kegaard az etikát tekintette az Istennel való kom-
munikáció egyetlen módjának. 

Buber, Ludwig Feuerbach nyomán, már az em-
beri lény morális és mentális értelemben való em-
berré válását sem látta lehetségesnek emberi kap-

csolatban létezés nélkül. Simmellel egyetértően az
emberi életet elképzelhetetlennek tartotta az
ember–ember és az ember–dolgok (Simmelnél: az
ember–természet) kapcsolat megőrzése nélkül. A
kapcsolatok harmadik nagy tartományának fenn-
tartását, amint ezt a modern kor mutatja, meg lehet
szakítani, s el lehet idegenedni Istentől, a vallásos-
ságtól és a vallástól. Az Isten előtt egyedül megállni
képes egyes embernek Kierkegaard gondolatvilá-
gában – állapítja meg Buber – a valamely életfor-
mán (erkölcsi, esztétikai vagy vallási) belül fejlődő
személyiség az ellenpárja.49 Noha Kierkegaard a
vallásos stádiumot tekintette a legmagasabb rendű-
nek, csak a „szerencsétlen individuum” esztétikai
és etikai stádiumát elemezte részletesen. Az első, az
erotikával fűtött stádium még nem emberi kapcso-
lat, a harmadik stádium pedig, mely az Isten iránti
szeretet realizálása, már kizárja a másik embert. Az
etikai stádium marad az egyetlen igazi emberi kap-
csolat. A modern társadalom a szerencsétlen indi-
viduum valósága; a rezignációhoz vezető etikai
csőd világa. Az erkölcs azonban nem alkot külön
szférát, szögezte le Heller a Morálfilozófiában.
Habár az értékszférák elkülönülése, más szféráktól
eltérő szabályoknak és normáknak való alávetett-
sége a modernitás jellegzetessége − mondja Heller
Max Weberrel egyetértve −, az erkölcsiség áthatja
és magában foglalja az egész társadalmi világot,
amennyiben minden szférának, így a politikainak,
vallásinak, joginak stb. erős erkölcsi oldala is van.
Ebből kifolyólag nincsenek pusztán morális csele-
kedetek.50 Heller osztozott „abban a közhelyes
megfigyelésben, hogy az emberi lények általában se
nem jók, se nem gonoszak, inkább néha tisztessé-
gesen, néha gonoszan cselekszenek. A tisztességet
a gonoszságtól elválasztó ösvény zavarba ejtően
szűk”.51 A szűk ösvény – amin dialógusok által me-
hetünk végig – jellegzetesen buberi nézet. Az
ember, más lényektől eltérően, lehetőségekkel ren-
delkezik, jóllehet ezek a lehetőségek szűkkörűek. A
lehetőségek az emberi szabadság és a gonoszság vi-
szonyai között adottak. Kierkegaard-ral szemben
sem Buber, sem pedig Heller nem akarta elszigetel-
ni magát a közösségtől, s csakis az embertársaink
iránti felelősség és lojalitás megtartásával, a benső-
séges kapcsolatok fenntartásáért és fejlődéséért
küzdve, az emberi szenvedésre aktívan válaszolva,
kapcsolatra irányulónak képzelte el az egyedüllétet.
Kierkegaard-tól sok mindent tanulhatunk, de az
érettségire felkészítő végső leckét nem, mondta
Buber.52

Heller mielőtt Buberre térne az Ímhol vagyokban,
rámutat arra, hogy Kierkegaard ama kevesek közé
tartozik, akik filozófiai jelentőséget tulajdonítanak
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a bibliai Éva alakjának. A női nem íránti tisztelet
kifejezésével talán Regine Olsen kapott „egy csokor
teoretikus virágot” – mondja Heller – „mindez
azonban nem tünteti el a szexuális aktus problema-
tikáját a szellem filozófiájának szempontjából”.53

Minthogy Kierkegaard e problematika kezelésére
nem ad leckét, Heller máshol keresett választ, amit
misztikus Meister Eckhartnál talál meg. „Eckhart
is gúnyosan említi azokat az értelmezőket, akik sze-
rint a nő és férfi gyermekükben lesznek egy testté.
Nem, mondja, a nemi aktusban válnak egy testté”.
„Ez a nemi aktus misztériuma. A kettő eggyé válá-
sa, az Istennel való teljes szellemi egyesülésének
»másolata«. Azért szent és misztérium, mert jelen
van a szellem. Ha nem így lenne, akkor tökéletesen
mindegy lenne, hogy kivel szeretkezünk”.54 Ez
utóbbi mondatok immár Heller megállapításai.
Heller sokkal engedékenyebben, sőt, elismeréssel
bánik a Biblia misztikummal kapcsolatos tartalmait
keresőkkel, különösen a személyes misztikus raci-
onalizmus képviselőivel, mint azokkal, akik a miti-
kus vonásokra kiváncsiak. Buber pályának kezde-
tén elmélyülten foglalkozott a német misztikusok-
kal, akik közül Eckhartot a nyugati misztikus
gondolkodás legnagyobb alakjának tekintette.

„Első pillantásra Buber szintézisre törekszik egy-
részt a misztikusok, másrészt Kierkegaard kö-
zött”55, nyugtázza Heller, hogy aztán megmutassa,
ennél többről van szó. Buber „gondolkozásában a
zsidó Biblia játszotta a főszerepet. Megtalált ebben
mindent, amit filozófiája számára sugallt, vagy for-
dítva – bibliaértelmezése sugallta filozófiáját. [...]
A zsidó Biblia – Buber szerint [...] – a találkozá-
sokról szól. Isten és ember, Isten és nép között. Az
Istennel való találkozás mindig egyszersmind em-
bertársainkkal való találkozás is. Akkor van »Isten-
fogyatkozás«, amikor nincsenek efféle találkozások,
mi több, amikor az embert az efféle találkozások
már nem is érdeklik. Ilyenkor a mindennapokból
eltávozik a szellem. [...] Amikor a Bibliát olvassuk,
így Buber, érezzük, látjuk, ahogy a szellem szente-
síti a mindennapi életet, ahogy a Szent áthatja a tör-
ténelmet. Ez nem egy »vallásos« könyv, hanem az
»itt vagyok, jelen vagyok« történéseinek könyve”.56

Heller pontosan mutat rá arra, amit Buber korunk
problémájának tekint, tudniillik a szellem minden-
napi életből való eltávozására. Ugyanakkor Heller
nem tartja meggyőzőnek Bubernek azt a megoldási
javaslatát, hogy tartsuk nyitva magunkat a hit előtt,
mivel a varázstalanított világban az emberektől ez
jobbára nem várható. 

A Buber-tanulmány további része már kevésbé
lendületes. „Buber szerint Ábrahám és Mózes tör-
ténete nem tartalmaz »etikai« indíttatást, az erkölcs

teológiai felfüggesztésének gondolata [...] sem ját-
szik szerepet ezekben az elemzésekben”.57 Az
„ezekben az elemzésekben” megjegyzés Buber A
Bibliáról szóló kötetének két fejezetére vonatkozik.
Heller briliánsnak tartja Buber Biblia-elemzéseit.
Buber egyébként – amit Heller nem tárgyal – az Is-
tenfogyatkozás című könyvének Az etika felfüggeszté-
séről58 című tanulmányát teljes egészében Kierke -
gaard akéda-értelmezése bírálatának szentelte.
„Buber a Bibliát, mindekelőtt az aggadikus köny-
veket »narratív teológiának« tekinti. A »teológia«
nem valami találó kifejezés, hiszen a kifejezés Isten-
ről való beszédet (logosz) jelent, míg a Biblia nem
Istenről beszél, hanem fordítva, Isten beszél hoz-
zánk benne és rajtunk keresztül” – kifogásolja Hel-
ler Buber szóhasználatát. Buber valójában a követ-
kezőket mondta: „a Biblia nem teológiai kijelenté -
sek formájában tárja fel a Teremtő szándékát és a
teremtésének jelentését, hanem ezt csupán történet-
ben mutatja meg a számunkra, ám ez a történet te-
ológia; a bibliai teológia elbeszélt teológia”.59 Jobb
kifejezésre Heller sem lelt, csak kevésbé találóra.

Az Ímhol vagyok hátralévő fejezeteiben Heller
még kétszer tér vissza Buberre. Előbb a Paul Ri -
coeur Genezis-elemzését vizsgáló fejezetben. Itt
ismét Buber narratív teológiája kerül szóba – ezúttal
Ricoeur visszapergető narratív stratégiájának tük-
rében –, ám most már minden negatív felhang nél-
kül. Míg Buber a Biblia »kedvéért« alkalmazza a
visszapergetést, addig Ricoeur a narratív technika
elméletének gazdagítása érdekében teszi ezt, álla-
pítja meg Heller.60 Ugyanakkor, szemben a narratív
teológiát a vallási kijelentések történetbe ágyazott
tükröződésének tekintő Ricoeurrel, Buber nem a
vallási mondanivalóra, hanem a létezés konkrét kap-
csolatiságára helyezi a hangsúlyt, tehetjük hozzá. 

Könyvének végén Heller arra a kérdésre, hogy
„Milyen ember Ábrahám?”, a következő választ
adja: „Buber jó öregembert lát benne, Kierkegaard
a hit lovagját. Én Kierkegaard-t tartom meggyő-
zőbbnek”.61 Minthogy azonban Buber valójában
sem jó, sem pedig öregembert nem lát Ábrahám-
ban, arra gondolhatunk, hogy itt Heller a saját
Buber-képét vetítette át Ábrahámra. E futó rövid
időskori szellemi kalandja után Heller élete során
többé már nem engedett a briliáns Biblia-elemző-
nek tekintett Buber művei csábításának. 

ELVÁLASZTÓ ÉS ÖSSZEKÖTŐ 
MEZSGYÉK

Buber egyik legjobb barátját, Gustav Landauert, a
Bajor Tanácsköztársaság kommiszárját a forrada-
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lom bukása után 1919 májusában kivégezték. (Lan-
dauer felesége, Hedwig Lachmann fordította le né-
metre Petőfi Sándor költeményeit.) Izrael megala-
kulása előtt két évvel, 1946-ban jelent meg Buber
héber nyelven írt Utak az utópiában című könyve. A
könyv egyik fejezete Landauernek állít emléket, aki
Buber szerint sokkal közelebb állt a proletárokhoz,
mint Marx.62 Marx és Lukács hozzáállásáról Heller
azt írta, hogy bennük „nagyon-nagyon kevés szerep
jut a szegényekkel való együttérzésnek”.63 Buber-
nek, aki úgy látta, hogy a kapitalizmussal együttjáró
individualizmus tönkreteszi a társadalom szerves
strukturáit és közösségeit, nem voltak illúzió a bol-
sevizmussal kapcsolatban. Buber nem a szovjet tí-
pusú erőszakos kolletivizálásban, hanem a cioniz-
must és a szocializmust ötvöző palesztinai kollektív
településekben, a kibucokban és kvucában látta a
jövő útját. A kvucá és kibucok aztán valóban ki -
emelkedő szerepet játszottak az új izraeli állam fel-
építésében. A fölszabadulás után, 1945-ben a hán-
háct (HáNoár Hácioni – Cionista Ifjúság) felkereső
Hellert éppen későbbi férje, az akkor még Slómó
keresztnévre hallgató Hermann István szervezte be
a mozgalomba. Hellert magával ragadta a mozga-
lom intenzív közösségi élete. „A cionista dalok a szí-
vemhez nőttek, s a kibuc eszméjétől el voltam ájul-
va. A kibuc: közösség. Nincs benne pénz, mindenki
együtt él, a gyerekeket közösen nevelik. Maga a
megváltás”, idézi fel korabeli élményeit Heller,64

akire idővel egy kvucá vezetését bízták. Kvucájá-
nak tagjai később jelentős szerepet játszottak az iz-
raeli haditechnika és komputertechnika kialakítá-
sában.65 Miután Heller és Hermann felismerték,
hogy Magyarországon küszöbön áll a kommunista
hatalomátvétel, 1947-ben beléptek a kommunista
pártba. A döntést Heller utólag a következőképpen
racionalizálta: „Mi a különbség a kibuc és a kom-
munizmus között? [...] jó lesz, én mindig a szegé-
nyekkel akarok lenni! [...] a szegényekkel szolida-
rizálunk. De nem akartunk a cionistákkal sem sza-
kítani: a kommunista pártban össze fogjuk
egyeztetni a cionistaságot a kommunizmussal. Pa-
lesztinában is lehet kommunista az ember. Mert
még nem volt biztos, hogy nem fogunk kimenni”.66

Azt a problémát, hogy miképpen tud a zsidó fel-
világosodás, a haszkala légkörében nevelkedő fiatal
tartósan továbblépni a cionizmus felé, a 18 éves
Heller nem tudta megoldani. Kommunistává válása
szükségszerű szakítást jelentett a zsidó nemzeti kul-
túra újraépítésének tervén dolgozó cionizmussal.
Fél évszázaddal korábban, az ifjú Buber ugyanez-
zel a problémával, a haszkala modern hagyománya
és a cionizmus közti személyes viszony kialakításá-
nak kérdésével küzdött. Ő is érzékelte a Moszkva

vagy Jeruzsálem dilemmát, melyen elgondolkozva
rájött arra, hogy fontos tudnunk: mit nem akarunk
követni.67 Buber semmiképpen sem akart Moszkva
nyomába szegődni. Ugyanakkor, a cionizmus ural-
kodóvá vált szekularizált politikai változatával
szemben, Buber elsősorban vallási és szociokultu-
rális megújulást várt a cionizmustól. E nézete miatt
fokozatosan elvesztette korábbi erőteljes társadalmi
influenszer szerepét. 

Habár Buber és Heller hithez és mítoszhoz való
viszonya, továbbá generációs, történelmi, szocio-
kulturális és területiséggel kapcsolatos tapasztalata
alapvetően különbözött egymástól, életükben leg-
alább annyi az összekötő hasonlóság, mint az, ami
szétválasztotta őket. Mindketten élték a filozófiáju-
kat, s noha a műveik önmagukban is a világ mene-
tére számottevő hatást gyakorlók közé emelték
őket, az életük több és teljesebb, mint a könyveik
összege. Buber generációjának talán legbefolyáso-
sabb zsidó értelmiségi gondolkodója volt, Heller
pedig nemcsak a legkiemelkedőbb magyar filozó-
fusnő, de a világban filozófiát művelő nők közt
nemzedékében a legtekintélyesebbé vált. Míg Hel-
ler, Hermann István feleségeként és Lukács György
tanítványaként, aránylag hamar rátalált a maga mű-
fajára, a filozófiára, addig a többek közt Biblia-for-
dító, kulturális cionista, filozófiai antropológiát, val-
lásfenomenológiát és zsidó filozófiát művelő Buber
esetében kevésbé markáns az életműben központi
szerepet játszó műfaji besorolhatóság. 

A felsőfokú tanulmányait különböző egyeteme-
ken folytató Buber 21 éves korában a zürichi egye-
temen ismerkedett meg későbbi feleségével, a 
katolikus, de később zsidó vallásra térő Paula
Winklerrel. A Bubernél egy évvel idősebb, írói am-
bícióval fűtött, 1901-ben a cionizmus zsidó nőkre
gyakorolt hatásáról esszét közreadó Winkler, meg-
ismerkedésüket követően, kreatív energiáinak tete-
mes részét Buber alkotó pályája támogatásába fek-
tette. A miszticizmussal és orientalista bölcselettel
foglalkozó Winkler keltette fel Buber érdeklődését
a haszidizmus iránt. Mindamellett Winkler nem ha-
gyott fel az önálló írással. Georg Munk írói álnéven
novellákat és rövid történeteket jelentetett meg.68

A gyermekkora zömét Lembergben töltő Buber
a 19–20. század fordulóján Közép Európában új
társadalmi kategóriaként megjelenő – gazdálkodás-
ban eredményes, asszimilálódó szülei „kettős mér-
céjű” világképét elutasító – zsidó értelmiségi réteg-
hez tartozott. E rétegnek, Buber mellett, többek
közt Franz Kafka, Gustav Landauer, Lukács
György, Franz Rosenzweig, Walter Benjamin és
Gershom Scholem voltak az emblematikus képvi-
selői. Ők már nem az üzletben, hanem az egyetemi
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tanulmányokkal és diplomával legitimált tudo-
mányban és művészetben akartak tiszteletet és
megbecsülést kivívni önmaguknak. Az egyik út szá-
mukra a nemzeti keretet meghaladó romantikus-
forradalmi messianizmusba, az utópiák világába ve-
zetett, a másik pedig az autentikus és kötődésre al-
kalmas vallási gyökerek kereséséhez. Ez utóbbihoz,
paradox módon, a német romantikusok és neoro-
mantikusok művein keresztül jutottak el. Buber
előbb először a német misztikusok, Meister Eck-
hart és Jakob Böhme írásain rágta át magát, s csak
ezután mélyedt el a haszidizmus tanulmányozásá-
ban.69 A legtöbben egyébként – mielőtt kikötöttek
volna az egyik vagy másik alternatívánál – mind-
kettővel kísérleteztek. A kulturális-spirituális gyö-
kerek politikai üggyé aktivizáló felkutatásában
kulcsszerepet játszott a pesti születésű, középiskolai
tanulmányait a Fasori Evangélikus Gimnáziumban
befejező Herzl Tivadar által alapított cionista moz-
galom. A mozgalom alapműve, Herzl A zsidó állam
című könyve 1896-ban jelent meg. 

A zsidó értelmiségi nővé vált Heller is, miként
korábban Buber generációjának számos közép-eu-
rópai zsidó fiatalja egyaránt, kísérletezett azzal,
hogy a cionizmusban vagy a kommunizmusban ta-
láljon közösségre. „A közösség volt számomra a leg-
vonzóbb az életben. Ez fakadt a lelkemből: a cio-
nizmusban és a kommunizmusban is ezt kerestem”,
olvasható az interjúregényben.70 A nőként kiválni
és hírnevet szerezni ambícióját Heller apja által fel-
fokozott intergenerációs örökségként kapta. „Min-
denki azt mondta, hogy egyszer nagy zeneszerző
vagy festő fog kikerülni közülünk, ami eddig még
nem következett be. Apám lányt akart, mert psze-
udofeminista hajlamokkal rendelkezett. [...] mindig
azt mondta: a lánynak nem a háztartásban a helye,
inkább legyen filozófus vagy zeneszerző. Már a
gyerekkocsiban azzal gúnyoltak: »kis filozófus« [...]
arra esküdött, hogy a nők éppoly kiválóak lehetnek
szellemileg, mint a férfiak”, emlékezett vissza Heller
a családtól és az apjától kapott küldetésre.71

Heller második férjében talált olyan társra, akitől
megkapta azt, amit első férjétől nem. Fehér Ferenc
nemcsak elfogadta azt, hogy a filozófia Heller éle -
tének szerelme, hanem ennek feltétel nélküli igen-
lésére és támogatására is kész volt. Heller így ír
erről: „Feri számára igen fontos volt a munkám.
Fölnézett rám, és nagyon akarta, hogy nekem min-
den sikerüljön. Szemben Hermann-nal, számára az
volt a fontos, hogy én dolgozzam. Egész életében
támogatta a munkámat. Hermann féltékeny volt,
Feri viszont sokra becsült, s arra törekedett, hogy
nagy tudós, nagy gondolkodó legyen belőlem. Ön-
magát kevesebbre becsülte: mindig úgy gondolta,

hogy alacsonyabb szinten áll, mint én. Ezt én ab-
szurdnak tartottam”.72 Ellentétben Buberrel, aki
soha nem emelte Paulát társszerzőjévé, habár rend-
re megbeszélte vele az elgondolásait, Heller jó né-
hány Fehérrel közös tanulmányt írt. Buber korában
ez más – kreatív házastársakkal élő – nagy nem-
zsidó íróknak, illetve filozófusoknak, így Thomas
Mann-nak vagy Karl Jaspersnek sem jutott eszébe.
Az ő esetükben egy ilyen gesztus zsidó feleségek-
nek, Katia Pringsheimnek és Gertrud Mayernek
adta volna meg a kóvedet. 

Az olvasók ítélete alapján egyértelmű, hogy az
Én és Te Buber főműve. Az a kérdés, hogy melyik
Heller-mű fejti ki a legnagyobb hatását a filozófiá-
ban, egyelőre eldöntetlen. A Személyiségetika, A mo-
dernitás elmélete, Az igazságosságon túl vagy a Szégyen
hatalma egyaránt számíthat intellektuális gazdagsá-
gának és értékének újrafelfedezésére. Heller sze-
mélyiségetikájának hordereje Polányi Mihály sze-
mélyes tudás, Michel Foucault önmagunkkal törődő
személyes élet s Buber személyes vallás koncepciójához
mérhető. Heller az egyetlen olyan magyar gondol-
kodó, aki nemzetközi súlyú modernitáselméletet al-
kotott. Heller először az 1987-ben megjelent Az
igazságosságon túl című könyvében fejtette ki rész-
letekbe menően a modern korban a szabadság és az
élet végső és egyetemes értékké válásának elméletét.
A szabadság és az élet regulatív eszméjének szerepe
különösen napjaink COVID-19 járványának kezelé-
sében – melyben a biopolitika legyűrni látszik a sza-
badságot – vált időszerűvé.

Az igazságos társadalmi rendet Buber – az utópi-
kus szocialisták nyomán – az emberi együttélést
megalapozó tényezőnek tekinti.73 Az igazságos rend
buberi koncepciója alapkövévé vált a nemzetközi
színtéren legnevesebb magyar családterápeuta, Bö-
szörményi-Nagy Iván kontextuális megközelítésé-
nek.74

Buber és Heller – noha egészen más megközelí-
tésben – ugyanazzal a tágabb tárgykörrel, a minden-
napi élet témájának megragadásával vívtak ki nem-
zetközi figyelmet. Buber felhívó erejű legendát kel-
tett életre, Heller pedig a társadalomfilozófia és
politikai filozófia mezejére lépett. Heller akkor még
csak készülő, magyarul 1970-ben megjelent A min-
dennapi élet könyvének csak a címét és annak tervét
ismerték az 1965, 1966 és 1968-as korčulai találko-
zók résztvevői. A hír innen terjedt tovább s tette
Hellert népszerűvé a mindennapi élet magatartás-
ban, kapcsolatokban és érzéskifejezésben megnyil-
vánuló forradalmát meghirdető új baloldal körében.
Heller Heideggerrel ellentétben tagadta, hogy az
embernek ki kell lépnie a mindennapi életből
ahhoz, hogy hitelessé váljon. A mű, melyet Heller
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élete legbátrabb könyvének tekint, azt a tételt fo-
galmazza meg, hogy az autentikusság egyáltalán
nem a mindennapokon való „felülemelkedésen”,
hanem a világhoz és önmagunkhoz való viszonyunk
minőségén múlik.75

Buber hároméves volt, amikor anyja hirtelen el-
hagyta, s egy évvel később a szomszéd kislány azt
is tudomására hozta, hogy anyja sosem fog vissza-
térni. Ez a traumatikus közlés vált élete első fontos
emlékévé. Az anya ugyan 30 évvel később egyszer
meglátogatta a fiát és annak családját (feleségét és
két gyermekét), de ez a látogatás egyáltalán nem
adta meg Bubernek a találkozás meleg, bensőséges
élményét. Buber ennek az illúzióvesztő összejöve-
telnek az élményéből alkotta meg az elvetélt találko-
zás fogalmát.76 Ez a maradandó érzés adott tartós
impulzust a hiteles találkozásról, a dialógusról szóló
Én és Te megírásához, mellyel egy évtizeddel az el-
vetélt találkozás után készült el. A témakör első
megközelítésére Buber számára a haszid mozgalom
történetében való elmélyülés adott eshetőséget. A
cadikok a mindennapi élet több vetületében, a kö-
zösségükkel való kapcsolatukban, egymás közti
érintkezéseikben és a tanítványaikkal való kontak-
tusok során egyaránt bizalmat építő, a sebezhető-
séget is megmutató őszinte, mély és hiteles találko-
zások kialakítására törekedtek. A mindennapokat
átható hittel mélyen átitatott haszidok lelkesültség-
ben és örömben élték le a gyermekeik felnevelésére
és az Örökkévaló szolgálatának megtanulására
összpontosító életüket. Buber külön könyvet szen-
telt az elragadtatás kérdésének.77 A elvetélt találko-
zás gondolata azonban nem csupán egyéni tapasz-
talatból, hanem társadalmi élményből nőtt ki. Az
Osztrák–Magyar Monarchia, melyben Buber fel-
nőtt, a népek közti kölcsönös megértés nélküli köl-
csönös tisztelet világa volt – írta önéletrajzi töredé-
keiben.78

A Monarchia összeomlása után egy évtizeddel
született Heller, szemben Buberrel, egy olyan Ma-
gyarországon nőtt fel, ahol a zsidók és magyarok
közti kölcsönös megértés hiánya a többségi társa-
dalom részéről fokozódó és totálissá váló tisztelet-
lenséggel, a másik méltóságának módszeres eltip-
rásával, végül pedig bestiális legyilkolásának hall-
gatólagos beleegyezésével párosult. Heller 15 éves
volt, amikor az apját és minden közeli barátját
Auschwitzba hurcolták. Egyikük sem tért vissza,
ám elgyászolás híján nem váltak halottakká, hanem
kísértetek maradtak. 

Buber Én és Teje azt mutatja, hogy életünk a ta-
lálkozások és az elvetélt találkozások keveréke.79

Hellernek elvesztett szeretteivel még elvetélt talál-
kozásra sem volt alkalma, viszont gyötörte a halot-

tak iránti kötelesség és adósság, a túlélők krónikus
megfizetési kényszere. Nem véletlen, hogy míg
Buber a bűn és bűntudat, addig Heller a szégyen
és lelkifurdalás érzelmileg telített témaköréről írt
invenciózus és egyben öngyógyító tanulmányt.
Ezzel kapcsolatos meglátásaik összevetése megérne
egy értekezést. 

MEGÉLNI A FILOZÓFIÁT 

Heller két csoportra osztotta a filozófusokat. Az
egyik csoportba tartozók Platón nyomdokain ha-
ladva azt hiszik, hogy a filozófusnak az a feladata,
hogy tanácsokat adjon a zsarnokoknak, illetve az
államok vezetőinek, hogyan kellene az államot fel-
építeni. Úgy vélik, hogy hallgatni fognak rájuk.
Ezzel próbálkozott Arisztotelész is, ahogy a 20. szá-
zadban Sartre, majd Foucault. Valamennyien csú-
fos kudarcot vallottak. Azt gondolták, hogy ők,
akik felépítettek egy államot a fejükben, jobban
tudják mit kellene tenniük a politikai vezetőknek.
Jobb esetben az uralkodók és államfők kihasznál-
ják az ilyen filozófust, rosszabb esetben pedig az
életükkel fizetnek, mint Szókratész vagy Giordano
Bruno. A filozófusok mindig rossz politikusnak bi-
zonyulnak. A másik típusú filozófus a demokrácia
iránt elkötelezett, aki mint honpolgár, amikor mon-
danivalója van, meggyőződése szerint – nem filozó-
fusként – részt vesz az ügyek intézésében, vagyis a
közéletben. Ehhez nem kell együgyűnek lenni,
ahogy a magyar kifejezés jól megvilágítja azt, ami-
kor valaki egyetlen ügyet választ.80 A filozófia
mindkét esetben életmód, nem egyetemi diszciplí-
na, tehetjük hozzá. Buber barátja, Franz Rosen -
zweig szerint – akivel haláláig együtt dolgoztak a
héber Biblia németre fordításán –Könyvecske az
egészséges és a beteg emberi értelemről című, csak halála
után megjelent művében azt írta, hogy a filozófia az
élettől való félelemből ered.81 Barátja álláspontját
Buber azzal egészítette ki, hogy az élettől és haláltól
való félelmével tisztában lévő filozófus nemcsak el-
vontan gyűjt bátorságot ahhoz, hogy az életről való
szemlélődés, annak sodrásából való kilépés helyett
legyen mersze élni, hanem ahhoz, hogy konkrétan
és személyesen válaszoljon életének kihívásaira.82

A válasz Buber számára nem az önismeretet fejlesz-
tő technikák elsajátítását, hanem a valódi dialógus
gyakorlását jelentette. 

Bubernek nem voltak platóni ambíció és illúziói.
A magát Buberhez hasonlóan lengyel zsidónak te-
kintő David Ben-Gurion, Izrael állam első minisz-
terelnöke – akinek Buber számos intézkedését bí-
rálta – a 85 éves Bubert születésnapján a következő
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távírattal köszöntötte: „tisztellek, de nem értek
veled egyet”.83 Mindamellett Buber egyszer, a kubai
rakétaválság kapcsán, 1962 őszén mégis bele tudott
szólni, mégpedig igen hathatósan, a világpolitika
alakulásába. Közbenjárása hozzájárult az atomhá-
ború elkerüléséhez. A történetre Buber egykori ta-
nítványa, a kommunitarizmus elméletét kidolgozó
és azt mozgalommá fejlesztő Amitai Etzioni a kö-
vetkezőképpen emlékezik vissza: „A világ a két
atomnagyhatalom, az USA és a Szovjetunió összec-
sapásától, a III. világháborútól rettegett. [...] a vi-
lágégés elkerüléséhez egy olyan, egyik fél felé sem
részrehajló, világszerte köztiszteletnek örvendő sze-
mélyiség közvetítésére volna szükség, aki úgy
tudná kedvező irányba katalizálni a folyamatot,
hogy közben mindkét fél megőrizze a tekintélyét.
[...] felmerült a római pápa neve. XXIII. János a
bibliafordítás révén került és maradt kapcsolatban
Martin Buberrel”.84 Az amerikaiak diszkrét meg-
keresésére, Buber a pápához folyamodott. A II. va-
tikáni zsinatot az egyház modernizálása érdekében
összehívó XXIII. János felismerte a cselekvés igaz
pillanatának eljöttét: telefonon beszélt Kennedyvel
és Hruscsovval, kérve őket a kapcsolatfelvételre a
béke megőrzése érdekében. A később egy évig a
Brookings Intézet közpolitikai kutatóközpontjának
(think-tank) dolgozó Etzioni, mint írja, maga kérte
Bubert arra, hogy beszéljen a pápával a közvetítés
céljából. 

Buber és XXIII. János dialógusa nem kapott
nyilvánosságot. Az utókor, ahogy Heller esetében
is, inkább csak „másképp gondolkodásuk” miatti
politikai megbélyegzésükre emlékszik. Ennek erős-
sége azonban korántsem egyforma. Buber sosem
érezte azt, hogy hazájában „boszorkányüldözés”
folyna ellene. 

Heller előszeretettel hasonlította önnön filozófiai
építkezését Thészeusz hajójához, amely úgy őrzi
meg az állandóságát, hogy közben folyamatosan
szinte az összes alkatrésze kicserélődik. Mint Hel-
ler élettörténetéből ismert, „hajója” többször jelen-
tős irányváltásokat hajtott végre. Azt gyanítom,
hogy egyre növekvő hajóról van szó, mely minél na-
gyobb, annál nehezebb lesz számára az irányváltás.
Heller 75 éves korában kezdett el zsidó filozófiával,
az Ószövetség filozófiai olvasatával foglalkozni.
Egy időre úgy látszott, hogy tartani fogja az új
irányvonalat. Az irány valóban változott, de a
Buber művei felé közeledés csak futó kalandnak,
végeredményben félbemaradt találkozásnak bizo-
nyult. Amennyiben ennél több lett volna, úgy szinte
a teljes addigi életművét át kellett volna értékelnie.
Azonban – ahogy írta 79 évesen: „nem lehet min-
dent egyidejűleg kérdésessé tenni. [...] Amit nem

teszünk kérdésessé, azt elfogadjuk, bár csak ideig-
lenesen”.85 Heller tehát – ideiglenesen – nem tette
kérdésessé a saját filozófiájában a legnehezebben
mozdítható alkatrészek közé tartozó, Buber által
bírált Kierkegaard nézeteit. Ezt a feladatot, s egyút-
tal saját és Buber életműve közös pontjainak meg-
mutatását követőire hagyta. 
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