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Jajjjjjjjjj!
Akkor is jaj, ha tudtuk, hogy egy hosszan
tartó betegségnek vetett véget a halál. (Ami-
ből, bíztunk, hogy mégis felépül, s ismét
oszlop-vállára veszi a magyar és magyar-
zsidó kulturális élet szépségeit és nyűgeit –
avagy: szépséges nyűgeit.)

Roppant képgyűjteménye és virágai kö-
zött vajon mire várt, megbékélve a sok-sok
közéleti és kulturális viaskodás után?

Ebben a szinte békés állapotában beszél-
gettünk elmélyültebben utoljára. Lehet, a
beteggel szembeni udvariasságból is, arra
nógattam, hogy ne hagyja el magát: térjen
vissza a szellemi küzdőtérre, ha másért nem,
azért, mert az tart életben és egészségben. 
S utolsó találkozásunk alkalmával – vissza-
kereshetően (én is az interneten ellenőriz-
tem) – 2019. november 6-án, amikor éppen ama
„rendszerváltó” küzdelmek emlékét idéztük fel, mi,
a MAZSIKE alapítói, zsidó rendszerváltók. A pó-
diumon, s az azt követő beszélgetésben is arra fi-
gyelmeztettük egymást, hogy írjuk meg emlékein-
ket. Különösen azért – ezt a közönség előtt is szóvá
tettük –, mert ennek a magyar zsidó történelem
szempontjából fontos mozgalomnak, intézménynek
nincs archívuma.

Remélhetőleg – bár… – Hernádi Miklósra, az
esszéistára, fordítóra, műkritikusra, sőt, regényíró-
ra (a megfelelő recepció híján hagyta abba csaló-
dottan a regényírást) emlékezni fog az úgynevezett
egyetemes magyar kultúra. Mi, – „partikuláris” –
zsidók, a ritka, a magyar kultúrában nevet, rangot
kivívott író pótolhatatlan veszteségét siratjuk, aki
az univerzális világban felhalmozott karizmáját és
tiszteletét az újraéleszteni kívánt zsidó kultúra élet-
re lehelésébe fektette.

Ő volt a Szombat alapító szerkesztője, majd egy
másik, az egyéniségének megfelelőbb, mívesebb és
politikamentesebb periodika, a Kommentár elindí -
tója.

Mint a Múlt és Jövő szerkesztője, tanúsíthatom:
nem lehetett olyan megbízást adni, amit ne vállalt
volna el, ha érdeklődését fölkeltette (főképp a kép-
zőművészet tartozott ide), s ne teljesítette volna
ideje és energiái maximális mozgósításával.

Miklós, ha megengeded, nemcsak tőled búcsú-
zom, hanem a nemzedékedtől is. Oly megvilágosító
a születési dátumod. Nem, és mégis átélted a holo-
kausztot. (Randolph L. Brahamnak nem csak ta-
nítványi barátja voltál, de fordítóként, szerkesztő-
ként oroszlánrészt vállaltál abban, hogy roppant,
kétkötetes műve, A magyar holokauszt magyarul
megjelenhessen, s a közbeszéd, s talán egyszer, a
köztudat kitéphetetlen része legyen.)

Az a nemzedék megy el, amelyet (Berkovits
György, Székhelyi József halála alkalmából) „a ho-
lokauszt krátere peremén született nemzedéknek”
neveztem, s amelynek távozta után – párhuzamban
a nagyokéval (tavaly Heller Ágnes, Konrád
György, Ungvári Tamás) – még üresebb lesz a szel-
lemi tér, amelynek megtöltésére vállalkoztunk
1988/1989 izgalmas, reményteli fordulóján – és
amelynek reménytelenségbe hanyatlását megélni
szintén megadatott nekünk.

Ha valami felemelő, megkönnyebbítő lehet egy
halálban – az az, hogy ezt (a reménytelenséget) már
nem kell tovább éljed-szenvedjed.

Műved, jóakarásod itt maradt. Mint barátod,
harcostársad ígérhetem: a virágot, amit elültettél
(ahová portrédat is beállítottam, megérezve a pilla-
nat tragikumát), nem engedem elhervadni.

János (a Kőbányai)

Hernádi Miklós
(1944. január 16. – 2020. szeptember 9.)
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JESZENSZKY GÉZA 
HERNÁDI MIKLÓS HALÁLÁRÓL

A történelemtudomány (és ami majdnem ugyanaz:
az irodalomtörténet) alapvető forrása a levelezés.
Azaz csak volt. A digitália ezt is leváltotta. Előbb a
fax (amelynek tünékeny papírhelyettesítő anyagá-
ról elillantak a betűk, ki emlékszik még rá?), majd
az e-mailek és az sms-ek korában már követhetet-
lenné vált a személyek közti kommunikáció – s
ezért a technika ún. fejlődésével az emlékezet – a
személyes és a kulturális egyaránt – pótolhatatlanul
elszegényedett.

Ez az egyik oka – viszont kihasználva a digitális
kultúra más előnyét –, hogy közzéteszem ezt a le-
velezést.

A többihez nem kell magyarázat – mert a spon-
tán kialakult pár(gyász)beszéd magáért beszél.

„Kedves János!
Reggel már hallottam a szomorú hírt. Megindítóan szép
nekrológodat személyemben az olvasta, aki épp csak Miklós
fölött járt az ELTE angol szakára, de a minden tekintetben
aktív kollégával hamar jó viszonyba került. A véletlen úgy
hozta, hogy mindketten 1964-ben jutottunk ki Nyugatra, és
Angliában találkozva együtt indultunk autóstoppal az or-
szág megismerésére. Ő szólt, hogy a British Counciltól in-
gyenjegyet kaphatunk Stratfordba, a Shakespeare-színház-
ba, hát az volt az első állomás. Az angol kultúra és politikai
rendszer iránti rokonszenvünket egy pillanatra sem rendí-
tette meg, hogy a remek színházi előadás után szállásunkra,
a Youth Hostelbe tartva a város főutcáján – magyar beszél-
getésünket hallva – az akkor rockernek nevezett stricik min-
den teketória nélkül ránktámadtak, és a túlerővel szemben
véres képpel, szakadt inggel maradtunk alul. (Miniszter-
ként ezt elmeséltem egy-két nálunk élő, tanuló fekete ember-
nek, akik ennél kevésbé kellemetlen, de előítéletről tanúskodó
incidensről panaszkodtak.) Miklóssal együtt jutottunk el
Skóciáig, de neki onnan már vissza kellett fordulni, így egye-
dül kapaszkodtam fel a szigetország csúcsára, a Ben Nevis-
re, jártam a szikláiról híres Isle of Skye-on, kerestem a loch-
nessi szörnyet, énekeltem a hostel-társakkal a Bonnie Banks
of Loch Lomond dalt, és találkoztam a költő által megéne-
kelt „Lovely Lass of Inverness”-szel, hogy Skóciát elhagyva
a „Haste ye back” táblánál ne érezzem, a skótokhoz még
vissza kell térni. Miklóssal ezután éveken át tartó barátsá-
gunk alapja ez az út és az angol érdeklődés volt. 1984-ben
vendégtanárként Santa Barbarában irodalmat tanító báty-
jával is megismerkedtem. Sosem különböztünk össze, de a
rendszerváltozást másként éltük át, ő biztosan nem Antall
és az MDF híve volt. Nagyon sajnálom, hogy az utóbbi évek-
ben nem futottunk össze, és most stoppos társamat, a régi
barátot gyászolom. Géza”

„Kedves Géza, Nagyon megható a leveled, köszö-
nöm. Hadd szólaljon meg belőlem a szerkesztő. A
következő kérésem lenne. Remélem, hogy erről az
utazásról maradt fenn fotó. Nagyon kérném.

Hogy: ezt a leveledet egy képpel rögtön lehoz-
nám egy ilyen hírlevélben. (Keményen dolgozunk
egy online változaton, s hamarosan ott is.) És ha
van kedved, egészítsed ezt az írást ki a duplájára,
vagy triplájára, s azt a folyóiratban is hoznánk.

A személyes fájdalmon túl: egy fontos dokumen-
tum a magyar társadalomról. (Amely most oly tra-
gikusan szétesett.)

Elkezdtem feldolgozni a régi negatívjaimat.
Nagyszerű képeim vannak ama szarajevói utazásról
– amelynek során megismerkedtünk.

Barátsággal, János”

„Kedves János! Sajnos nincs képem 1964-es utamról, csak
éles emlékeim. De ha lenne is kép, a sok későbbi fotó között
megtalálni sem volna könnyű. Minimális esély van, hogy
megtalálok egy fényképet egy angol tanszéki kirándulás-
ról, ahol Miklós az őszi almádi strandon táncol az angol
szakos lányokkal. Ha két egykori kolléganőm valamivel
kiegészíti a levelemet, akkor könnyebb lesz egy bővebb vál-
tozatot készítenem. Valóban tünet, hogy olyan régi bará-
tok, mint Zachár Zsófi és férje, Dornbach Lojzi is távol
tartották magukat az MDF-es külügyminisztertől, a ko-
rábbi sí túratárstól, de velük később folytatódott a barát-
ság. Nagyon közeli jó barátom volt Litván Gyuri, de ő, An-
tall egykori egyetemi társa, védett engem ismeretségi kö-
rében, és gyönyörű levelet írt feleségemnek Antall
halálakor. Ezt szívesen közölném, akár ebben az írásban,
ami a tragikus megosztottságról szólna. Ezen azután Vik-
tor segítségével túl vagyunk – az akkori ellenfelek ma élő
tagjaival általában kifejezetten baráti a viszonyom.

Baráti üdv.
Géza”

„Kedves Géza,
Ilyen ritka útra kiengedtek, s nem fotóztatok? (Én
minden háromévente egy hónapos utamat ledoku-
mentáltam, hogy legyen mit nézegetni a következő
bezártság alatt.)

Nagyon szeretném ezt a leveledet közölni. S ezt
most kell! Ugyanakkor kell hozzá egy kép. Ha
nincs közös képetek – a barátnőket mozgósítani
kellene gyorsan egy Hernádi-képért, s akkor mellé
lehet tenni rólad egyet fiatalon, ez biztos lesz.

Kérlek, tegyél egy erőfeszítést.
A későbbi nagyobb írásra lesz idő.

Barátsággal, János”
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„Kedves Géza,
Megengeded, hogy a levélváltásunkat közöljem? A
második leveledből addig, hogy… bővebb változa-
tot készítenem.

Ma este feltenném.
Az aktualitáson túl – azért, mert a csodálatos mé-

diánk, nem vesz Miklós haláláról tudomást.
Barátsággal, János”

„Kedves János!
Rossz szokásom, hogy kitartok leírt szavaim mellett.
Tehát amit jónak látsz, közzéteheted. Egyelőre nem kap-
tam reakciót kolléganőimtől.

Baráti üdv.

Lényeges és igencsak tanulságos jelenséggel állunk
szemben Hernádi Miklós barátunk (és harcostár-
sunk) távozása űrjére döbbenés dermedtségében.
Miközben a hivatalos nagymédiumok hallgatnak
(ez az igazi halál?), addig azoknál, akik eleven kap-
csolatba kerültek felejthetetlen egyéniségével, elemi
erővel tör fel a hiánya – keveredve a felelősségre
döbbenéssel (ide tartozom jómagam is) –, hogy
utolsó idejében nem látogatták, s nem búcsúztak el
tőle személyesen, ahogy megérdemelte volna mind
a búcsúzó, mind az elbúcsúztatott. Mindez oly le-
leplező képet nyújt az úgynevezett hivatalos és a
magánmédiumok közötti roppant távolságról. Fel
is veti, hogy mit értünk s miért „hivatalos” alatt,
vagy inkább: milyen alapon alakoskodja annak
magát – miközben a magánemlékezetben felemel-
kedik a gyász azzá, aminek rendeltett – a katarzis
útján történő föloldódásba. A másik létezésbe ve-
zető úton, az emlékek útján való halhatatlanságba.

Az ember nem magányosan sirat valakit, hanem
a bánatban is támaszt nyújt, vagy nyújtana, ha ezt
közösségben teszi. Ezért kerestem – hol máshol,
mint az interneten –, ki osztozik veszteségemben?
Egyedül Zöldi László – egykori szerkesztő kollegá-
ja az Élet és Irodalomban – írt méltó nekrológot
személyes blogjában. („Hernádi Miklós sírkövére”,
Média napló).

E keresés közben bukkantam Miklós rólam szóló
cikkére (www.szombat.org/archivum/magyar-sira-
tofal-2), amit annak idején nem olvastam, vagy leg-
alábbis nem emlékszem rá, s most az újdonság ere-
jével hatott: micsoda bizonyosság, hogy igenis él.
(S ezért remélhetőleg odafönt olvassa a jövő héten
megjelenő könyvemet – hogy ha majd én is odaér-
kezem, ugyanilyen kedvesen az orrom alá dörgölje,
hogy mi a véleménye az általa recenzált és kom-
mentált könyv folytatásairól és befejezéséről – egy
hasonló stílusú-műfajkevercsű, de mindenképp
utolsó gyűjteményemről e tárgyban.)

Boris János levelét és megemlékezését – Je-
szenszky Gézáé után (aki már mozgósítja emlékeit
egy hosszabb írásra) – muszáj teljes terjedelmében
közölni. Ez is katarzis-segítő, ez is oldja a fájdal-
mat.

Igen, mi blogok marginalitásában „magánemlé-
kezők”, legyünk mi – nem a hivatalos – azok a mé-
diumok, akik kiszabadítják a magányból (karantén-
ból) a saját eredeti tapasztalataikat, élményeiket és
eljutnak mindazokhoz, akiket az emlékidézés az
igazi gyászmunkához segít. Legyünk ilyen módon
kiválasztottak, akiket a Miklós nyújtotta szellemi
párbeszéd, szolidaritás, intellektuális hatás más,
jobb, sokszínűbb emberré, intellektussá alakított.
Legyünk mi a halhatatlanság letéteményesei, törjük
össze az elszigeteltség csendjét barátunk átalakult
minőségbe emelkedett és szervesülő életéért.

És a magunkéért, akik még idelent várjuk ítéle-
tünket!

Kedves János,
Olvastam megható visszaemlékezésedet Hernádi Miklósról
a Múlt és Jövő-hírlevélben. Tőled értesültem Miklós halá-
láról, amely szörnyen megrázott, hiszen megint olyasva-
laki távozott, akivel egy időben szorosan egybefonódott az
életünk. Jeszenszky Géza emlékeit is elolvastam közös
utazásukról. Egyetemi éveink alatt és utána szoros barát-
ság fűzött össze bennünket. Sok időt töltöttünk együtt,
rendszeres látogatók voltunk egymás otthonában, amikor
együtt gitároztunk, zenét hallgattunk, akkor lettünk mind
a ketten jazzrajongók, új könyvekről beszélgettünk, és per-
sze lányokról, az életről, a jövőnkről. Nekem is vannak va-
lahol fényképeim az egykori közös tanszéki kirándulások-
ról, erről-arról, amelyeket elő fogok keresni. Egy évben és
egy hónapban születtünk, én nem egészen két héttel voltam
„idősebb” nála, bár ő egy évvel előbb kezdte az egyetemi ta-
nulmányait nálam. Rengeteg dologról beszéltünk, de sa-
játos módon a zsidóság és a mi viszonyunk hozzá nem volt
túl gyakori téma közöttünk. De akkor, a 60-as évek vége
felé, a 70-es években valahogy legtöbbünk, nem lévén val-
lásos, etnikai és kulturális örökségnek tekintettük a ma-
gunk zsidóságát, ami akkoriban nem volt „téma”, sőt, in-
kább tabuizált téma volt (de ezt te jobban tudod nálam),
így aztán nekünk sem állt az érdeklődésünk középpontjá-
ban. Annál fontosabb lett később, különösen Miklósnak.
Sajnos, a későbbi években találkozásaink ritkultak, de
kapcsolatunk az utolsó évekig megmaradt. A betegségéről
nem tudtam. 

De nem pusztán a fecsegés kedvéért rabolom az idődet,
hanem mellékelem azt a rövid búcsút, amit Nádori Lídia
kérésére én írtam a Magyar Műfordítók Egyesületének
honlapjára és Facebook-oldalára, hiszen Miklós többek
közt műfordító is volt, és az egyesület meg akart emlékezni
róla, talán érdekel. Üdvözlettel: Boris János”
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