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Louise Glück Nobel-díja óriási meglepetésnek szá-
mít, mivel szinte mindenki más író-költő győzelmé-
re várt. Legfőképpen Louise Glück számára tűnik
meglepetésnek, aki költő, ráadásul hetven éven fe-
lüli fehér amerikai nő. A díjadók manapság igye-
keznek színesíteni díjazottak palettáját. Szóval ez
egyértelműen nem egy politikai díjazás.

A Nobel-díj-bizottság indoklása szerint Louise
Glück a díjat „összetéveszthetetlen költői hangjáért
kapja, amely zord szépségével egyetemessé teszi az
egyéni létezést”. Valóban, Glück költészete szemé-
lyes, behatol a lelkünkbe, annyira nekünk szól,
hogy az elképesztő. Lehetetlen kikerülni. Rettene-
tesen erőteljes, döbbenetesen őszinte, könnyed, tö-
kéletesen megírt és kézenfekvő még a legegysze-
rűbb ember számára is, aki, ha verseit elolvassa, azt
mondja, hogy ez vele is megtörtént. 

Louise Glück egy nyugodt életű, önmagának
való személy látszatát kelti. Olyan költő, aki mintha
önéletrajzi verseket írna és akinek hirtelen becsa-
pódott az életébe egy világszerte irigyelt elismerés,
s ehhez most hozzá kell szoknia. Annak ellenére
alakulhat ki bennünk versei alapján ez az érzés,
hogy több mint öt évtizede tartó karrierje során egy
tucat verseskötetet adott ki, és gyakorlatilag min-
den rangos irodalmi díjat megkapott: Pulitzer Prize,
National Humanities Medal, National Book
Award, National Book Critics Circle Award. Ame-
rika babérkoszorús költője volt 2003–2004-ben. Az
irodalomkritikusok és a költőtársak is nagyra be-
csülik könnyed, közvetlen és vallomásos versei
miatt.

Sok verse olyan, mint egy belső beszélgetés.
Talán önmagával, talán velünk beszél, de kétségte-
lenül ironikusan, ugyanis ezekből a versekből na-
gyon erősen kihallatszik a belső hang és az idealiz-
mus, ám ezzel az idealizmussal személyes tapaszta-
latai általában nem egyeznek.

Az, hogy ötven év alatt csak tizenkét kötete jelent
meg, ami egyáltalán nem sok, jelentheti azt, hogy
kiszámíthatatlanul, szeszélyesen ír, mindenféle fe-
gyelem és rendszer nélkül. Verseit olvasva úgy
érezni, hogy tudatossága hirtelen ihlettel párosul.

Louise Glück tízévesen kezdett írni és akkori versei
általában a halálról szóltak. Később olvasmányai
hatására a görög mitológia felé fordult. Több verse
támaszkodik a klasszikus mitológiára, és a mitikus
archetípusokat szövi össze intimebb kortárs versek
motívumaival, képeivel családi kötelékekről és kap-
csolatokról, szerelemről, halálról. Mégis néha szür-
reális érzése támad az olvasónak, ami talán abból
fakad, hogy hiába ír a szabályokhoz tartva magát –
hisz végül is akadémiai költő –, a vers látszólag
mégis bonyolultságtól mentes önálló életet él. Rím-
telen verseinek dallamossága a költő nyelvi termé-
szetességének és a mondanivaló letisztult, áttekint-
hető megfogalmazásának köszönhető.

Gyukics Gábor 

Louise Glück 
2020 irodalmi Nobel-díjasa
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Holdtalan éj
(Moonless Night)

Sötét ablaknál egy hölgy sír.
Szükséges kimondanunk, mi a gond? Nem mondhatjuk
egyszerűen azt, hogy magánügy? Kora nyár van: 
a szomszédban klezmert gyakorol a fény.
Kellemes éjszaka: hangnemben van a klarinét.

A hölgyről még annyit – örökké várni fog.
Nincs értelme tovább nézni.
Egy idő után kialszik az utca fénye.

Minden esetben az örök várakozás
a válasz? Soha nem az a 
válasz; a válasz a történet
függvénye.

Komoly tévedés mindenben
a tisztánlátást akarni. Milyen éjszaka az,
mint például ez, 
amelyik oly közel áll ahhoz, hogy véget érjen?
Akármi is lehet a másik oldalon,
a világ minden öröme, elhalványulnak a csillagok,
az utca fénye buszmegállóvá változik.

Louise Glück

A Nobel-díj kapcsán sok helyütt olvashatunk
Glück magyar gyökereiről. Szerintem az a tény,
hogy Glück apai nagyszülei magyar zsidók voltak,
egyáltalán nem teszi „miénkké” a díjat, és nem kel-
lene, hogy befolyásolja a költő magyarországi fo-
gadtatását. Louise Glück Amerikában született,
költészete is mindenekelőtt ottani hagyományokból
táplálkozik. Feltűnő lehetne számunkra, hogy szin-
te sehol nem említődik családi háttere. Ő maga sem
beszél erről. Nagyszülei valószínűleg azért távoztak
Amerikába, mert itt nem maradt számukra hely.
Ilyen körülmények közt roppant álságosnak tartom
„magyar felmenőkre” hivatkozni, mint ahogy a szá-

mos többi „magyar Nobel-díjas” esetében is, akik
sok esetben az életüket mentve, enyhébb esetben
„csak” az alkotói-egzisztenciális nihilből és ellehe-
tetlenülésből menekülve hagyták el azt az országot,
amely utólag büszkén magáénak tekinti azt a telje-
sítményt, melyhez az illetőknek nemhogy semmi-
lyen támogatást nem adott, de adott esetben az al-
kotó puszta életét is értéktelennek minősítette.

Úgy gondolom, hogy Glück Nobel-díjának e nél-
kül is örülhetünk, költészetét pedig anélkül is ma-
gunkénak érezhetjük, hogy ezt genealogikusan le-
vezetnénk. Közös dolgainkról ír akkor is – közös,
emberi dolgainkról.
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Ithaka
(Ithaca)

A szíve választottnak nem kell
élnie. A szíve választott
a fejben él. A szövőszék 
az udvarlóké. Hárfaként felfűzve 
fehér szemfedő fonállal. 

Ő két ember volt.
Ő volt a test és a hang, az élő ember könnyed 
vonzereje és a kibontakozó álmot vagy képmást formáló, 
szövőszéken dolgozó asszony,
aki a földhözragadt gondolkodású 
férfiakkal teli csarnokban ül.

S közben sajnálod a megtévesztett tengert, 
amely örökre megpróbálta elragadni, 
de csak az elsőt vitte el,
a valódi férjet, sajnálnod kell ezeket
a férfiakat: fogalmuk sincs, 
mire bámulnak:
fogalmuk sincs, hogy amikor valaki így szeret,
a szemfedő esküvői ruhává válik.
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Odüsszeusz elhatározása
(Odysseus’ Decision)

A kiváló férfi hátat fordít a szigetnek.
Végül nem a paradicsomban hal meg
és nem hallja többé
a paradicsom lantját az olajfák között,
a tiszta vizű forrásoknál a ciprusok alatt. Most

jön az az idő, melyben hajnalban, amikor 
a legerősebb a tenger vonzereje, 
újra meghallja azt a lüktetést, amely a mesélő 
tenger. 
Ami idehozott minket 
messzire elvezet; hajónk a kikötő 
színezett habjain lebeg.

A varázslat ím véget ért.
Ad neki vissza életét,
a tengert, amely csak előre halad.

Télemakhosz elszakadása
(Telemachus’ Detachment)

Amikor gyermekként szüleim
életét figyeltem, tudod,
mit gondoltam? Azt gondoltam,
hogy ez elszomorító. Most azt gondolom,
hogy elszomorító. És azt, hogy 
őrületes. És 
mulatságos.

                                                                                      Gyukics Gábor fordításai
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