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Egy írónak illene, hogy minden írását olyan első
mondatatokkal kezdje, amit még máshol sohasem
sütött el, sőt, jobb esetben: amelyet még más sem.
Ez nekrológ esetében majdnem lehetetlen – nem a
műfaj, hanem a szituációs érzelmi megrendülés
miatt, s valahányszor a búcsú nélküli búcsúra döb-
benés keserűsége okán, hiszen annyira egy rugóra
járnak a halállal szembesülő reakciók. Az utóbbi
években folyóirat-szerkesztőként szinte nincs
hónap, hogy ne kellene temetni egy-egy fontos szer-
zőnket, mesterünket vagy kortársunkat – sajna,
nálam fiatalabbakat is, ezért szinte állandóan ilyen

mondatokon kell törni a fejemet. Kéri Piroskával –
akivel az utóbbi időben rendre összefutottam a sír -
kertekben – azért könnyebb a helyzetem. Neki kö-
szönhetem, életem legfontosabb vállalkozását, a
Múlt és Jövőt. Ezt a tényt, jelentőséget, hálát – itt és
most – rögzítenem kell. (Jobb lett volna egy öné-
letrajzban, amit ő is érdeklődéssel olvas, sőt, lehet,
korrigált volna.) Nemcsak én köszönhetem neki a
folyóiratot, hanem mindazok, akik ezt a lapot írják
és olvassák. Sőt, odaföntről azok is (remélem, most
tárt karokkal fogadták Piroskát), akik a saját mun-
kájuk folytatását, s vele igazolását, üdvözölték a
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ahol kéthetente nyílt szerkesztőségi fogadóórát tartottunk a múlt század kilencvenes évei elején
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Múlt és Jövő 1988-as induláskor. (Mindazok, akik
alapították, szerkesztették, írták és olvasták 1912
és 1944 márciusa között.) Hogy kipróbálhassam, a
hosszú cezúra után lenne-e kereslet egy zsidó kul-
turális folyóiratra, Juhász Ferenctől kaptam egy fél
Új Írás-számnyi lehetőséget. Ez ügyben járogattam
be a szerkesztőségbe, ahol a költő-főszerkesztő aj-
taját Piroska őrizte, amikor nem készített éppen
kávét. Igen érdekelték a terveim és lapalapítói am-
bícióim, s azt javasolta, keressem meg a férjét (Ver-
mes Gyurit), aki komoly üzletember, hátha lát
benne fantáziát. „Milyen üzletember az, akinek a
felesége kevés havi fizetésért titkárnősködik? Eset-
leg egy jól menő zöldséges.” Kiderült, hogy a férj
frankó üzletember a Demján–Skála-körből, a rend-
szerváltás korai felismerői és első kipróbálói csapa-
tából. S ennek nyomán fény derült arra is, hogy Pi-
roska azért főzi a kávét Juhász Ferenc előszobájá-
ban. Hogy élvezhesse az irodalmi közeg levegőjét,
az írók közvetlen társaságát: mert neki az irodalom,
és az azt csinálók a „mániája”. (Egészen a halálos
ágyáig.) Ha nem blaszfémia e gyászos órán – „kul-
turális pulikutyaként” emlegetnem ezért az isteni
eredetű szenvedélyéért. Sajnálom: a hasonlat pon-
tos, mert egész életét az hatotta át, hogy sok jó iro-
dalmat, eltérő habitusú, de általa színvonalasnak
tartott írót terelhessen egy fedél alá – fizikai, és szel-
lemi értelemben egyaránt. Ez a funkcionális mánia
nem előzmények nélküli. Az arisztokráciával ver-
senyre kelő polgárság szalonjai teremtették meg e
„semleges tereket” a 18–19. században, hogy a tár-
sasági élet ne rendi kiváltságok, hanem a szellem
világában uralkodó egyenlőség alapján szerveződ-
jék. E kultúraformáló intézményeket nők, (nagy) -
asszonyok vezették egész Európában, így Pesten, s

majd Budapesten is. A szalonok voltak az új, job-
bító eszmék diszkusszióinak a terepei, és fórumaik:
a folyóiratok és a könyvkiadók igazi hátországa. 
E szalon-tradíciók kései folytatóját és megtestesí-
tőjét kell Piroska alakjában és már kimondhatjuk:
gazdag életművében lássuk. (Bizony megérne egy
PhD-dolgozatban a pályáját megörökíteni – fontos
látlelet lehetne a rendszerváltás korának szellemi
mozgásairól, küzdelmeiről.)

Amennyire a tágabb és szűkebb közegemet ér-
zékelem: a szalonteremtők utolsó képviselőjét tisz-
telhettük benne. Nemcsak a kedves, segítőkész –
szinte hihetetlen, de e sértődékeny és gyilkos tere-
pen ellenség nélkül közlekedő – lány (később asz-
szony) hagyott itt most bennünket, hanem egy, a
személyiségében oly szerencsésen homogenizáló-
dott világ is. Ezen a (most vele is) lesüllyedt Atlan-
tiszon csak az emberi érintkezések számítottak.
(Nem online, hanem valódi érintés útján, kávé és
sütemény kíséretében – vajon mikor löki ki mindezt
magányos íróasztalunkra a computer?). Kultúr-
kampfok és promóciós stratégiák helyett a tehetség,
a karizma a műveltség s persze, szerelmek, szimpá-
tiák, (tév)eszmék és illúziók alakítgatták ezt a szel-
lemi köztársaságot, ezért gyökerezhetett be szerve-
sen irodalmunk televényébe.

Meddig?
Drága Piroska! Ezen már nem kell rágódj.

Ahogy egész életedben autentikus voltál önmagad-
hoz és ábrándjaidhoz, olyan meglékelt világot
hagysz el most, amely egyre inkább vált inautenti-
kussá veled szemben. Ha valami, ez a szomorú (tra-
gikus) felismerés könnyítse meg a távozásodat
neked, s a még darab ideig itt kóválygóknak, akik
valaha pártoló szeretetedben megmártózhattak.
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