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Olvasom Tolnainé Kassai Margit naplóját.1 A szer-
ző akár visszaemlékezett elmúlt napokra, akár nap
mint nap jegyezte fel az eseményeket, gyakorlatilag
a vészkorszaknak és a vészkorszak budapesti vég-
fázisának, azon belül Budapest ostromának tanúja-
ként írja a szöveget.2 Tanújaként majd egy évnek,
majd egy év eseményeinek, melyeknek magam is
tanúja voltam.3

Az olvasás során sem hagyhattam és természete-
sen nem is hagytam figyelmen kívül a kettőnk né-
zőpontját meghatározó, ugyancsak nem lényegtelen
különbségeket: a szerző (Kas volt a beceneve) jóval
idősebb volt nálam, gyakorlatilag anyám évjáratá-
hoz tartozott, felnőtt volt tehát annak idején, nem
gyerek, mint jómagam; a csillagos házból pedig nem
valamelyik gettóba4 került, mint én,5 hanem hamis
papírokkal „árja”6 gondozónőként helyezkedett el
a Sztehlo Gábor-féle gyerekotthonok hálózatában,
hol az egyik otthonban dolgozott, hol a másikban.
Ha nem tévedek, a könyv olvasóinak többségét leg -
inkább a Sztehlo-mentőakció mikéntje, működése
érdekli,7 amiről mindeddig alig olvashattunk leírá-
sokat; nem mintha Kas elbeszélése, az időszakban
a bujkáló és nem bujkáló zsidók helyzetének, a
rájuk leselkedő veszedelmeknek, az ostrom esemé-
nyeinek általános, mindenkit érintő vonásainak le-
írása az ő személyes történetén túlmenően is ne
lenne rendkívül érdekes. Ami az ostromot magát il-
leti, a közvetlen életveszély, a hétköznapok ma már
nehezen elképzelhető és talán nehezen is felidézhe-
tő nehézségei nem sokban különböztek a zsidónak
minősülő és az „árja” személyek szempontjából.
Különösen nem Budának azon a részén, amely har-
cászati szempontból gyakorlatilag a Vár részét ké-
pezte, mint a Pauler utca, melynek gyerekotthoná-
ban Kas az ostrom idején gondozta a gyerekeket és
igyekezett számukra, s persze a felnőttek számára
is elfogadható körülményeket teremteni. 

Én, mint az idő tájt kilenc-tíz éves gyerek, nem
érzem magam illetékesnek, hogy a tíz hónap8 buda-
pesti életviszonyait ábrázoljam akár csak a védett
házban élő zsidók szempontjából is, nem is tudnám
felvenni a versenyt Kassal, aki – még ha ez abszur-
dan hangzik is – élvezetes szöveget produkált.
Ebben a rövid jegyzetben természetesen nem is ezt
tűztem ki célomul. 

Célom az – még ha ez talán furcsa is –, hogy el-
lenőrizzem magamat. Bizonytalan vagyok ugyanis
azt illetően, hogy bennem máig igen élénken élő
emlékeim akár csak hozzávetőlegesen is, de megfe-
lelnek-e annak, amit ténylegesen megéltem. 

Természetesen óvatosnak kell lennem. Sokszor
beszéltem róla, több helyen meg is írtam: nem em-
lékszem a gyerekkoromra. Hogy ez pontosan mit
jelent, annak próbáltam az utóbbi időben utánajár-
ni, többször is és több oldalról megvilágítva a dol-
got. A németek bevonulásáig, 1944. március 19-ig
is vannak persze emlékeim; de inkább csak képek,
melyeket nem tudok igazán összefüggésekbe he-
lyezni. S ezekhez a képekhez érzelmek nem kap-
csolódnak. Még a szüleimhez való viszonyomat sem
tudom felidézni. 

1944. március 19. óta viszont, ha nem is minden-
re – de hiszen ez lehetetlen is –, sok mindenre em-
lékszem, s a legfontosabb az, hogy emlékeimet kon-
tinuusnak érzem. A felszabadulásunkig eltelt tíz hó-
napnak minden nehézség nélkül el tudom mondani
a „történetét”. S ennél több még egy felnőttől sem
várható el. Aminek itt szeretnék utánajárni, az min-
denekelőtt az, hogy vajon mit tudtunk az elhurcolt
zsidók sorsáról. E tekintetben Kassai Margit köny-
ve – ha jól sejtem – nem segít igazán eligazodnom.
De írtam egyszer Nyíri János Madárország című re-
gényéről.9 Felvetettem benne ezt a kérdést. Nyíri-
nél ugyanis 1944-ben a pesti zsidók tudtak már
Auschwitzról. Az én környezetemben viszont – em-
lékeim szerint – ilyesmiről nem volt szó. Persze az
is lehet, hogy a szüleim csak előlem titkolták tudás-
ukat. Fogalmam sincsen, mikor derült ki, hogy
apám húgát és majdnem az egész családját a gázba
küldték. 

Ami számomra furcsa, hogy a Pauler utcaiak
sokkal jobban féltek az éhezéstől,10 mint mi – leg-
alábbis emlékeim szerint. Az is lehet persze, hogy
a bajban rendkívül ügyes anyám legalább a gyere-
kei ellátásáról tudott rendesen gondoskodni. Vala-
mi rémlik, hogy megbeszélte velem: be kell oszta-
nunk azt a keveset, amink van. Az aknatalálat érte
lovakból aztán mi is, akárcsak a Pauler utcaiak, na-
gyot lakmároztunk, pontosan emlékszem az emeleti
körfolyosón kialakított lacikonyhákra. Igaz, a Pa-
uler utcában már nem voltak olyan rendezett álla-
potok. Amikor Kas először átjutott Pestre, meg volt

Vajda Mihály

A botcsinálta óvónő

174-176  3  Vajda Mihály.qxp_Layout 1  2020. 11. 20.  12:22  Page 174



•  Va j d a  M i h á l y •

                                                                      A  B O T C S I N Á LTA  Ó V Ó N Ő                                                        2 0 2 0 / 2 – 3

• 175 •

lepve, hogy a pesti oldal állapota nem olyan rette-
netes, mint a budaié (és nemcsak a Vár közvetlen
környéke: néhányszor átgyalogolt a szüleihez, akik
egy Mecset utcai panzióban bujkáltak), ami mindig
elborzasztotta. Budán fantasztikus mértékű volt a
pusztulás, Kas nagyon szemléletesen írja le az álla-
potokat, rémes romhalmazokkal és hullahegyekkel,
amiről én nem tudtam; vagy legalábbis, ha olvastam
is róla, nem emlékeztem már. A víz is sokkal koráb-
ban vált hiánycikké Budán, mint Pesten (pontosab-
ban a Pauler utca környékén), mint a Tátra utcá-
ban. Ha emlékezetem nem csal, csak az utolsó na-
pokon kellett vizet hoznunk a földszintről, addig
még nálunk, a másodikon is folyt a csapból. A föld-
szinten még a legvégén is.

Ami azonban igazán furcsának tűnik a szemem-
ben – ma, háromnegyed évszázaddal később –,
hogy én – emlékeim szerint – nem féltem. Sem a
nyilasoktól, sem a bombáktól. Nem tudom elkép-
zelni, hogy ez igaz lenne. 

Visszatekintve úgy tűnik, mintha nem ismertem
volna a félelmet. Ez azonban – mint mondom – le-
hetetlen. Ez is csak része annak, hogy „nem emlék-
szem a gyerekkoromra”. Hadd ismételjek meg itt
egy történetet, melyet már elmeséltem. A történet
oda konkludál, hogy bizony képes voltam én kis-
gyerekként is a félelemre. 

Ármin bácsiék Dombováron, ahol két nyáron is
nyaraltam, zsidóóó környezet volt, egyszerűbb, nem
ortodox de valahogy —— nemmm volt rajtuk az az eről-
ködés[…]  —— legyünk - elfogadott magyar polgárok
[…] az Ármin bácsi volt a —— a zsidó, akit így ismer-
tem, aki - minden péntek este — öh - megülte a péntek
estét aki gyertyát gyújtooott aki ilyen —— mindig volt
fekete kalap a fején, — nem volt - pajesza meg kaftánja
deee - azért a —— pronanszírozottan zsidónak kellett
kinéznie, - ővele voltam […] zsinagógában — ott vit-
tük el a sóletet pénteken a pékhez - szóval ott vala-
mit valamit fölszedtem abból hogy mi az hogy zsidónak
lenni szemben a család-di - házzal ahol semmit sem szed-
tem föl ebből. Leszámítva azt a széderestét negyven—négy-
ben. Aztán —- tönkremenőben volt az Ármin bácsi a rőfös
boltjával és akkor —— átköltöztek egy másik helyre em-
lékszem a házraaa egy olyan - tornácos falusi típusú ház
volt — >tudom hogy a Jánossal az unokatestvéremmel mi
ott az első szobában az ahogy az utcára nézett és aztán
ment - befelé az egész lakás egy ilyen - paraszt - jellegű
udvara volt.< —- Dombóvárból még a főtérre emlékszem
úgy emlékeztem de a Gyuri azt mondja hogy nem igaz
hogy ott volt az Ármin bácsi rőfös boltja —- és emlékszem
a zsinagógára mert az volt az egy- életemben az volt az
első zsinagóga amelyben — bent voltam. És ahol egy - Is-
tentiszteletet végighallgattam. — Asszem kétszer voltam
egyszer aztán mentünk a Balatonhoz. Életemben először

a Balatonhoz a szüleimmel, - az nagyon-nagyon az uta-
zás az nagyon él bennem és tudom hogy azon a - Tamá-
siból Lepsénybe lévő szárnyvonalooon mentünk — mer
a Dombóvártól elmentünk Tamásiba onnan Lepsénybe és
úgy Zamárdiba, — és Zamárdiból is csak annyi maradt
hogy egy nagy-nagy vihar volt — az első éjszaka? Vagy
hosszabban voltunk ott? Vagy fogalmam sincs — féltem.11

Az interjúszöveget e miatt az utolsó mondat
miatt idéztem. Úgy tűnik, hogy a pár hét tartózko-
dás egy kifejezetten zsidó környezetben12 elég volt
ahhoz, hogy emlékezetessé tegye számomra a félel-
met – ha valami egészen mástól is, egy természeti
jelenségtől.

Igaz, abban az úgynevezett védett gettóban nem
bombáztak. Egy eltévedt akna becsapódott a körfo-
lyosó szemközti oldalán, levitt belőle egy jókora da-
rabot, megsüketültem a robbanástól vagy egy napra,
de az utolsó napokat leszámítva ennyit kaptunk a
harci cselekményekből. Csak az utolsó két éjszakát
töltöttük a pincében. De hogy a nyilasoktól sem fél-
tem volna? Az egyszerűen hihetetlen. Időnként le-
kolompoltak bennünket az udvarra, sorba állítottak,
s néhány lakóval távoztak. Azokat nem láttuk többé.
Úgy emlékszem, tudtuk: belelőtték őket a Dunába.
S én nem féltem? Igaz, életem további éveiben min-
dig azt mondtam, hogy én már egyszer tudomásul
vettem a halálomat, ezért nem félek a haláltól. De
ez csak amolyan bon mot. – S most, ahogy olvastam
a könyvet, egyszer csak eljutottam a mondathoz,
hogy a Pauler utcaiak megtudták: „Az ostromgyűrű
bezárult Budapest körül. Deportálni már nem fog-
nak bennünket.” S nekem eleredt a könnyem, zo-
kogtam. Megállíthatatlanul. Úgy látszik, mégiscsak
féltem én akkor, tudtam én, bizony, hová visz a
vonat, s boldog voltam, amikor megtudtam: minket
sem vihetnek már Auschwitzba.
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