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Részleteket fogok közzétenni Pfeifer Éva pápai
származású fiatal nő leveleiből, melyeket egy Pa-
lesztinában élő távoli rokonának írt azután, hogy a
lágerben felszabadult. Gondoltam, be kellene mu-
tatnom az idézni kívánt levelek szerzőjét, ki ő és ki
ő nekem. Elálltam ettől, mert megteszi ő maga, ami-
kor Bergen-Belsenben kétségbeesetten keres élő
rokonokat. Így azután inkább arra utalok itt a le-
velek idézése előtt, hogyan került a szóban forgó
hat levél a birtokomba.

A Pápáról Auschwitzba hurcolt közvetlen roko-
naim között egy túlélő volt, aki szüleit és hat test-
vérét vesztette el. Ő nem jött haza, új otthonra talált
Palesztinában. Egy kibucban élt, tanár lett és mű-
kedvelő régész, fiatalokat nevelő aktívan politizáló
értelmiségi. Állítólag a lágerélményeiről sohasem
beszélt senkinek. Később kibontakozó költészetét
viszont a holokausztnak szentelte. A csak távoli
rokon P. Évának viszont, aki szintén a szüleit és kis-
húgát vesztette el, kifejezett igénye volt, hogy az
átélt borzalmakat és veszteségeit megoszthassa
hozzá közelálló, a családját ismerő rokonokkal. A
beszámolóit tartalmazó leveleire nagynénémnek,
édesanyám nővérének, Eckstein Arankának a sze-
mélyes iratait őrző híres fekete bőröndjében buk-
kantam 2015 tavaszán Bnei Braqban az unokatest-
vérem lakásában.

1. 
A KIS FEKETE BŐRÖND

A bőrönd 1935-ben érkezett, egy trükk bevetésével,
legálisan kivándorló gazdájával, Eckstein Aranká-
val az országba, akkor még pipereholmikat szállí-
tottak benne. Később lett a szülővárosában, Pápán
a zsidó közösségben népszerű tulajdonos meglehe-
tősen kiterjedt magyar nyelvű levelezésének ottho-
na. „Fekete, szélessége 25 cm, hossza 35, bélése
szürke sárga csíkos selyem” – írja róla unokanővé-
rem, Eszter egy kis novellában. 1944 után a levelek
mellé iratok kerültek, melyek a Vöröskereszttől ér-
keztek, amikor a háború után rokonai után kuta-

tott. Később a verseit fogadta be a bőrönd, majd a
háztól szép sorjában elkerülő három kislányának a
katonaságból érkező küldeményeit. A bőrönd
szemtanúként őrizte meg gazdája éle tének felhal-
mozott emlékeit. A bőröndöt a legidősebb, 1936-
ban született lánya, Eszter nyitotta ki, de csak jóval
édesanyja 1966-ban bekövetkezett halála után, ami-
kor nyugdíjba vonult. Magyarul olvasni tudó bará-
tokat kért meg, hogy fordítsák le neki a leveleket.
Kislánykorában a háborút követő években szinte
minden túlélő családtag megfordult náluk. Úgy em-
lékezett vissza ezekre az időkre egy, a gyerekeinek
és unokáinak már hetvenévesen írt családtörténeti
összegezőben, hogy a mamája körül szinte egy ma-
gyar nyelvű intellektuális – költészettel és politiká-
val foglalkozó – klub működött azokban az idők-
ben. Innen ered az ő élőbeszédre kiterjedő magyar
nyelvtudása. Eszter a 70. születésnapját úgy ünne-
pelte meg, hogy népes családját – négy felnőtt gyer-
mekét és jó néhány tízévesnél idősebb unokáját –
egy európai körútra hívta meg, melynek keretében
meglátogatták együtt a család történetének fontos
színhelyeit. Ekkor állított össze kis útikalauzt szá-
mukra a fekete bőröndben pihenő képek és levelek
alapján. Át akarta a fiataloknak adni édesanyja és

Felszabadulás? Hogyan tovább?
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anyai családja – számára nagy megrendülést jelentő
– történetét. Egyebek között úticél volt Pápa, Aran-
ka szülőházával, a fenséges zsinagógával, felkeres-
ték az egykori rokonok sírhelyeit, meglátogatták a
budapesti zsidó temetőket. Eljutottak Auschwitzba,
ahol Eszter döbbenten látott viszont sok éppen
olyan fekete bőröndöt, amely náluk otthon a család
emlékeit őrizte.

Jómagam 1993-ban kaptam meg tőle anyáink, a
két életben maradt Eckstein testvér háború utáni
levelezését. Ám a bőröndnek ezután is maradtak tit-
kai, így azután 2015-ben magam fedeztem fel olyan
levélköteget benne, melyben Aranka a lágert túlélő
rokonoktól és ismerősöktől kapott értesítéseket
gyűjtötte egybe. Ezek között bukkantam rá Pfeifer
Éva megrázó beszámolóira.

2. 
PFEIFER ÉVA BEMUTATKOZIK

Címkereső levél 

Örebro, 1945. november 12. 
Tekintetes Schiffer Mihály Úrnak! Jeruzsálem

„Igen tisztelt Schiffer Úr!
Nem hiszem, hogy emlékeznének rám és tudnák, ki
vagyok, mert én akkor még kicsi voltam, amikor el-
jöttek Pápáról. Pfeifer József műszerész lánya va-
gyok, Pfeifer Éva és 1944 július elején vittek ki ben-
nünket a németek Magyarországról. Akkor elvá-
lasztottak bennünket a hozzátartozóinktól, azóta
egyedül vagyok, nem tudok drága szüleimről sem.
Az egyetlen hozzátartozóm, akiről tudom biztosan,
hogy életben van Goldstein Józsefné,2 Eckstein
Aranka, csak a címét nem tudom, csak azt, hogy ők
is Palesztinában vannak. Bergen Belsenben talál-
koztam Schiffer úr húgával és ő mondta meg az
önök címét, próbálkozzam, talán így megtudhatom
Aranka címét önökön keresztül. Közben nagyon
beteg voltam tífuszban, s a címet elfelejtettem. Teg-
napelőtt este hirtelen eszembe jutott, s ezért írok
most rögtön, kérem, legyenek a segítségemre, hogy
Eckstein Aranka címéhez hozzájuthassak. 

Itt vagyok Svédországban hála istennek, már
egészségesen, de nem megyek haza még, itt mara-
dok egyenlőre Svédországban, s dolgozni fogok.
Magyarországról nagyon szomorú hírek jönnek, itt
együtt vagyok a galléros Laufer lányával, Laufer
Évával, egész biztos ismerik, a Laufer Edit húga.
Sajnos ő is egyedül van, nem kapott hírt senkiről a
családjában.

Legközelebb írok bővebben és várom szíves vá-
laszukat abban a reményben, hogy sikerül megtud-
niuk, hol lakik Aranka.

Én velük olyan rokonságban vagyok, hogy nagy-
bátyám Dringler Laci feleségül vette Eckstein Jo-
lánt. Az én anyukám Dringler Tilda. És nagyon-na-
gyon el vagyok keseredve, mert kishúgommal
együtt a másik oldalra kerültek, az öregek és gye-
rekek közé, úgy hogy reményem sem lehet, hogy
valaha láthassam őket. Mivel én még tudok dolgoz-
ni, mert fiatal vagyok, 19 éves, engem életben hagy-
tak, és úgy látszik erős is, mert Isten segítségével
túléltem a borzalmakat. 

Sok üdvözlettel önnek és kedves családjának 
Pfeifer Éva”

Első lépésben P. Éváról egy tényekre korlátozó-
dó beszámolóból megtudtuk, hogy 1945-ben 19
éves, édesapja P. József műszerész. Családjából ő
az egyedüli túlélő, mindenkit elvesztett. Kishúgát
és édesanyját azonnal a lágerbe érkezés után a
„másik” oldalra, a megpecsételt sorsú öregek és be-
tegek közé sorolták. Őt azért hagyták életben, mert
erős és munkaképes. A levelet korábbi súlyos be-

Pfeifer Éva levelei
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tegségéből éppen felgyógyulva Svédországban írja,
ahol mielőbb dolgozni akar. Aggasztják a Magyar-
országról érkező hírek. Örül, hogy nincs egyedül,
mivel találkozott egy pápai lánnyal, Laufer Évával.
Az is kiderült, P. Éva nekem úgy rokonom, hogy
édesanyja, Dringler Tilda az Eckstein lányok, köz-
tük a mamám sógornője, tekintve, hogy Tilda báty-
ja, Dringler László vette feleségül Eckstein Jolán
testvérüket. 

Családkereső levél

A 2. levél időben korábbi, ezt Éva 1945. május 1-
jén írta még Bergen-Belsenben, hogy Schiffer úron
keresztül eljuttassa Arankának. Őt Schiffer úrtól
eltérően Éva kislányként személyesen ismerte, így
a levél hangja közvetlenebb.

„Kedves Aranka!
Egész biztos váratlanul ér téged ez a levél, mert
egyáltalán nem számítasz rá, és talán nem is gon-
dolsz az írójára. Mikor Te elkerültél Pápáról,3 én
még nagyon kicsi voltam, talán, ha gondolsz rám,
úgy jutok eszedbe, mint kislány két szőke copffal.
Azóta már megnőttem, felneveltek, s az utolsó
évben, nagyon sokon keresztülmentem – sajnos
csak én egyedül. Végre elárulom, ki vagyok: Pfeifer
Évi, vagy ha úgy jobban emlékszel Cz…(nem ol-
vasható becenév) – így hívtatok akkor. És hogy
most mi indított arra, hogy neked írjak? Azóta el-
kerültem hazulról, sokszor gondoltam rá, csak nem
tudtam a címedet megszerezni, s most hogy egy
újabb koncentrációs lágerbe kerültem, s újabb is-
merősöket fedeztem fel, többek kötött Schiffer
Sárit, az első lépés feléd, hogy rögtön kértem Mi-
hályék címét és így merem remélni, hogy elkerül a
levelem Hozzád.

Kikerültem a nagyvilágba egészen egyedül, egy
éve vetődöm egyik helyről a másikra egy barátnőm-
mel, Laufer Évivel, aki szintén kislány volt még
akkor, amikor te elkerültél otthonról, s nem emlé-
kezhetsz rá. Mi együtt vagyunk legalább ketten, s
ha valaha hazakerülünk, nem tudom, hogyan talá-
lunk mindent, s kit találok az enyémek közül. Most
nagyon nehéz és hosszú lenne mindent elmesélni,
de majd sor kerül arra is később. Egyenlőre szeret-
nénk már ebből a lágerből kikerülni. Ami már csak
napok kérdése. Már megkezdték az emberek elszál-
lítását, csak nagyon nehezen megy minden. Nagyon
tönkrementem testileg-lelkileg. És igen gyengének
érzem magam. Nem is tudom, mi lenne, ha még
mindig a németek keze alatt lennénk, s még nem
foglaltak volna el bennünket. Hogy mi lett a zsidó

ifjúságból?! Arankám, nagyon szeretnék veled sze-
mélyesen beszélgetni és fogok írni most már min-
dig. Én sajnos címet egyenlőre nem írhatok, mert
nincs, de remélem nemsokára az is lesz. Férjeddel
és kislányaiddal együtt sokszor csókollak.

Évi”

A közvetlen, nyelvből, ahogy Éva Arankához
szól arra következtetek, hogy amikor Évi kislány
volt még 1935 előtt, az Eckstein testvérek – Jolán
és Aranka – feltehetően összejártak és ilyen alkal-
makkor, ünnepekkor, a templomban találkozhattak
a férj testvéreivel és családtagjaival is. Elbűvöl, mi-
lyen tisztán és tárgyilagosan fogalmazza meg 1945
májusában, hogy már egy éve vetődik egyik helyről
a másikra a nagyvilágban. Mennyire örül, hogy
pápai lányokkal találkozik, hogy együtt van L. Évá-
val és Sch. Sári révén megszerezte a vágyott címet.
Megtudtuk tőle, hogy testileg és lelkileg tönkre
ment, legyengült. Nagyon tart attól, vajon mi vár
rá, ha hazakerül, kit talál meg az övéi közül. Konk-
rét vágya, hogy végre kikerüljön a lágerből, ahol
már nincsenek németek és elkezdték az emberek el-
szállítását. Lakcíme, ahova Aranka írhatna neki,
még nincs, de reméli, hogy lesz hamarosan. Írni és
találkozni szeretne és mindent elmesélni. 

3. A LÁGERRŐL

Emlékező levelek

Hidingebro, 1946. január 6. vasárnap
Arankának

„Édes drága Arankám!
Végtelenül boldoggá tettél leveleddel. Itt a messze
idegenben még dupla öröm levelet kapni valakitől,
akit az ember nagyon szeret és hozzátartozójának
nevezhet. Ez a levél az első volt tőled, nem kaptam
ezen kívül mást. Ha Dringler Baba4 meg is kapta
Bergen Belsenben a leveled, továbbítani nem tudta,
mert Európa ezzel a részével s Orosz- és Magyar-
országgal Svédország nincs összeköttetésben. Én
próbáltam már írni haza és érdeklődni, hátha valaki
él mégis – úgyis tudom, hogy lehetetlen, de mégis.
Sajnos választ nem kaptam. Mert ha érkeznek is
nagy ritkán levelek Magyarországról, valami Cseh-
országi cím segítségével közvetítődnek.

Megpróbálom elmesélni Neked, hogy történt az,
hogy teljesen egyedül maradtam.

1944 júliusában vittek el bennünket a németek
Auschwitzba, felső Sziléziába. A pápai gettóból
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mentünk, ahol mindnyájan együtt éltünk két hóna-
pig nagymamám házában. Amint Auschwitzba ért
a vagonsor, amibe úgy voltunk bepréselve, s kiszáll-
tunk, rögtön külön válogattak bennünket. Drága jó
anyámat, kicsi egyetlen testvérkémmel, Jucikával,
aki akkor született, mikor Te Pápáról elkerültél.
Nagymamámat és Jolánt5 a két drága kis fiával, az
akkor 8 éves Gyuszikával és a pici, akkor két és fél -
éves vörös-hajú Andriskával, Pfeifer Flórát a 10
éves gyönyörű Verával – a legdrágábbakat – sajnos
a túlsó oldalra vitték, ahol nem volt semmi más,
mint a legborzalmasabb eszközök, s ahonnan még
senki sem jött vissza………..Édes jó apámat akkor
életben hagyták, s a dolgozó férfiak közé vitték, ké-
sőbb hallottam róla, hogy a muníció gyárba tették,
s akkor nagyon boldog voltam. Még később pedig
hallottam, hogy ugyancsak a gyárnak a munkásait,
a rabszolgáit gépfegyvertűz elé állították szabotá-
lásért. Hogy egyetlen apám köztük volt-e nem
tudom, de azóta nem hallottam róla semmit…. Sok-
szor gondoltam, hogy nekimegyek az elektromos
drótnak, amivel a lágerok körül voltak kerítve, de
valami mindig visszatartott. Az én lágeromban
együtt voltam egy darabig Vilma nénivel, Babával,
és Duncival, aki azóta már nagylány lett 15 éves,
szép, fejlett, ügyes gyerek; de hogy azóta mi lett
vele, él-e? – nem tudom. Ezek a korú kislányok
nem bírták a borzalmakat és csak nagyon kevesen
maradtak életben. Vilma nénit már otthon is erős
epegörcsök kínozták, s később a lágerben hogy
bírta orvos és gyógyszer nélkül? Nem hiszem, meg
kell őrülnöm, ha visszagondolok és mégis mindig a
szeretteimet látom magam előtt. – Én otthon elég
gyenge, vékony gyerek voltam és a sok szenvedés-
től úgy megerősödtem, hogy túléltem ezt az állati
életet. Egy szál ruhában, rettenetes étellel, cipő, ha-
risnya, fehérnemű nélkül, a hajunk egész kopaszra
vágva – és éltünk. Apukám természetét örököltem,
nem vagyok kényes, hanem erős akaratú, s azt hi-
szem azért élek most. Aztán a borzalmak egyik lá-
geréből, Auschwitzból elkerültem egy muníció-
gyárba, Berlinhez közel, s akkor szerettük meg egy-
mást Laufer Évivel. Azóta mindig együtt vagyunk,
együtt szenvedtük át a többi lágerek rettenetes
hosszú sorát, együtt kínlódtunk és éheztünk, fáz-
tunk jéghideg éjszakákon át bepréselve marhava-
gonokba, ahol még ülőhely sem volt. És együtt ér-
keztünk meg végül Bergen Belsenbe, a halállágerok
legszörnyűbbjébe, ahonnan azt gondoltuk már nem
lesz szabadulás. De mégis felszabadultunk, mikor
már azt hittük a borzalmaknak sosem lesz vége. És
én akkor betegedtem meg olyan nagyon. Teljesen
leromlottam, a három tífusz egyszerre nagyon meg-
támadott, flekktífusz, láz és hastífusz társultak. 25

kilóra fogytam le. Laufer Évinek köszönhetem, s az
ő gondos ápolásának az életemet. Ha ő nincs, akkor
Te sem olvasod ezt a levelet, mert nincs, ki írná.” 

Itt megszakítom a levelet: láttuk, hogyan foglalta
össze Éva a megélt szenvedések és veszteségek, a
rokonaiért való aggodalom, a gyász, az öngyilkos-
sági kísértések, az emlékezés gyötrelmei, az el-
mondhatón túli mozzanatok, a súlyos betegség sűrű
történetét. Ismerünk személyes auschwitzi beszá-
molókat, lehetnek a motívumok ugyanazok, de a
szokottnál is megrázóbb szembesülni a történtek-
kel, ha mindez egy közelálló rokonnak jutottak osz-
tályrészül, aki teljes hiteleséggel képes lépésről lé-
pésre érzékeltetni a szörnyűségek és fájdalmak szé-
les skáláját az elbeszélhetőtől a mondhatatlanig.

Pfeifer Éva-portré

Ez a kép P. Éváról Pápán készült, már nincs
hosszú copfja, tán tizenhárom-tizennégy éves lehe-
tett.
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Itt idézek néhány részletet későbbi levelekből,
melyek valamelyest kiegészítik Éva és családja lá-
gertörténetét.

Hidingebro, 1946. március 19. Édesapjáról írta,
azaz a reményről a reménytelenségben:

„…nem lehet reményem sem, mert tudom, mi a va-
lóság. Egyszer én is megfordultam azon a helyen,
ahol ők mind eltűntek. G. Gyula szerint az én drága
jó apukám a felszabadulás előtt egy héttel kórházba
ment még Németországban és valószínű, hogy él
valahol. De hol, én nem tudom, s most is keresem
mindenfelé, amerre csak lehet. képzelheted, hogy
ez az egyedüli vágyam, tudod, hogy még akkor,
mikor oly kicsi voltam, mennyire rajongtam érte. 
A természetemet is tőle örököltem, anyu mondta
sokszor.

1946. szeptember 20.: 

„Goldstein Gyula írja bár, hogy ne legyen remé-
nyem, mert ők együtt voltak Auscwitzban egy mu-
níciógyárban és aztán a 100 km-es gyaloglás után
rongyosan és éhesen bevagonírozták őket. S eztán
Gyula felszabadult, de a kivagonírozásnál drága
apukám már nem volt ott. Hát most mit csináljak?
Én magam is részese voltam, jó néhány vagonosí-
tásnak, s így ismerem a téli vagonozás gyönyöreit
is – emlékszem, mint dobálták ki a fagyott csontvá-
zakká soványodott félig élőket a vonatból, s a benn -
ülőknek mindig több helyük lett. Gyula január hó-
napról ír, 15-én látta aput utoljára. Szóval tél volt
akkor is. Megnyugodtam, nem segíthetek, tudom.
Fájni fog, amíg élek ez a tudat, de meg kell még job-
ban keményedni.”

Március. A barátság megtartó erejéről: 

„Nyugodtan mondhatom, hogy Laufer Évinek kö-
szönhetem az életemet, ugyanis, amikor a Bergen
Belseni lágerben megbetegedtem, úgy ápolt, mint
egy anya. A saját krumpliját adta nekem, pirét fő-
zött belőle. Gyalogolt hozzám kétszer napjában ki-
lométereket, a tifuszlágerbe, az egészséges lágerből.
Mosdatott fürösztött fésült, megszerzett micvákat,
amit csak tudott. Sohase tudom neki megköszönni.
Most sajnos nem vagyunk együtt, de az a tudat,
hogy ő is itt van Svédországban megnyugtató. 
Ő hazautazik a nyári transzporttal.” 

Levélről levélre visszatérő motívum, hogy Éva
szenvedélyesen tájékozódik, kutat élő rokonai után,
gyűjti a hazai, kiváltképpen a pápai híreket, infor-

málódik, hogy az alakulóban lévő új világban mi-
lyenek a levelezési lehetőségek távoli országok kö-
zött. Ha megtalál valakit, többé nem engedi, tartós
kapcsolatokat szeretne építeni. S lelkileg igyekszik
egyre keményebben megküzdeni a veszteségeivel.

4. PFEIFER ÉVA ELSŐ LÉPÉSEI 
A FELSZABADULÁS UTÁN

Svédországi levelek

Az 1946. január 6-ai levél folytatása: 

„De meggyógyultam itt, Svédországban, ahová a
Vöröskereszt juttatott ki, és élek; a nagybetegség
semmi nyomot nem hagyott maga után, 54 kiló va-
gyok és teljesen egészséges. Évi Malmőben dolgo-
zik, sajnos nem lehettünk együtt itt egész idő alatt,
mert én súlyos betegen jöttem; ő mint üdülő. És
most munkát kaptam itt, Örebrótól 20 km-re, egy
öregotthonban, ahol mindössze 9 öreg él, és az in-
tézmény nagyon jó módú. Én az oberschwesternek
(főnővér) segítek és a konyhán, meg az ebédlőben
a szervírozásnál, teljes ellátást kapok, kis külön szo-
bát, és 80 korona fizetést egy hónapban. A fizetés-
ből nagyon nehéz kijönni, mert a ruházkodásra is
alig futja, de mindennél többet ér, hogy sok szere-
tetet kapok; mert ez hiányzik nekem a legjobban.
Nem tudom, mi lesz később, egyenlőre Svédország-
ban maradok, most a főnököm megkérvényezte az
idegenforgalmi irodánál az útlevél-hosszabbításo-
mat, nem akarnak elengedni innen, megszoktak és
én is szívesen maradok – egyenlőre. Boldog lennék,
ha látnálak benneteket, a három drága kislányodat,
Téged és férjedet, de most még nem tudom, mit csi-
nálok később. Küldök egy fényképet, nagyon meg-
változtam, mióta nem láttál és meg sem fogsz ismer-
ni. 19 éves vagyok és egy cseppet sem sovány, és a
hajam teljesen barna. Csak a szemem a régi. Küldjél
te is magatokról képet, legalább így had lássalak
Benneteket – hisz más senkim sincs a világon.

Magyarországon rettenetes a helyzet, nagy éh-
ségről hallok és teljes tönkremenésről. Én egyálta-
lán nem szándékozom hazamenni. Nem tudnék ott
egyedül kínlódni, ahol egyszer valaha boldog is vol-
tam. Palesztinából nem lehet Magyarországra írni?
Krausz Sándor sírköves és családja otthon vannak,
egy Prágai címen keresztül hallotta egy barátnőm.
Próbálj írni Pápára Arankám drága, talán ők tud-
nak visszaírni, hogy kik élnek Pápán. Én is érdek-
lődöm, és ha tudok valamit, azonnal megírom. Na-
gyon-nagyon várom drága leveledet és most utólag
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bocsánatot kérek Tőled, amiért szomorú dolgokat
is kellett írnom.

Sok-sok szeretettel csókollak téged és drága csa-
ládodat a mindig szerető Évid.”

1946. március 19. 

„És most írok magamról, hogy élek itt, a messze
idegenben, távol mindentől és mindenkitől, kik hoz-
zám tartoztak.

Hát legelőször is élek – s ez most talán a legfon-
tosabb. Körülöttem csupa svédek. Egy egyemeletes
ház, piros faépület, fehér szegélyekkel, két nagy er-
kély, és vadonatúj is, barátságos minden. Belül köz-
ponti fűtés és a –25 fokos hideg dacára nagyon
meleg van, ugyanis 6 öreg néni és 3 öreg bácsi ott-
hona ez. Itt Svédországban vannak ilyen kis alaku-
latok, jómódú egyének létesítik öregjeik segítésére
és én úgy vagyok itt, mint egy »házikisasszony« –
ez a pontos lefordítása a svéd szónak, ami állásomat
megjelöli. A háziasszony egy főnővér, végzett ápo-
lónő, s nem egy házvezetőnő, aki a ház körül tartja
a rendet, ő hív mosónőt, a nagytakarítást vezeti stb.
És én munkám először a tálalás, felszolgálás, fog-
lalkozás az öregekkel [hiányzó sor] – volt. Most vi-
szont már önállóan főzök a konyhán – svédül. Ők
mindent édesen szeretnek. Állásomat szintén a fő-
nővérnek köszönhetem, ugyanis ő ápolónő volt
abban a kórházban, ahol én feküdtem, s mikor
látta, hogy egészséges vagyok, elhozott magával.
Én is nagyon szerettem őt az első perctől fogva. Na-
gyon vallásos, finom lelkű nő, hasonló korú, mint
az édesanyám – s úgy is bánik velem, hogy jobban
már nem is lehet. Én már nagyon jól beszélek své-
dül, s most énekelni tanulok.

Esténként szájharmonikázom az öregeknek és
nagyon sokat viccelek és mulattatom őket. még tán-
colok, ugrálok is néha, mikor kicsit megfeledkezem
arról, ami volt. Hiszen oly fiatal vagyok, 19 éves és
még boldog akarok lenni. Most, egyenlőre nem kí-
vánok többet. Megfelelő minden körülöttem, külön
fehér szobám van és a főnővér minden lefekvéskor
bejön és megsimogat, jóéjszakát kíván. Reggel hét-
kor kezdem a munkát, este 6–1/2 7-ig, de közben
van 1-2 pihenő órám délelőtt és délután. Egy héten
egyszer fél nap teljesen szabad és minden harmadik
vasárnap. 20 km-re vagyok Örebrótól, ez egy szép
nagy gyárváros és nagyon kedves ismerőseim van-
nak, Papa és Mama-nak szólítom őket, és úgy sze-
retnek, mint sajátjukat. Ez egy telep, ahol vagyok
és rajtam kívül nincs más fiatal. De van egy kis szlo-
vák lány Örebróban, akit nagyon szeretek és vagy
én utazom, vagy ő jön ki hozzám. És mos írok va-
lami másról. Van egy 25 éves fiú ismerősöm, akivel

még Malmöban (200 km tőlem) nagyon megked-
veltük egymást. Ő itt a gépgyárban gépész, de ott-
hon orvostanhallgató volt. Budapestről került ide.
Nem tudom, mi lesz, egyenlőre nagyon érdeklődik,
és gyakran meglátogat, sőt a főnővért meg is kér-
dezte, beleegyezne-e a házasságunkba – de én nem
akarok még. Van időm és meglátom, hogy alakul
később. A jövő hónapban húsvétkor jön legköze-
lebb, akkor megbeszélünk mindent. Nagyon nehéz
nekem így semmi nélkül új életet kezdeni. 

És most kérnék valamit. Küldd el nekem a képe-
ket csak kölcsön, amin én, vagy a testvérem, vagy
a szüleim vagyunk. Ha megnéztem és megmutat-
tam itt, ígérem, visszaküldöm. Nekem nincs már
semmim otthonról és látni szeretném – csak még
egyszer. Mindnyájatokat a legmelegebb szeretettel
csókollak Évi”

Hidingebro, 1946. május 18. 

„Drága Arankám!
Végtelen boldog voltam ma a leveleddel, melyet oly
régen vártam, Elképzelheted, mit jelentenek nekem
ezek a képek, kurta kis boldogságom élő jelei, egész
délután csak ülök és nézem, próbálok visszaemlé-
kezni. Nagyon-nagyon köszönöm, hogy megtartha-
tom, és ha a másikakat is elküldöd, megnézem,
utána fogok rendelni, hogy legyen nekem is, az ere-
detit visszaküldöm Neked. Alig tudom elhinni,
hogy ezeket a képeket valaha, drága anyukám a ke-
zében tartotta, az egyiken a keze írása is rajta van.

Arankám, édes, amit apuról írsz, azt nem is cso-
dálom, mert azt hiszem, hogy nincs is, aki őt ne sze-
rette volna, sokkal jobban, mint mást. Ha elküldöd
a képet, amin ő is rajta van, kinagyíttatom az arcát
magamnak. Goldstein Gyula írt Pápáról, nagyon
szomorúan él otthon, ez természetes: ki nem szo-
morú közülünk, aki megvan? Szeretne látni, írja,
sokat mesélne nekem apámról, akivel együtt volt
Auschwitzban. S mikor a lágert kiürítették 100 km
gyaloglás után, teljesen rongyosan, kiéhezve elvál-
tak – így írja. És ő hazajött és szeretne elbeszélgetni
velem az apámról, aki ott maradt. Így, ezekkel a
gondolatokkal élek itt, nem tudok a fiatalokkal tar-
tani, akiknek sikerül néhány órára elfelejteni, mind-
azt, ami volt. Engem csak ez az egy gondolat ural,
tudom, hogy nem szabadna így beszélnem, és mégis
azt mondom, teljesen fásult vagyok minden máshoz
és mindenkihez, nem hatnak meg más emberek,
sorsok, történetek – csak este, ha egyedül maradok
magammal és a gondolataimmal, akkor nehéz. Nem
is tudok magamról semmi érdekeset írni. Június-
ban leszek 20 éves és tavasz van, svéd tavasz – és
én itt vagyok, úgy találom, hogy mindennek ellené-
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re szürkén és egyhangúan telnek a napok, a fiúkhoz
egyáltalán nincs kedvem, várok; itt, ahol vagyok
részben megnyugtató az élet. Most már nehéz
engem kielégíteni otthonnal, mert olyat nem kapok
soha többé, amilyen elveszett. Bocsáss meg Aran-
kám, hogy csupa szomorú dolgot tudtam csak ma
írni, hidd el, azért nem mindig van így és nevetni is
tudok néha. Nagyon várom a leveled, hiszen csak
veled tudok elbeszélgetni a mi közös Drágáinkról.
Csókolom a három kislányt, üdvözlöm a férjedet.
Számtalanszor csókollak sok szeretettel: Évice” 

Nagyon megejtő Éva szinte kislányos szülőéhsé-
ge és mellette egy érett felnőtt nő óvatos józan nyu-
galma, aki semmiben nem akar elhamarkodottan
dönteni, aki meg szeretne kapaszkodni, és egyre tu-
datosabban építi a megtalált szálakat. Megkapó,
amilyen nyíltsággal a nagynénjét – és neki hála –
bennünket is beavat érzelmeinek hullámzásaiba.
Értesülünk róla, hogy olykor felszabadultan meri
élvezni a békét, máskor fásultan várakozik, mert
húsz évesen szomorú számára a tavasz. Kedvenc
mondatom tőle: „még táncolok, ugrálok is néha,
mikor kicsit megfeledkezem arról, ami volt. Hiszen
oly fiatal vagyok, 19 éves és még boldog akarok
lenni.” E mondat miatt éreztem, hogy leveleit nyil-
vánosságra kell hozni. A pillanatok miatt, amikor
az életöröm felülírja a rettenetes élményeket és
veszteségeket és Éva nevetni is tudott.

5. PFEIFER ÉVA ÉLETSZEMLÉLETE, 
TERVEI ÉS REMÉNYEI 

Hétköznapi és döntésérlelő levelek

Hidingebro, 1946. szeptember 20.

„Édes drága Arankám! 
Nagyon-nagyon vártam a leveledet és nem is tud-
tam elképzelni, mi lehet. Itt hallani mindig az ottani
zavarokról és ennek tulajdonítottam, hogy nem hal-
lok semmit sem rólad. Pedig ha tudnád, milyen bol-
dog vagyok minden szavadért, hiszen rajtad és
Babán kívül senkivel sem tudok elbeszélgetni a mi
közös kedveseinkről.

Laufer Évi hazautazott és férjhez ment a nővére
(Margit) férjéhez M.Gyulához, aki a nevét Maro-
sira változtatta és valami rendőrtiszt Pápán. A há-
zasság, mint a levélből érzem – nem sikerült úgy,
mint kellett volna. Évi sokkal higgadtabb, józanabb
természetű és szóval Gyula nagyon sokáig volt
egyedül és nagyon szereti Évit. Évi pedig inkább a

barátot szerette Gyulában. Sajnos ilyen elhamarko-
dott lépésen nem lehet segíteni, most már bánja,
hogy hazautazott a nyugodt Svédországból, mint
írja nem hallgatott rám, pedig nekem volt igazam.
Tudod, egyszer említettem neked, hogy járok egy
fiúval, most már nem járok. Szerencsére hamar rá-
jöttem, hogy anyukám, drágám nem örülne éppen
ennek az ismeretségnek. Így most még mindig egye-
dül vagyok ugyan, de nincs semmi megbánnivalóm.

Most írok még valamit. Én írtam volna neked
még sokkal régebben, de nem tudtam. Hosszú-hosz -
szú hetekig feküdtem betegen, tüdőgyulladással és
légcsőhuruttal, még mindig nem dolgozom, bár itt
vagyok a munkahelyemen és itthon feküdtem, mert
itt majdnem kórházi kezelés van, s így jobb volt itt-
hon. Hétfőn elutazom egy szanatóriumba utókúrá-
ra 2-3 hétre, s azután visszajövök újult erővel dol-
gozni. Tíz kilót fogytam s így nem vagyok már
kövér. 62 és ½ kgről fogytam le 53-ra. A szanatóri-
umban biztos megtömnek újra, de nem bánom.
Most valahogy nyugodtabban veszek mindent, il-
letve nyugodt mindig voltam, csak érzéketlen és fá-
sult, aztán a fásultság elmúlt és inkább kezdek tö-
rődni magammal. Rájöttem, hogy nem segíthetek
magamon, ha lógatom az orrom és próbálok jobb
színben nézni mindent. A betegség meglehetősen
letört, de most hogy már kilábaltam belőle, újra van
kedvem az élethez.

Hazulról néha kapok híreket, Goldstein Gyula
és Krausz Pista dolgoznak és éldegélnek és hívnak
haza, de nem megyek. Pfeifer Lajos bácsi is ír.
Tudod, a megszokott Pfeifer stílus, mint apukám.
Aranka, egyszer azt írtad van még apuról képed és
elküldöd kölcsön. Legalább ha képen láthatnám és
lekopíroztatnám itt egy fényképésznél. Én egy
képet kaptam meg és azt nagyon őrzöm. Azután
ígérted, hogy küldesz még néhányat, amit majd én
küldjek vissza, de én nem kaptam meg. Remélem,
nem vesztek el és így még lehet reményem, hogy
legalább képen láthatom aput. Most megpróbálok
írni egy internacionális vöröskeresztes irodába
Olaszországba, nem bírok beletörődni sehogy sem,
hogy nincs meg apu. Megnyugodtam, nem segíthe-
tek, tudom. Fájni fog, amíg élek ez a tudat, de meg
kell még jobban keményedni.

Bocsássál meg nekem, amiért mindig megszomo-
rítlak a levelem végén, ígérem, hogy írok rövidesen
és sokkal vidámabban.

Sok szeretettel csókollak és üdvözlöm a tieidet.
Évi

U.i. Dringler Baba még Bergenben van, és nem
tud írni, és nem tudom, mi lesz velük ott.

Küldök egy fényképet mely még a betegségem
előtt készült.”
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Garphyttan, 1947. január 18.

„Drága Arankám!
Biztosan nem tudod elképzelni, miért nem írtam
olyan hosszú ideig.

Most megpróbálom megmagyarázni. Azt már
írtam ugye, hogy beteg voltam, tüdőgyulladás –
szóval abba kellett hagyni a munkát és bejönni egy
szanatóriumba pihenésre. Úgy számítottam, hogy
karácsony utánig leszek itt. De aztán nem javultam
és itt kellett maradnom – nem tudom meddig, most
elkezdtek egy kezelést rajtam és ameddig ez tart.
Most már megszoktam a szanatóriumi életet is, de
persze sokkal szívesebben dolgoznék. Itt az első
időben többet járhattam fenn, most feküdni kell egy
ideig a kezelés miatt. El tudod képzelni a boldog-
ságomat, hogy Babának végre sikerült kikerülnie
ide. Most legalább tudom, hogy itt van a közelem-
ben, és ha gyakran sajnos nem is találkozhatunk,
mégis oly boldog tudat az, hogy itt van. Arankám
édes, köszönöm szépen a képeket, amelyeket küld-
tél, oly jól esik nézni rajta anyukámat és aput, téged
és Jolánt, annyi szép régi emlék jut eszembe. Most
már meg vagyok edzve ebben is – tudok gondol-
kodni.

Kaptam levelet Pápáról, Goldstein Gyulától.
Arankám, meg fogsz nagyon lepődni, mennyire
megváltozott minden otthon, a körülmények, az
egész. A Gyula például megnősült, már egy kislá-
nyuk is van, nekem is csak most írták meg. Nem is-
merős a felesége, ha jól tudom, nem is a mi feleke-
zetünk. Mindegy. Természetesen nagyon egyedül
érezhette magát Gyula mikor hazakerült és senkit-
semmit nem talált. Meg kell érteni őt. Írja, hogy ne
higgyem azt, hogy ő elfelejtette azokat, akiket el-
vesztett. Nem azért tette ő most ezt. Elhiszem, igaza
van, félt az egyedülléttől.

Hogy vagytok Ti Arankám? A kislányok most
már majdnem nagylányok lehetnek, de szeretném
őket látni. Úgy képzelem, hogy nagyon szép lehet
ott nálatok. Nem írok most többet ez alkalommal,
holnap jön hozzám a Baba és ő is ír a levélbe. 

Sok-sok szeretettel csókollak Téged és a kislá-
nyokat és a Férjedet üdvözlöm. Évi

Ui. Arankám édes! Nem tudnál érdeklődni egy
ismerősöm után? 1946 februárjában ment ki Pa-
lesztinába, Vajda József. Szül: 1923. Nagymagyar
Komárom m. apja Vajda Sámuel, anyja Goldstein
Elsa. Egy napig ismertem ezt a fiút otthon, de ké-
sőbb találkoztam a lágerben valakivel, aki igen jól
ismerte és arról szeretnék neki írni. A címét szeret-
ném megkeríteni.”

A kis fekete bőrönd ennyi betekintést engedett
Pfeifer Évi, a Pápáról 1944 júliusában Auschwitzba

deportált lány életének feltehetően legviharosabb
két esztendejébe. Közeli családtagjait elvesztette,
mégis ép lélekkel tudott örülni minden rokonnak,
barátnak és új ismerősnek, kiket a sors még meg-
tartott neki. Őszinte hévvel aktívan építette mara-
dék és új kapcsolatait. Édesapja elvesztése okozta
a leginkább gyötrő, múlhatatlan gyászt számára,
energiát nem kímélve gyűjtött képeket és történe-
teket róla. Mi lett vele ezután, nem tudjuk. Magyar-
országra visszatért ismerősei sorsát aggódva követ-
te, de láttuk, úgy döntött, hazajönni nem akar. El-
jutott-e Izraelbe, találkozott-e Aranka távolból
tiszta szívvel szeretett kislányaival – szintén nem
tudjuk, a kis fekete bőrönd nem őrzött meg több
emléket róla. Őszintén remélem, nem teperte le a
betegség, melyből oly nehezen gyógyult éppen.
Szeretném azt hinni, valahol a világban letelepedett
és boldog családot alapított. Nagyon megérdemelte.
Ha így lett volna, feltehetősen meg is írta volna. 

Ez a történet valahogy a maga csonkaságában is
kereknek tűnik. Úgy ismertük meg Pfeifer Évát,
mint aki túlélve a borzalmakat szenvedélyesen ku-
tatja egy élő rokon címét, mindenképpen beszélnie
kell elvesztett szeretteiről az őket korábban isme-
rőkkel. Úgy búcsúzunk tőle, mint aki két évvel ké-
sőbb szinte misszióként e rokon segítségét kéri
ahhoz, hogy elérjen Palesztinában egy további régi
ismerőst, aki számára valakiről egy lágertörténetet
szeretne közvetíteni. Csodásan ötvöződött benne a
nem-felejtés, a kínzó együttélés az emlékekkel és a
jelen, a kapcsolatokban kiteljesedő élet örömei irán-
ti nyitottság, és az elfogadó tolerancia, amivel az új-
világ furcsa, de törvényszerű kompromisszumainak
kihívásaira reagált.

JEGYZETEK

1 Az összeállító a vészkorszakot Budapesten élte át. Csa-
ládja történetével nyugdíjasként kezdett foglalkozni a
hozzá került családi levelezés alapján. Közérdekűnek
ítélt felfedezéseit a Remény c. folyóiratban tette közzé.
Villámcsapás, 2016/2. 16–23; „Egy megtépett háló...”,
2017/1–2. 31–44.

2 Eckstein Aranka, Goldstein Zoltánné, Palesztinában Jo -
shua Even, a tévedés a két név összecsúsztatásából ered-
het.

3 Aranka 1935-ben legálisan utazott a Maccabi játékokra
Palesztinába cionista ismerőse, Goldstein Zoli hívására,
akivel 1936-ban összeházasodott. Éva  Aranka az eluta-
zása idején 10 éves.

4 Drigler Baba (Magda) Éva nagynénje, édesanyja,
Dringler Tilda testvére.

5 Eckstein Jolán, édesanyám nővére, Dringler László fe-
lesége, Gyuszi és Andris az unokatestvéreim, nem tu -
dom, hogy találkoztunk-e valaha. 
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