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R. Musil: Úgy látom, nincs kizárva, hogy egy teljes élet
összes gondolatának tökéletesen adekvát regisztere, lett lé-
gyen látszólag minden egység híján, megrázó művészi
hatás forrása lehetne.

C. McCarthy: „...Történet a maradványokból,
néhány csontból, a holtak szavaiból. Hogyan lehet-
ne ebből felépíteni egy egész világot?”

Kertész Imre: „Nem az én sorsom volt, de én
éltem végig” (Sorstalanság) 

R. Safranski: „Minden egész túl kevés a részletek
tömegéhez képest” 
…

1945. Berlin
„Sorba álltak, egyik a másik után, legalább húszan vol-
tak.” Holtsápadt arcán úgy csüng feldagadt ajka,
mint az érett szilva… Szótlanul nyitja szét a blúzt,
feltárva agyonharapdált, kék-zöld mellét… „Imád-
koztam közben, Istenem, köszönöm neked, hogy be vagyok
rúgva.”

Két asszony egy kiégett mentőautót tol az utcán,
a mentőben pléddel letakart öregasszony fekszik,
arca vértelen, de még él…

Törmelékek között három pár sír, három házas-
pár, három közös öngyilkosság. Egy kövön öreg-
asszony kuporog, száját folyton mozgatja, mintha
rágna. Keresztféle díszíti a sírt, egy fehérre mázolt
ajtókeret két darabja, dróttal csálén összekötve.
Egy orosz katona vörös brokátfüggönnyel a karján
masírozik el mellettük. Vidáman valami disznóságot
kiabál.

Az ágy alatt találtam egy üvegből készült kis
vörös csillagot meg egy óvszert. 

Kátrányos koporsó egy kézikocsira kötve. Egy férfi
és egy nő tolja a kocsit, a koporsón egykedvű kis-
gyerek ül. 
…

Ha nem követném figyelemmel – például ezekben
a feljegyzésekben – a belső történéseket, úgy sej-
tem, egy szinte mozdulatlan, értelmetlen, álomsze-
rűen fodrozódó, egyre elsötétülő felszín volna az
idő, amely van, egyre van, nem mozdul, stagnál, míg

egy ponton túl – mintha mindmostanáig merő káp-
rázat lett volna minden – már nem lenne, vagy el-
változnék olyképpen, hogy nem is értesülnénk e
változásról.
…

Mint kissrác koromban, mikor a medence partján
a víz fölé hajló trambulinra várakozva sort állt az
ember, libabőrösen, vacogva, a klottgatyás, elkékült
ajkú, a víz hidegét árasztó kollégák között – nos, el-
jött, visszatért ugyanez, most is valami hasonló iz-
galom remegtet: „nemsokára már, azt hiszem, én követ-
kezem!”
…

Valaki ezt a fordulatot használja: „a napok termé-
szete”. Nem tudom, mi lehet ez, utóbb valami mégis
megszólal bennem, ezt mondja: olyan, mint 56-ban,
gyerekfejjel az utcákat borító üvegcserépen járni,
és: viharkabátos, lódenkabátos sovány emberek,
szürke romok, hullák, kiégett harckocsik. Ezekben
a nyitott harckocsikban olykor óvodás méretűvé
zsugorodott katonák, a belek nem égtek meg, érin-
tetlennek látszódnak, ragyognak az óvodai csendes
pihenő alvás pózába dermedt egyenruhás kispajtá-
sok teste közepén, szóval ez ötvenhat, és: az erről-
arról, exkluzív füttyentéssel érkező ezüst lövedé-
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kek… És megértem, hogy ilyen káprázatos, gyors
és egyszerű a halál…
…

Nélkülem ezek a vonatok – jelenti ki a Német Bi-
rodalmi Vasutak 33. ügyosztályának vezetője tár-
gyilagos büszkeséggel – soha nem jutottak volna
célba.
…

Az intuíció a megfoghatatlan gongütő, amellyel va-
lóságos zengést gerjeszthetünk.
…

A kétségbeesést – mint tapasztalom – párhuzamos
elhülyülés kíséri. Úgyhogy, ha netán stiláris kibon-
takozást, formát, ilyesmit reméltünk volna ettől, hát
– lássuk be – pofára estünk. Nem hogy átmeneti –
pláne végső! – menedékhez jutottunk volna, ellen-
kezőleg: helyzetünk paródiájára találtunk a kétség-
beesés színpompás stációiban, változatos és gonosz
alkalmaiban.
…

Stratégia
…Én pedig, a játék szellemében, ennek végletes,
szokatlan lehetőségeit próbálgatva, (egy bizonyos
jellembeli furcsaság ösztönzésére) a már-már fan-
tasztikusnak ható igazmondással álltam elő, arra
számítva, hogy az ellenérdekű játékos ezt majd a
hazugság-ceremónia részeként értékeli…
…

Antigoné
„...ki tudja, odaát...?”
…

Egy polgár vallomásai
A haldokló „a csatakos, halványsárga falombot
nézte, fél háromkor azt mondta: köd van.” 
…

Korhangulat 
„...hazánk szerencsétlen viszonyai által elősegített
bélgyengülésben történt gyászos elhunyta alkalmá-
ból...”
…

Egyedül a butaság demokratikus – írja K. I. 
Ezt én így mondanám: egyedül az ostobaság közös.
És aki ebből a közösből kiáll, kihangzik, annak
meggyűlik a baja a masszával, az animális, alpári
egyöntetűséggel. 
…

Ez itt nem valóság, hanem a nem-valóság orgiája. 
…

Mit kezdjen az ember iszonyatos belátásaival, pon-
tosabban: mit kezdjünk mindazzal, amit – jobb
híján – beláthatatlannak nevezünk. 

(Különös beidegződés, hogy többnyire kifelé pró-
bálkozunk.)
…

Az, hogy a kereszténység – kezdve az Evangéli-
umokon – mit művelt stiláris értelemben az eredeti
történettel, felhívja a figyelmet arra, hogy – ha
igény van rá – olykor egész kultúrák meghamisít-
tatnak. (Hogy befogadás, elsajátítás útján, vagy
vasvesszővel, terrorral, törvényekkel, az – a vég-
eredményt tekintve – szinte mindegy.)
…

Egy jámbor lélek (Flaubert)
„Leginkább az keserítette, hogy el kell hagynia a
szobáját (ti. az örökösök eladják a feje felől a
házat), ahol szegény Lulunak olyan kényelmes la-
kása volt. Szorongva nézte őt (a kitömött papagájt),
míg a Szentlélekhez fohászkodott, majd bálvány-
imádó szenvedélyének engedve, letérdelt a papagáj
elé, és hozzá imádkozott. A padlásablakon betán-
coló napfény olykor a madár üvegszemére esett, és
nagy, fényes sugárban szökött vissza, ami elbűvölte
Felicitét.”

(Íme, Csehov és Maupassant szelleme kézen
fogva lejtenek. Flaubert derűsen néz utánuk. )
…

Az asszony fürdés után, lepedőbe burkolózva érke-
zik, nedvesen, illatosan: temetői illatokat áraszt, a friss
temetői virágok jellegzetes szagát hagyja maga
után, a legfrissebb halottakat borító, pompásan vi-
ruló virágok jó szagát, ahogy pazar halomba gyűlve
nyugszanak, várnak a hosszantartó rothadásra.
…

„Felbomló emberi tetemek földje” – így nevezi
nevén Muszorgszkij Petrográdot. 

Úgy tetszik, a város a későbbiekben mintha csak
ennek a leírásnak igyekezett volna egyre mohóbban
megfelelni.
…

Életem, mint a tó felszínére lecsapó fecske, egyetlen
pillanatra és nyomtalanul érintkezik a jelenvalóság-
gal. Visszanézek, igen, alattam a nagy, rendületlen,
sötét víztükör. 
…
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Érdekes: egyesek kijelentették, hogy kivel hajlan-
dóak, és kivel nem: együtt utazni Auschwitzba, a
marhavagonokban.
…

A gettó templomában a vak, süket, néma és nyomo-
rék gyerekek...
…

Ügyelni kellett a kanárisárga csillag szeplőtelen mi-
voltára. 
…

A tébolyda lakói megérkeznek a gettóba. Ahogy bá-
mulnak – elképedve és saját állapotukkal szinte fel-
hagyva, kiakadva, ahogy értetlenül figyelik a kül-
világot, amely íme, bomlottabb, zűrösebb, kiszámít-
hatatlanabb, mint odáig az ő szegény elméjük,
agyuk...
…

Belül, a gettó falánál imádkozó férfiak a mellüket
csapkodva gajdolják: „csaló, büdös, bolsevik zsidó
vagyok, csaló, büdös, bolsevik...”

A törvény és az állam emberei pedig, akiket a
csaló, büdös zsidó-bolsevik adópengőiből tart fenn
az állam, mozdulatlan arccal ácsorognak a csaló,
büdös (stb.) zsidók mögött, és szemmel láthatóan
unatkoznak. 
…

A csendőr is ember (becsületes, magyar ember és
családapa): kikapcsolódásra, szórakozásra vágyik:
púposokat birkóztat a gettóudvaron.
…

Snóbli (KZ) 
A srácok benyúltak a hónuk alá, kimarkoltak
onnan egy adag tetűt, öklüket a többi ököl közé tol-
ták és „beszéltek”: kilenc, huszonhárom stb. (Hogy
a nyeremény mi lehetett, azt csak találgatom.) 
…

Másképpen indultam, ígéretesen. Megígértem ma-
gamnak, hogy nem vergődni, repülni fogok, és
majd nem veszem észre, hogy egy halál-tó hullám-
zik alattam. Egy sötét, vigasztalan és nevetséges or-
szág. Elhatároztam, hogy nem fog tönkretenni. Ér-
zéketlenné teszem magam még a köveiből is sugár-
zó tragédiára. Majd idegen leszek, nem fogom érteni
a bennszülöttek nyelvét…
…

Megrendítő tény, hogy már a galileai tanító moz-
galmának kezdeteinél ott látjuk ólálkodni a neofita
Sault, az ideológust, aki ettől kezdve levakarhatat-
lan lesz Jeshuról, a szenvedő lényről, akinek élete
és tanításai földcsuszamlásszerű hatással vannak
környezete és kortársai sorsára, lelki (vallási) élet-
ére, a többi között erre a Saulra is, aki elfordulván
a Tanítástól, amelyben élt és formálódott, vallást
fabrikált Jeshu (Jézus) szenvedéseiből és mondá-
saiból. És ez a szereposztás – természetesen – már
önmagában vészjósló: merev életellenesség, dogma
és teológia a vallási képességek és érzékenység ki-
teljesítése helyett, majd általános lelki és szellemi
lealjasodás, a gátlástalan hazudozás teológiaként
való intézményesítése, a korrupció, mint dogmák-
kal szentesített egyházi gyakorlat –  – végtelenségig
lehet sorolni a Jeshu–Saul kettősség következmé-
nyeit, amelyek utóbb beépültek a kultúra vala-
mennyi aktusába (a politikai és a művészeti élet je-
lenségeitől kezdve egészen az úgynevezett szerelmi
életig).
…

De furcsa, fel-felmerül olykor az emlékezetre érde-
mes epizódok közül egy teljesen érdektelen: Z. felé
haladva, valahol a Balaton déli partjához közel egy
kis falu kocsmájában rántottát reggelizek. És jól
érzem magam. (Mókás, még leírni is, mert ennyi az
egész.) Mindössze annyit említhetek még evvel
kapcsolatban, hogy emberséges volt a kiszolgálás,
emberséges volt minden mozdulat, a rántotta, a
friss kenyér, a kockás abrosz, a vizeskancsó az asz-
talon, a pénztárgép hangja, és a helybeliek békés
diftongusai is, amelyek szinte álomba ringattak,
mint lustán mozgó hullámok szokták a nyaralókat.
Igen, bizonyos melankóliával ismerem el, hogy bol-
dog voltam. 
…

Ha sikerült, ha megvalósítottad, akkor aztán sza-
bad vagy: magányos, mint egy éjjeliőr. 
…

Érthetetlen, elismerem, mégis így van: a tavasz
bűnbánatra indít; mindig hirtelen, meglepetést kelt-
ve bukkan elő a mély árnyékok mélyéről a kertben,
akár egy szégyenében égő barbár menyasszony. És
ilyenkor én – nincs mit tenni –, szorongással telve
megkérdezem: „– Kisasszonyka, ha meg nem sér-
tem, segíthetnék esetleg valamiben?”
…
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Gyerek: „Csúnya szél, azt mondom, gyere le az
ágról!”
…

A rózsa se szebb, vagy a japánbirs virága, mint a
lugas-szőlő gyenge hajtásai, ezek a harmatos ame-
tiszt-iniciálék, amint a zord kacsokon egymás után
feltünedeznek a hajnali ködben. 
…

…Tarts ki még, légy türelmes, hogy venné ki
magát, ha – mint egy csapszékből – az ajtót kirúgva
távozol? 
…

Anyám telefonál. Ömlik belőle a szó, dühödt, fe-
nyegetőzik, de hogy mi a témája ennek a histerico-
comico áriának, azt nem lehet tudni. Ez a kísérteties
attak, ez is mehet a „fájdalmas és abszurd” feliratú
dossziéba. (Egy azonban világos: ez a meszesedő
elme egy küldetést jelölt ki magának: bosszút állni.
Nyilvánvaló az is, hogy ez az elszabadult hajóágyú-
ként dühöngő indulat a születésemet és egyáltalán,
a létezésemet érintő utólagos korrekció akarna
lenni.)
…

Érdekes, azon a napon, amikor világra érkezésem
aktuálissá vált, és éppen abban az országban, ahol
megszülettem, ezeket a szavakat jegyzi fel a napló-
jába egy számomra – utóbb – elengedhetetlennek
érzett valaki: „Telefonon hívnak, de a telefon kagy-
lója eltört, és a csonka készüléken át hallom, amint
valaki bíztat: »meneküljetek, meneküljetek!«”
…

Úgy sejtem, történetünk során – és ez a történet
hosszabb, kalandosabb, mint amit a „tudomány”
számon tart – létezett civilizáció, amelyben a halál
megszabadulást jelentett, tehát örömteli volt, akár
egy menyegző, derűs, izgatott rituálé kísérte, ünne-
pi zűrzavar és persze némi szelíd melankólia. 
…

A „halál” a mi világunk meséjének hőse: centruma
annak a történetnek, amelyet mi emberek mesélünk
estéről estére, évezredek óta önmagunknak, az Uni-
verzum ezt a műfajt nem ismeri.
…

Riasztó dolgok történnek Weimarban. A herceg
bősz diák gyanánt száguldozik föl-alá a falvak kö-

zött, avval a bizonyos Goethével, leisszák magukat
és testvériesen megosztoznak a lányokon.

Továbbá: befalaztatják a kis púpos udvarhölgy,
von Göckhausen kisasszony szobájának ajtaját.
Amikor a hölgy este hazatér, kétségbeesetten téve-
lyeg az ismerős folyosón, azt képzeli, hogy megbo-
londult. 

Azután: mértéktelen ivászat folyik. Hamvvedre-
ket hozatnak a temetőből, beszédet intéznek a kely-
hekhez, amelyek nyilván hamisítatlan ónémetek
hamvait tartalmazzák, majd az urnákat megtöltik
borral, s a föld germán istene egészségére lerésze-
gednek. 
…

Hajam igen megyen, már csaknem kopasz vagyok,
nem eléglé meg téli betegségem, hogy csontvázzá
aszala, jöve még ez is! Hová levétek, ti hajdan eső-
vel göndörgetett hajak, ti szélre haragvók, gyühö-
sek! Elhullottatok, mint egy jól ki nem tervelt re-
volutio hősei! S patkó tapos rajtatok! (Tarokkoz-
tunk, majd vacsoráltunk, s mentünk zsidó
menyegzőbe, táncoltunk éjfélig.) 
…

Kertben ül, verőfényben, az árnyékoknak háttal,
egyenletes szuszogásába különös zaj keveredik:
mintha egy szárnyas nyakát metszenék el, és azon
a seben át egy nyitott, sárga csőr, és abból az utolsó,
félresiklott kukorékolás bukna ki a fényre.
…

Az a törvénykezési sajátosság, hogy tudniillik min-
den törvény drákói, de a vasszigort rendre feloldja
a korrupció, annak a sok évszázados balkáni tár-
sasjátéknak az alapja, amely a rendvédelmi közegek
és a lakosság között immár a reflexekbe épülten zaj-
lik: „Ha te is úgy gondolod, akkor kellemesen fog-
juk érezni magunkat, például vidáman poharazgat-
va megbeszéljük a továbbiakat, azokkal a fránya
paragrafusokkal pedig ügyesen kitömjük a zsákot,
és arra fekszünk, avval takarózunk zsákunk mele-
gében aztán kacagva csipkedjük egymást hajnalig.”
…

Fatális hely ez a (jó órában legyen mondva), ez a
Föld nevű bolygó, az emberi lénnyel a hátán Krisz-
tussá tette magát az Univerzumban. Mert hát az
embernélküli égitestek a szenvedés luxusát nem is-
merve forróságaik-kihűléseik szcénáit szenvtelenül
váltogatva, tudatlanul haladnak át az idők föveny-
kulisszáin, és fennállásuk valóságát, hihetőségét
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egyedül az adja, hogy mi „itt lenn” számon tartjuk
őket, gondolunk rájuk, még ha csak olyanformán
is, ahogy statisztikai számsorok mögött olykor, fu-
tólag felidézi az ember képzeletében a dolgokat, a
létezőket.
…

Egy ötvösmunka, régiség
…Miközben az óra üt, egyidejűleg a tetején kaszál
a halál, Mózes a földhöz vágja a törvénytáblát, a
zsidók táncolnak az aranyborjú előtt, ketten fújják
a kürtöt, e kürtök meg is szólalnak, ketten lovagol-
nak, ketten lándzsaharcot vívnak, egy dobot ver,
egy anyóka kitekint az ablakon, valaki kanállal ételt
visz a szájához, két szatír felváltva csendíti a csen-
gőjét, egy fiúcska ügyesen, afféle vékony cserépfor-
ma kőre minden órában kisded plajbásszal hol mit
kapirgál, úgy mint: 

„Mert énnekem semmim nincsen, hanem csak a
bűn…”, aztán még van egy kristályból nagy mes-
terséggel csinált gömb, az megmutatja a rátekintő-
nek, hogy mikor üljön hajóra bátorságosan a ten-
geren.
…

Milyen termékeny lehetne a félreértés dramatur -
giája. Például: „karórát, úgynevezett karórát viselnek a
csuklójukon, és azon a kis műszeren mindenki – ha kedve
tartja – ellenőrzi az idejét, az ő saját életidejét, ami attól a
pillanattól még rendelkezésére áll…”
…

Csak a kínos hallgatás marad utánunk, mint jobb
társaságban szokott, ha a nemszeretem-vendég
végre elkotródott a balfenéken.
…

Két hét óta egy homeopata gyógyít, eddig csekély
sikerrel, még ma reggel is szalutált a fejem két dör-
renéssel…
…

„Az őzek absztrakt sírása” – bejegyzés egy rongyos,
eső áztatta, zöld füzetben.
…

Ha a pofon után jött az a jellegzetes vasíz, tehát ha
a pofon komolysága a szürke, hétköznapi, átlag-po-
fonok nagyságrendjét jócskán meghaladta, akkor
már sejtettük, hogy most valami alaposabb pedagó-
giai processzus következik. 
…

Ott volt a halott mellett a diófa koporsó, én felnyi-
tottam a födelét, a gyaluforgácsot összegyűjtöttem
párnának, köpenyegemet magamra terítve beléfe-
küdtem kedves tanárom koporsójába, egész hajna-
lig aludtam benne…
…

Elég különös: „Istenről” semmi benyomásom, pedig
körülöttem a világ teli van – akár egy falusi búcsú
papírforgóval, cukorfütyülővel, fingópárnákkal –
annak a melléfogásnak a kultuszával. (Ami azt illeti:
egy ilyen vásári sokadalomban saját magát is nehe-
zen találja az ember.)
…

„Ott, ott…” – mutatott a kemencehát formájú domb-
ra, a szilva – és körtefák lakta part és az erdősáv
között. Később is „oda…” – mutatott jelentőségtel-
jesen, de röstellette végigmondani. Csak úgy mel-
lékesen igyekezett értésükre adni, hogy ha minden
jól megy, ott fog „pihenni”, „megpihenni”. De ezt is
félbehagyta, utálta az efféle kijelentéseket, nem volt
elégedett a szavakkal. Ha komoly a helyzet, hasz-
nálhatatlanok – ez volt az álláspontja. Tehát csak
legyintett, mint aki elfelejtette, mit akart mondani. 
…

Itt ülök egy tavaszi kert közepén, a kert Európa kö-
zepén, egy tibeti ember ül velem szemben, két kar-
ját az ölébe ejtve tartja, egy mandulaforma valamit
forgat szórakozottan az ujjai közt, aztán a mandulát
a nyelvére helyezi, jobban szeretném, ha nem érin-
tené a nyála, mert tudható, hogy az a valami később
az én számba kerül. Most két ujjal kiveszi a szájából
a „mandulát”, egy sikló vagy gyíkocska bőrét kezdi
lassan, óvatosan lefejteni arról a tárgyról, akár egy
szalagot. Mozdulatai oly finomak, emberségesek,
hogy megérintem az arcát, ezt simogatásnak szá-
nom. 

És most már tudom, hogy ez az ember a haldok-
lót, tehát engem kísér majd el – ameddig elkísérhet.
…

Megnevezni, eltalálni a szóval… Olyasmi ez, mint
a horgász öröme, aki a sűrű, titokzatos és veszélyes
Amazonasból kirántja a maga jogos részét, a halacs-
kát. (Megtörténhet azonban, hogy a kifogott vízi
lény nyálkás, pikkelyes testét magához szorítva a
halász melankóliába zuhan, majd a kidülledő sze-
mektől és a hal expresszív tátogásától csak egyre
érthetetlenebb lesz számára a Nagy Folyó.)
…
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A NEMZETKÖZI PAPAGÁJ TRÖSZT MA-
DARAKNAK SZÓLÓ DVD-t ADOTT KI, KA-
LITKÁBAN FOGVA TARTOTT PAPAGÁJOK
SZÓRAKOZTATÁSÁRA. A lemezen őserdei pa-
pagájok láthatók, ezek a szabadon repkedő mada-
rak – a kiadó véleménye szerint – felvidítják majd
kalitkában fogvatartott, többnyire kedélybeteg tár-
saikat. 
…

Minden nap igyekszik visszatornázni magát egy bi-
zalomteli (vagy mondjuk így: némileg bizakodó)
pozícióba, és minden egyes nap ennek a küzdelem-
nek a kudarcát dokumentálja. 
…

Emlékszem, kissrác koromban sokáig napirenden
volt egy fő kérdés: hogyan kerültem én ide. És
evvel kapcsolatban egy újabb kérdés adódott: e
kezdetnek is hogyan lett kezdete, és én – ez is prob-
léma volt – mikor, hogyan kezdtem felfigyelni erre
az énre.
…

Szája ívét, ajkai domborzatát megrajzolja a nedves-
fényes felületen lassan átszivárgó keserű íz.
…

Bizonyos feljegyzéseimben azt hiszem sikerült egé-
szen távoli nézőpontot felvenni önmagamtól. Ez ko-
moly siker lehetne, kivált, ha mindehhez hozzávesz-
szük, hogy a megfigyelésre kijelölt objektum én
magam vagyok
…

Kezdett a sírás fojtogatni, de még küzdöttem vele
(s az velem), eközben olyan szomorúság vett erőt
rajtam, hogy a sírhatnékom, ahogy jött, elszállt. 
…

Mintha valamennyi szívből jövő megnyilatkozá-
sunk egyre csak a holttá nyilvánított Isten világát
próbálná illusztrálni.
…

Meglehetősen attraktív lehetett, ahogy zökkenve-
zötyögve csattogtam le a Csaba lépcsőn; annak a
törékeny, ünnepi marcipántorta koronájára illő le-
ánykának, aki lentről kapaszkodott fölfelé, minden -
esetre így egyszerre sok lehettem… De azért az,
ahogy az anyuka ijedten-védekezőn kettőnk közé
vetette magát, s még egy rebbenő kézmozdulattal
minden váratlanságtól védeni igyekezett a gyereket,

az fájdalmas volt, mégis egyetértettem vele, annak
tudatában is, hogy nálam ádázabb védelmezője a
kislánynak, ha úgy adódna, ő sem lehetne. 
…

Gyerek: „El kéne menni valahová. Valami jó ország
nincs?”
…

Az éjszakai kertben nádszékemben ülve elnyom az
álom. Erre a szóra ébredek az álom mélyén (én
magam vagyok a beszélő és a gyerekeimnek mon-
dom): „Várjatok csak, majd atavisztikusan vissza-
ütök!” (?)
…

A mag belsejében örvény támad, megragad, magá-
val visz az időbe, pusztulásba.
…

Ferencjóska: „Mentsetek meg, kedves fiaim, drága
magyarok! Nézzétek, én nem kérek életet és vért,
mert ezen ingredienciákkal én apostoli szent jogom-
nál fogva úgyis diszponálhatok, de nekem, tudjátok
mit, pénzecskére van szükségem, tehát adjatok
pénzt!”
…

Ha álmokat mesélnek, vagy éppen én mesélek, az
a benyomásom támad, mintha a méhecske nem
csak azt táncolná el, ami az öröklött bevésődések
szerint minden méhecske dolga, hanem azt is, hogy
kétségei vannak: e jelbeszéd álmodja-e őt vagy a
méhecske a jelbeszédet.
…

Mielőtt a szerződés elveiben megállapodtak volna,
összeállították a bűnösök titkos névsorát. Ebben a
tekintetben egyikük sem kényeskedett, hidegvérrel
dobták oda áldozatul egymás bosszújának nem
csak testi-lelki barátaikat, hanem még rokonaikat
is…
…

Antonius elrendelte, hogy a fejet és a kezet tegyék
közszemlére a Fórumon. Róma népe borzadva
nézte a nagy szónok véres maradványait.
…

Mennyi tehetséggel, ambícióval ment rá a légyre,
hogy – „véget vessen neki”!
…
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Mint a szerencsétlen exhibicionista, aki hirtelen fel-
fedezi, hogy békén kell hagyni azt a ballonkabátot,
nincs mit mutogatnia…
…

Régóta tudom, hogy a képzelet, mint egy harapós
eb, sok gonddal-bajjal jár, nem bocsátható szaba-
don, és ha kipányvázva tartjuk is, fél szemünk min-
dig rajta legyen. 

…Fiatal srác voltam, egy este, magam számára
is váratlanul, mintha egy külső akarat hívásának
engedelmeskednék, kiálltam a gangra és figyeltem.

Eleinte nem kifelé figyeltem, elsőbb azt szeret-
tem volna tudni, hogy – szokásom ellenére – miért
állok én itt, mint az unatkozó vénasszonyok. Egy
jó ideig nem jött válasz, azután, mintha hátulról
megbillentenék a tarkómat, lefelé fordítottam az
arcom, de tekintetem még bizonytalanul csálingált
erre-arra, néhány másodperc múltán igazán nézni
kezdtem: az L-alakú folyosó hosszabb szakaszán, a
sarokrács közelében álltam, és nézésemet fölülről a
lenti lakás ablakára irányítottam. De – igazat szólva
– ekkor már avval a szándékkal, hogy az átlátszat-
lan függöny fölötti keskeny sávon át a szobába lás-
sak, mert tudni akartam, az „új lány”, aki néhány
nappal korábban vett ki albérletet az alsó lakásban,
miben sántikál, tényleg azt csinálja-e… Igen, azt.
Az „új lány” az ágyon feküdt, arca előtt a párnán
alvó kaucsukbabája szemérmetlenül szétfeszített
duci combja fénylett. Vártam a folytatást, tényleg
bekövetkezik-e, amit elszabadult képzeletem ennek
előtte az agyamba vetített. Minden pontosan –
mintha egy szigorú koreográfia előírása volna –
aszerint történt: az „új lány”, ez az élő, szájával-
nyelvével, utóbb jobb keze két ujjával is, a másik, a
baba jelöletlen nemi szerve körül manipulált. 

(Kissé szégyellem, hogy mintegy ráerőszakoltam
a bekövetkezések rendjére azt, amit azután kéjle-
sőként tapasztaltam.)
…

Séta – áradó őszi fényben – a kisváros főterén. Vá-
ratlanul különös benyomás: a város voltaképpeni
lakói nincsenek jelen. Hogy hová tűntek, azt most
ne kérdezzük. Viszont: azok, akik az eredeti lakos-
ságot helyettesítik, láthatóan semmit se vettek észre
a helycseréből. Mindenesetre úgy viselkednek,
mintha sejtelmük sem volna a botrányról, pedig
mindenütt érezhető: ázott kutyabundaként szaglik
a múlt. 
…

Gulácsy édesapjával. Fénykép. 
A festő arcán, tartásán – hiába, hogy ujjai között
szivar látható – mintha az embrió-lét, az embrió-ki-
fejezés kísértene.
…

Különös alak! Képes és hajlandó pont olyan ala-
csonyrendű figurát előállítani önmagából, mint ami-
lyennek az éppen soron lévő ellenérdekű fél látni
szeretné. 

Mi indítja be vajon ezt a sajátos működést? Attól
tartok, a teátrális érzékenység és hajlam. A pofa
(magamról beszélek) érzékeli a szembenálló karak-
tereket – ahogy misztikusok az angyalokat – és egy
füst alatt felfedezi a kettő (ő és a másik) összebé-
kíthetetlenségét, és nem bírja, alig viseli el e fatális
szembenállásból adódó feszültséget, amelyből az-
után szabadulni igyekszik. 

És ezen a ponton dobja be a színészetét, a kamé-
leon-reakciót: szép lassan leképezi az antagonista
vízióját, azt a fantomot, árnyképet, amivel a másik
harcban áll. Így irányítja át önmagáról a figurára a
dráma által előírt alakítást. Ezenközben ő maga
persze egyre csak figyel és hallgat. „Hiszen legszí-
vesebben úgyis csak hallgatok, hallgatok…” – gon-
dolja. 
…

Beethoven kijelentése – „nyomorult, aki nem tud
meghalni” – felszabadít bennünket, hozzá képest
senkiháziakat: csináljuk nyugodtan, szép csendesen
(és öntudattal, szinte büszkén).
…

Már-már úgy tűnt, hogy nyomtalanul múlik el az
élők világából, ám egy szép napon, amint az utcán
a nagy író megpillantja, felírja őt a naplójába: „síró
lány az utcán”.
…

Tavasz, újra. Az első fű – a megunhatatlan kikelet.
Kaszálás közben gyöngéd érintés: egy csitri diófa
ámbraillatú levele simogat arcon. 
…

Közismert figurák haláláról értesülve rendszerint
kissé megijedt, mert úgy sejtette, hogy most már
előbb-utóbb, óhatatlanul reá fog terelődni a gyanú.
(Igen, ezt a szót gondolta el, és ez akkor fel se tűnt
neki.)
…
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Egy kép az ősidőkből (négy- vagy ötéves korom-
ból): Ülök a szomszéd lakásban… Várjunk csak,
ülök a Rózsi néni kifli-alaprajzolatú, egy közös klo-
zetból kialakított bérleményében és bámulok kifelé
azon az egyetlen…(az egyetlen poros ablak a kifli
csücskében volt, az innenső csücsök a bejárati ajtó),
azon az egyetlen ablakon; az üveg mindig szürke, s
az üvegen túl egy duplán szürke, vízszintes tetőre
néző hátsó front, akár a színházi kulisszák világa. 

Sápadt ég, szeméttel teledobált lichthófok, gyű-
rött kátránytető. Én a jövőre gondolok, egy olyan
pillanatra, ami éppen most van: a lakássá átváltozott
klozet ablakán kifelé bámuló kisgyerekre-emléke-
zés pillanatára. 

Ezért van tehát, hogy ennyi éven át mindez nem
jutott eszembe, hiszen valóban: csak most lett ak-
tuális, azzal, hogy a szerencse eljuttatott a kisfiú
képzeletében megrajzolt jövő díszletei közé, azzal,
hogy a kör – szinte hallani a kattanást – bezárult. 
…

Ahogy az anya szervezete építi-hordozza-dajkálja
a magzatot, egyesek úgy dédelgetik önmagukban
ennek a kozmikus tudással életre hívott lénynek a
le-építését, az egyetemes nixbe, nem-tudásba való
átirányítását. Ez az örök ellen-tendencia nyilván
férfias, világos válasznak tűnik hordozói szemében,
kemény ellenérvnek az anyaság mocsári vegetáció-
ja, a mélység sötétjében zajló csírázás ellenében. 
…

Ha most elébem állna az a húszéves fiatalember, aki
voltam, megpendítve az aktuális kérdést, hogy
„akkor most hogyan tovább?”, nem hiszem, hogy
használható választ tudnék neki adni. Hiszen – ha
jól értem a kérdést – arra volna kíváncsi, hogy az
adott muníciót figyelembe véve, milyen stratégia
szerint volna célravezető az idővel gazdálkodni. 

„Milyen furcsa kérdés ez, barátocskám… milyen
furcsa… nem is értem…” – Sajnos, attól tartok, va-
lami effélét motyognék, tehát meglehetősen hülyén
– a várhatónál és a még elfogadhatónál sokkal hü-
lyébben –, majd elfordulva tőle (a fiatalembertől),
nyilván azon tűnődnék, hogy ha nincs válasz, akkor
ez... (a fiatalember), ez most mihez kezd magával...
kilép… az egészből? 
…

„Örökké szeretlek!”
Erről mindig eszembe jut a kismadár, akinek azt a
mérhetetlen bazaltkőfejet kell a csőröcskéjével el-
koptatnia, aki (kipp-kopp) édesen bíztatja a mo-
solygó bálványt: 

„Ne félj, picinyem, ne félj, kész leszünk nemso-
kára!”
…

Félálomban még húzkodom a gyeplőt, ha lenézek
a bakról, alattam robog az út, akár a téli hold ezüst-
jében zuhogó vízesés, erős kézzel fogom, megrán-
tom, majd a sárkányként fújtató, bronzszínű lovak
közé hajítom, elpilledtem. Úgy teszek, mintha nem
tudnám, hogy azok a habosra izzadt szíjak és vasak
ott csattognak kék szikrákat hányva az út kezdeté-
től, a kezdet kezdetétől az ótestamentumi paták is-
merős zuhogásában.
…

A vonatablakból kinézve az egyenletesen vonuló
tájban – amely ősz óta elfeledte a színeket – szinte
látszik a hidegség. Hó nincs sehol, csak áhítozik
arra a sok oszlop, traverz, torony, házikó és a sok
élő fa: a szélben zuhogó vagy a csendesen pilinkéző,
boldog albínó-esőre.
…

Meséli, hogy az édesanyja, mikor haldokolt, fur-
csán affektálni kezdett, és gyerekhangon mondott
felismerhetetlen szavakat, de már egy-két nappal
korábban befelé fordult tekintettel, cérnavékony
hangon, ijesztő glisszandókat produkált: énekelge-
tett. 
…

Az elintézetlen ügyek igen nyomasztóak. El kell
tehát intézni az ügyeket. Igen, de az ügyek rossz
természete éppen elintézésük közepette mutatkozik
meg igen élesen. Ezért van, hogy ilyenkor már sze-
retnénk félbe-szerbe hagyni az elintézendőt. Csak-
hogy eközben az óhatatlanul jelentkező menekülési
gondolatok – illetve kísérletek – ügyeinket szinte
levakarhatatlanul hozzánk ragasztják, rendelik. 

Így hát az esetek többségében az történik, hogy
elintézetlen ügyeink – végigtekintvén rajtunk, mint
egy hullafoltos harcmezőn –, minket/bennünket el-
intézettnek tekintenek.
…

Nyilván az egyedüli faj vagyunk, amely egy idegen
faj szépségéhez hozzáférni képes. (Viszont minden
idegenséget képesek vagyunk oly találékonyan fél-
reérteni, hogy az – szellemünk éppen az efféle
ügyködés terén szerzett megbízható rutinja ered-
ményeképpen – már inkább ismerősnek tűnik, nem
is idegennek.)
…
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Mint az életfogytosok, össze vagyunk vele zárva; ő
súgja meg (örökké sugdos, sugdolózik), hogy kik
voltunk, kik vagyunk. Boldogító és iszonyatos (és
érthetetlen), hogy ebben a zárkában, hiszen ő Meg-
foghatatlan, mindvégig velünk maradt. 
…

„Szép az, ami…” Mintha a tetszés összeegyeztethető
volna a szépséggel! Mert ez, ha színről színre meg-
mutatkozik – mint az iszonyatos piranha az Ama-
zonas vizében –, veszedelmes sebet ejt, és alkalo-
madtán csontig lerágja az emberről a húst! Már-
most hogy jön ide a tetszés? 
…

Azt írja az a bizonyos illető, hogy „az embernek
ugyanazzal a tisztelettel kell illetnie saját magát is,
mint amit visszatekintve a sors egésze iránt érez.
EGO FATUM.”

(A sors egésze iránt az én helyzetemben kiiktat-
hatja-e magából az ember a legkeserűbb felháboro-
dottság érzetét? És akkor még ízlésbeli szempon-
tokról nem is beszéltünk, sem a folyamatosan visz-
szanyelt kacagásról, amit egy-egy ilyen szinop-
tikusan visszatekintő pillantással – a tragikus lát-
vány hatására – magunkban összegyűjtünk. 

A „tisztelet”, amit minden monumentális tréfa ki-
bontakozásakor érzünk, mindazonáltal: adott.)
…

Nacionalizmus: gyűlöletem a hazaszeretetem. Gyű-
löletem nem a sajátom, hanem a hazámé. 
…

Olyan szerény, hogy elszégyelli magát az újjászüle-
tés gondolatára. (Minthogy már a születés gondo-
lata is zavarba hozza.) Persze, jobban megnézve,
észrevehető, hogy nem szerénység az, hanem egy
született kívülálló avatatlansága és ebből következő
aggodalma, majd megrendültsége: hiszen mint a vil-
lámlást, megpillantotta az élet nagy és rendkívüli
adományát. 
…

Egészen különleges helyzet, ha valaki a „sors egé-
sze” iránt érzett felháborodását nem ilyen vagy
olyan hendikepje etc. miatt kénytelen hordozni és el-
viselni, hanem mert az élet (egyáltalán) az osztály-
része lett. 

És mindehhez hozzáadódik még az elképedés az
élet bőségével, befogadóképességével, a morális
szempontok iránt tökéletes közömbösséget mutató
sodrásával kapcsolatban, amely minden benne ér-

lelődő ellenerőt felszív és befogad, miközben el-
emészt. 
…

Valami „tudományos csatorna” egy műsort közve-
tített, a 250 millió évvel ezelőtti, szibériai földren-
gésről, amelynek mindenféle következményei (ké-
miai változások a légkörben, az óceánokban etc.)
egymillió évig pusztították az élővilágot, s csaknem
elpusztították, míg valami földikutyára emlékeztető
véglény vitte tovább az „élet szikráját”, általa szü-
letett újjá az állati lét, hogy ezen az úton elérkez-
zünk egészen szerénységemig.
…

Csodálatos, hogy egy nő mennyi vulkáni hamut,
mérges gázt, ciánt, metánt etc. képes magából a lég-
körbe bocsátani. (Maga a kitörés már a múlté – egé-
szen a következő földmozgásig –, látszólag minden
elsimult, a sejtekben azonban érlelődik tovább a
maga sajátos törvényei szerint ez a bizonyos mér-
gezés.)
…

Kissrác voltam még, véletlenül végighallgattam egy
beszélgetést, ami anyám és a barátnője között zaj-
lott, és amiből egy szót se értettem. Végighallgat-
tam, sőt: ha nem tévedek, valami erős hatás igézete
alatt hallgattam végig, de nem a szavakra figyeltem. 

A barátnő különben híres zongoraművész volt,
– anyám legalábbis így tartotta őt számon –, és da-
dogott. 

Én erre figyeltem. Emlékezetessé pedig egy fur-
csa kis baleset avatta ezt a jelenetet: az a maflán me-
rengő kisfiú (én), aki odáig egy hellenisztikus puttó
talányosra sikeredett arckifejezésével szemlélte a
két hölgyet, hallgatását megtörve hirtelen hangos
dadogásba kezdett. 

Határozottan emlékszem arra a pillanatra: min-
den mondandóm abban a dadogásban – amely kü-
lönben nem akart véget érni – kiteljesedett, egyéb
közlendőm nem volt. 

(A szép, kedves, és anyámmal – aki finomság,
elegancia és minden egyéb tekintetben mélyen alat-
ta állt – igen közvetlen, asszony iránt érzett rokon-
szenvemet már a hosszú és feszült hallgatással is ki-
fejeztem, az a dadogás-ária pedig, amiben ez a fe-
szültség kitört és feloldódott, talán valami szerelmi
vallomásféle lehetett.)
…

Telihold: a távcső ide irányított lencséje, azon át néz-
nek minket. 
…
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Értsük meg egymást: amint „Isten”, akkor az rög-
tön valami emberszerűnek a többé-kevésbé teátrális
mentalitással előadott változata. 
…

Gulácsy édesapjával. Fénykép. 
A festő arcán, tartásán – hiába, hogy ujjai között
szivar látható – mintha az embrió-lét, az embrió-ki-
fejezés kísértene.
…

Az Univerzum létrehozta bennünk – amivel odáig
nem rendelkezett – saját túlvilágát. 
…

„Mint a fösvény, kit kincse gondja öl meg.” – Így
vagyunk mi, egy napig élők, az idővel. 
…

Don Juan persze nevetséges figura: azt képzeli,
hogy ő utána (elmúlása után) minden nő „homály-
ban marad”. Miért? Mert egyedül az ő tekintete
fogta föl – így képzeli, így mondja magának – ama-
zok ragyogását, hogy azután az ő (Juan) tetszésétől

gerjesztve, az egymással szembefordított tükrök
mintája szerint verődjön két végtelenbe, végtelen-
szer az a ragyogás.

Az idők során azonban az történt, hogy éppen ő,
Juan, tűnt el áldozatai emlékezetéből – mint a halott
kedves gyöngyházkeretes árnyportréja a kandalló-
párkányról – aminek az lett a következménye, hogy
minden figyelmük, energiájuk, voltaképpen a ra-
gyogásuk: önmagukra irányult. Kétségtelen, hogy
kívülről mindez tényleg szomorú képet mutat, mert
a Juan által gonoszul megjövendölt homályra em-
lékeztet, a bombatölcsérszerű fekete lyukra, amely
minden elevenséget elnyel, egyedül Don Juan hiá-
nyát tükrözi vissza.
…

Különös, hogy a szexualitásban és a nyelvben min-
den megtörténik, amire a közeg alkalmas és az is,
amire alkalmatlan.
…

Tűz: vallási pompa, melynek díszkíséretében a ma-
téria innen eltávozik. Barokk élőkép, annak ábrá-
zolására, hogy már a határoknál járunk…

Szerk. az olvasóhoz

Az egész univerzumunk új, mégpedig egy apokaliptikus kor küszöbére érkezett. Amikor – eleddig vagy
nem túlnyomórészben – világunkat éppen nem az emberiség változtatja perpetuum mobile temetővé,
hanem maga a Természet, amely eddig viszonylagos nyugalommal tűrte, hogy kincseit, energiáit felfog-
hatatlan lényét és lényegét, a saját evoluciója által kitermelt és -nevelt egyedi csúcs-lény: az ember céjainak
rendeljék alá. A földrengések, vulkánkitörések, tűzvészek és cunamik jelzései után – „Azért a víz az úr!” –
ezúttal bolygónk most bekeményített, s a sarkai olvadásával, a klímánk egyre fenyegetőbb változásával,
s legvégül a koronavírus öt kontinenst, szinte szempillantás alat lerohanó offenzívájával bemondta a hátán
megtűrt fajnak az unalmast, nevezetesen: eddig és ne tovább! Ez így nem fog tovább menni!

Gazdánk – és nem mi az övé –, a Föld (avagy az embernek szabad akaratot adó Föntlévő – az eredő
forrást ezúttal nincs idő, s ezért fölösleges is lenne, boncolgatni) most olyan utolsó, sarokbaszorító kér-
déseket tett fel, amelyekre a kiszolgáltatottságára újra rádöbbenő emberiség csak együtt és egymással
összefogva tudna felelni és lépni. Ahogy addig szépen meg is válaszolt, azaz alkalmazkodott minden ter-
mészeti kihívásra hosszú s feljegyzetlen prehistoriája alatt, bizonyára azért, mert átlátható, s ezért közös
akarat számára megszervezhető, közösségekben élt. Most azonban a vallásokra, kultúrákra, társadalmi
berendezkedésekre, etnikumokra széttöredezett, s ezért egymással ellengondolkodásúvá, ellenérdekelt-
ségűvé elkülönült, de ugyanakkor ezeket az ellen(ség)-különbözőségeket kihasználva egymást kiszipo-
lyozó-kolonializáló, s legújabban a szétöredezettséget globális információs hálóba gyömöszölő emberiség-
nek – éppen a „fejlettsége” következményeként – itt és most „megállt a tudománya”. (Bizonyára azért –
is –, mert e fölkapaszkodásának nincs konkrét s – különösen a Természet/Föntlévő béketűrésével össze-
hangolt – határozott célja és elképzelése.)

Hiszen ezt a válságot nem oldja meg a vakcina, amelynek álmessiási reménye próbálja elkendőzni a
már nem először szőnyeg alá söpört kérdést, amely megbújt valamennyi társadalmi, kulturális, vagy, ha
tetszik, ideológiai kérdésfetevés köré kikristályosodott mozgalomban, vagy forradalomban: nevezetesen,
hogy a saját (halálba torkolló) véges voltára döbbent fajzat tagjai, közösségei (ha szabadna mondani: „osz-
tályai”) nem mindegy, hogy milyen feltételek között élik le azt a kis, parányi idejüket ezen a Földön, ha

Folytatás a 33. oldalon
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