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Kora délelőtt gőzölögni kezdett a föld. A Cseresz-
nye utcai kert nedves humuszából szürke pamacso-
kat húzott elő a friss és hetyke nap. A nap, akit egy-
kor hősként tiszteltek és Samasnak hívtak Mezo-
potámia ősi földjén. És ezek az apró pamacsok itt a
kertben kitöltötték a málnás elfásult kis erdőcské-
jét, a langyuló levegő megtelt az élet új, fenséges és
termékeny illatával. Tíz óra volt ekkor, és valami
barátságos délnyugati szél, mely az erdő felőli
dombról bágyatagon bucskázott be a kerítés drót-
fonatán át a kertbe, egyszeriben elsodorta és a víz-
tengeren át elűzte Fűzfő felé a tél áporodott, lucs-
kos szagú levegőjét, és meleg testével titkon meg-
érintette a tó üvegzölden ragyogó hűs vizét. És az
a vágyakozó víz beleborzongott abba a régóta várt
szerelmes érintésbe, amint a megtért szerető csók-
jába rázkódik bele az elhagyott. De az ő szerelmük
méltóságos. Nincs benne a fúriák bosszúálló indu-
latából semmi, csak szerelmesen ölelkeznek, ha
egymásra találnak. Hol alig mozdulva, hol vadul,
ahogy a hús bizsereg nagy szerelmek idején, és
egyik sem kérdi, hol időzött a másik, nincs bennük
szemrehányás. Nincs a szerelmükben semmi embe-
ri, csak az érintés zsongító kábulata. 

Álmosan mattuló szemem megtelik könnyel, hu-
nyorogva nézem a fényt, lesem, ahogy a felkapasz-
kodó nap ragyogó lába alá kuporodik a barna föld,
mint egy csibéit féltő tyúkanyó, és amikor már a
szomszédban ágaskodó fenyő csúcsa fölött néz a
kertembe, és könnyedén töri át a csupaszra met-
szett lugast, áthevíti jótékonyan arcomon a bőrt. 

Hát, Istenem! Háromhavi aszkézis után elhiszem
végre, hogy van bennem még némi élet, és ehhez
tényleg van közöm: hősként vártam ki ezt a napot.
Kivártam, miközben az agyam helyén egy darab
jégkása próbált összekötni érzékszerveimmel, és
néha már depresszióba is zuhantam ettől a hosszú
európai téltől, de most…, most a lelkem hálásan
meghajlik a kék oltár előtt, ami olyan nagy és fön-
séges, hogy fogalmam sincs, hogyan nevezzem. De
hát nem is érdekel annyira a név, csak elterülök
mennyei színeinek melegében, és fürdetem magam
ebben a ragyogóan oldódó kékségében. Élni kez-

dek újra, sejtjeim érezhető erőt gyűjtve dacolnak az
elmúlás távozó hangulatával.

Azt már régóta tudom, hogy a tavasznak sehol
sem adtak valami jó nevet, egyik sem a lényegről
szól. Talán el kellene jönni a világ szóbajnokainak
az én bozontos kertembe – amit egy istenközeli
öregembertől kaptam némi pénzért –, hogy hangu-
latilag is megtaláljuk a megfelelő formát, mert a sza-
vak, akárcsak a tárgyak, a formájuktól jók. Jók és
alkalmasak. Ha kimondanak előttem egy alkalmas
szót, valós képem lesz a dologról. Bármiről, amit
sosem láttam, a szó hallatán a priori tudásom lesz.
Mert a szónak alakja van. Aphroditéről, akit nem
látott valódi ember, senki sem hinné, hogy rút, Di-
onüszoszról sem, hogy visszafogott, mert hát ezek
olyan jó formájú szavak, úgy, mint a manófélék kö-
rében a kobold: alakjuk van. A hangok halmaza
azonosul a tárggyal. Eggyé válnak. Csak a tavasz-
nak nincs ilyen jó, megjelenítő neve egyetlen szójá-
rásban sem, ezek az újkori nyelvek csak körbesza-
ladják a lényeget. 

Hanem, egy ókori könyvben azt olvastam, hogy
„niszán hava”. Ez például jó. Telve van isteni erő-
vel: niszán… Érzed? 

Niszán havában megünnepelték a tavaszt.
Egyiptomban Heslán évszakában kiáradt a sár-

gán hömpölygő Nílus, és az istenek szétterítették
általa termékeny iszapjukat a földeken, mert ekkor
jóindulatúak voltak az istenek. Ilyenkor szerették
az embert.

De niszán havában más is történt.
A tenger parányi szigetein embert áldoztak, vagy

halomra ölték az őszi királyokat, mert eljött a nap-
forduló, és új, diadalmas királyokat választottak, az
óceán túlsó partján pedig vérrel teltek meg az ol-
tárkövek kelyhei. Mennyi kegyetlenségnek kellett
lenni ebben a szépségben, hogy a bódult érzés ve-
zette kovakés szíveket fordítson ki a bordák alól a
napsütötte oltárkőre. Ha ügyes volt a pap, az ök-
lömnyi izomszövet még lüktetett néhányat az ölnyi
rőzse lángján, mielőtt elenyészett, de még ez is kel-
lett az embernek, hogy maradéktalanul boldog tud-
jon lenni az ünnep mámorában, tombolva tudjon

Czifra György Péter

Tavasz*

*Részlet a Vörös Jesu című készülő kötetből. A szereplők nevét a szerző megváltoztatta. 
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táncolni és a halált és a születést éppen olyan szép-
nek lássa, mint amilyen valójában, mert ők már tud-
ták, hogy az élet méltósága az elmúlásban van. De
lehet, hogy rosszul tudták.

Isten nagy rendező, nincs még egy ilyen. Meg-
követeli a magáét, az biztos: csettint egyet, és léte-
zel. Vagy nem, de a kettő között azért tart egy kis
parádét. Megmutatja, miért jó testnek lenni, hogy
emlékezz majd, milyen rettenetesen jó szeretni és
szenvedni. Az oltárok és a lelkek elmaradhatatlan
autodaféi pedig megtanítanak rá, hogy esztétikában
és szerelemben van a legtöbb kegyetlenség, mert a
szépségben és az érzelmekben minden a halálig fo-
kozható, ha nincs bennük semmi hamis.

Talán ezért vár annyi csüggeteg vénember a ha-
lálra. Mintha tikettet váltottak volna rá, egyszer
csak elkezdenek tolongani, sírhelyeket vásárolni, és
hirtelen el akarnak múlni, hogy legalább majd ott
visszajöjjenek abba a tavaszba, ami itt maradva már
semmit sem jelent számukra, mert már csak a neve
van, és az sem valami jó.

Ezen az oltáron aztán mindent visszavesz Isten,
amit valaha is csak adott az embernek, egy nagy
ígéret ellenében, de ha én annyit tudnék, mint Ő,
nem tenném. Így maradna a világ, ahogy most van,
mert megviselt lelkének boldog emberekre lenne
szüksége, olyanokra, akiknek az arcáról visszasüt
rá a napfény és azt hiszem, nekünk is szükségünk
lenne egy jobb kedvű Istenre. Nem is hinné, meny-
nyire nagy szükség lenne erre a szolid eufóriára, de
Ő aszkéta. Kedveli a magányt és a szenvedést, és
ahelyett, hogy ott nevette volna rekedtre magát a
Kertben, képes volt megsértődni és könnyelműen
rábízta magát az emberre.

Sokasodjatok! – dobta közénk a gyeplőt. Nagy
hiba volt. Így látom én, Isten egyenesági rokona, de
én, ilyen primitíven viszonyulok mindenhez, amire
vágyom, vagy amit végképp nem akarok megérteni.
Mert én, mint örök idegen, helyzetemből követke-
zően egész életemben túlélésre játszottam: akinek
dolga van, élnie kell. Az ellenfél térfelén védeke-
zem, így legalább minden erőteljes mozdulatom tá-
madásnak látszik. Trükkös pálya ez, sokan mond-
ják, hogy ezen a pályán mindent szabad. De ez sem
igaz.

Lőwinger bácsi, aki mindenkinél jobban szerette
a tavaszt, talán még nálam is, az első napon, amikor
már átmelegedhettek kihűlt csontjai, kiült a pucér
filagória elé akkoriban. Ezen a bizonytalan napon
sosem telepedett le varrógépéhez. Egyenes nyakkal
csak hátradőlt szétnyúzott nádszékén, éppen a nap-
pal szemben, mintha trónuson ülne és a szék kör-
befutó peremére helyezte vékonyka madárkezét, a
támla fölötti gallérra hajtotta meszes nyakát, aztán

redős szemhéja mögé engedte a hajszálereitől ró-
zsaszínben és lilában pompázó fényeket és megál-
lapította magában, hogy milyen hatalmas az Úr.
Egyébként enyhén szédülős volt, mint minden
szembeteg szabó, de ilyenkor boldogan rábízta
magát erre a betegségére és akárcsak egy fényevő,
étlen-szomjan ebben a széthulló szalmaszékben
várta meg, hogy vörös pamlagán elnyugodjon a
nap, de még ekkor is ügyelt rá, hogy a kihunyó fény
arcára hulljon. Mindaddig így, míg el nem kezdett
fázni. Este aztán átment a köztes kapun, bekopog-
tatott Friedlhez, aki már délutántól várta azt a
három koppantást, és ahogy harminchárom éve
mindig, most is leültek az árnyas alatti nyűtt nád-
székekbe egymással szemben. Középre fügebort
tettek, és sötétkor meggyújtották mécseseiket a két
asszonyért. Porcelánarcukon nyugalom időzött, te-
kintetükkel ráterítették a megbocsátás leplét a kö-
zelgő éjszakára.

– …a harmincnegyedik tavaszunk nélkülük –
szólal meg Friedl és fejét lecsüggesztve mintha csak
magában beszélne, folytatta:

„…Mi a te neved?
És ő mondta: Jákób.
Amaz pedig monda: Nem Jákóbnak mondatik
ezután a te neved, hanem Izráelnek:
mert küzdöttél Istennel és emberekkel, és győztél.”

Azután sokáig hallgattak. Az emlékezés szertar-
tásos csendje után Lőwinger bort töltött a poharak-
ba, és szemüvegének kerete mögül ráemelte beszé-
des dióbarna szemét a borostás Friedl enyhén vize-
nyős arcára, halk szóval megállapította ismét, hogy
napok óta nem járatta meg állán a borotvát.

– Bevallom magának, ezt sohasem értettem.
Soha. Mindig azt éreztem, hogy ez egy bűnös mon-
dat, amit meg kellene magyarázni. Rabbi kellene
hozzá, vagy Talmud. De talán nem véletlenül
mondta éppen ezt, maga megértetheti velem.

– Én aztán nem – rázta a fejét Friedl –, maga a
talmudista, de ismerje el, még ha bűnös lenne is ez
a mondat, nagyon szép, sok zsidót kárpótol. Ez már
elég indok, hogy leírják. Az embernek meg kell
nyernie legalább egy csatát az életében, hogy mél-
tósággal viselje, amit aztán majd rá mérnek. Szük-
ségünk van rá… ezt jól tudja az Úr – suttogta 
Friedl, mintha titkot árulna el, és elégedett volt ma-
gával, aztán sokára után szólalt meg újra.

– Látja fölöttünk ezt a mennyei sereget? Ott a
Kisgöncöl, mondjuk, az Trója. Azok meg körülötte
hellének, dórok, akhájok. Menelaoszok, Akhilleu-
szok, Priamoszok… és ezek nekimentek egymás-
nak, az isteneknek, harcoltak, győztek, vesztettek
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és meghaltak, mert ez a dolgok rendje, a halál, ha
jókor jön, de addig mindenkinek megadatik egy
létét igazoló győzelem. Enélkül nem méltó az éle -
tünk.

Maga sok mindent tud, Lőwinger úr, de meg
tudja mondani, hányszor hal meg az ember? És ha
netán mégis igaz, hogy többször, hát melyik halál
lenne az igazi?

Az úri szabó sorsára hagyta a kérdést, elmulasz-
totta azt a kézenfekvő választ, hogy ha így van,
akkor éppen annyiszor, ahányszor megszületünk,
és az is szöget ütött a fejébe, hogy miért nem az élet
valódiságáról kérdezte a szódás, és amíg orrnyer-
gén igazgatta szemüvegét, csak annyit mondott,
hogy ismeretei szerint filozófiailag minden pillanat
tekinthető elmúlásnak, mint ahogyan az élet is csak
adott pillanatában felel meg önmagának. 

– De hiszen tudja, Friedl úr, az idő, maga a sza-
kadatlan elmúlás, nincs állapota. Vele szemben foly-
ton vesztésre állunk – nézett jelentőségteljesen a
szódás zavaros szemébe –, úgy néz ki, Friedl úr,
hogy Isten maga az idő.

– Mit nem mond – tűnődött Friedl félmosollyal
az arcán. – Akár rabbi is lehetne. Széplaki rabbi
még úgysem volt, úgy tudom…

– Menassé, talán, Menassé ben Izráel. Spinoza
tanítója – hárított előzékenyen a szabó –, ő a forrás
– már amit én képes vagyok ebből kihámozni –, de
úgy gondolom, ebben több az igazság, mint hin-
nénk. Az ember léptéke szerint az idő az élet mér-
téke, az elmúláshoz viszonyuló lét okán, de ember
nélkül?… Nos, ember nélkül az idő, ami valójában:
folytonos létezés. Tehát a létünkkel mért idő ven-
dégei vagyunk valamennyien. A tiszta idő szá-
munkra megismerhetetlen és felfoghatatlan, de a
tér, Friedl úr… a tér, az teljesen más, már ahogy mi
használjuk a fogalmat: a Kert, Makpelá barlangja,
Sína hegye, Jeruzsálem, Hebron, Auschwitz… ez
mind csak tér: létezésünk ügyetlen illúziója. Ezzel
kell beérnünk…

A szódás kétkedő pofákat vágott, de Lőwinger
csendes elszántsággal folytatta.

– Vegyük csak Stamfordot, ott fenn, New York
északnyugati csücskén. Vissza tudok én oda men -
ni? – Igen! – nyomatékosította higgadtan. 

És vissza tudok menni 1912-be? Hát, nem
tudok, Friedl úr, pedig mindkettőben éltem – dőlt
hátra székében a szabó és fokozatosan felvette a
mesélők kissé hanyag tartását. Időben úszó szemé-
vel megtartotta a szódás tekintetét. A tér újra és
újra befogad, sőt, pénzért megvehető, de az idő,
Friedl úr, az idő, az megvesztegethetetlen.

Tavasz volt akkor is, 1912 tavasza, amikor kifu-
tott velünk a hajó Fiuméból és még jó darabig illa-

tozott a víz fölött a szárazföldi levegő, míg fel nem
oldotta a sós víz párája, és aztán már csak a tenger
lotyogását hallgattuk napokig. Öt hét múlva Stam-
fordban volt szerencsénk letelepedni és jó fél évig
úgy éltünk, ahogy mindig is kellett volna, amikor
az én Leám váratlanul asztmatikus rohamokat ka-
pott. Hörgött, fuldokolt abban az idegen légben,
bármit is tettünk, és a hitközösség orvosának javal-
latára egy év elteltével újabb jegyet kellett vennem
neki hazafelé. Húsz éves sem volt és bizonyosan
szebb még Betsábétől is…

Hát tudja, Friedl úr, akkor már 1913-at írtunk…
Milyen hihetetlen. Mielőtt fellépett volna a hajóhíd-
ra a New York-i kikötőben, fülébe mondtam az
Énekek énekének legszebb három sorát. Ezt azelőtt
csak egyszer tettem meg: tizenhét évesen. Tizenhét
éves voltam és vacogtam, mint aki bőrt vált, gesz-
tusaim fékezhetetlenül vibráltak, testem merő egy
lüktetés volt, miközben az járt eszemben, hogy el is
veszíthetem. Gyáva voltam, mert szerettem. Mi
ugyanis másod-unokatestvérek voltunk. És mégis,
iszonyú gyötrődéseim között megvallottam neki
szerelmem:

„Fordítsd el a te szemeidet tőlem, mert megzavarnak
engem.”

Ezt mondtam neki, miközben az elsötétült eget
néztem és szememből a félelem könnyei törtek elő.

„…A te hajad olyan, mint a kecskéknek nyája, me-
lyek a Gileádról szállanak alá.

A te fogaid hasonlók a juh nyájához, melyek feljőnek
a feredőből.”

Nahát… a torkomban egy rozsdás ráspoly dol-
gozott, de amikor végre kifordultak belőlem ezek a
szavak, arra jöttem rá, hogy a mi lelkünkben tragi-
kusan sok a szépség: mi az esztétika rabjai vagyunk,
talán mert túl sokszor tagadjuk meg magunkat… de
azt a csodát ma is látom: a sziromlevelek pattannak
így szét és tárják ki kelyhüket a napnak egyetlen
perc alatt – ha látott már ilyet. Így tűnt el az a kis-
lány, akivel együtt nőttünk fel az Alsósoron és egy-
szerre csak ott állt előttem vérrel telt ajkakkal a ki-
gyúlt arcú valóságos Szulamit. Ahogy a tavaszi fű
robban ki a földből. És bár leheletünk párája össze-
ért, tekintete számomra ismeretlen és felfoghatatlan
messzeségből érkezett, és feloldott bennem min-
dent, ami egy férfit a gyávaság kalodájába zár.
Tudja, ez volt az én igazi bár micvém. Segített. Mint-
ha gyermekként fogott volna kézen és mintha ké-
szült volna az én vallomásomra, a nyolcadik verssel
válaszolt nekem. Szépen formált hangjai úgy hagy-
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ták el ajkát, ahogy a galambok repülnek fészkükre,
finom csusszanásai végigbizsergették kiszolgáltatott
testem és gyenge áramütések rántották görcsbe vég-
tagjaimat. Csodaváró gyermekként hallgattam őt:

„Tégy engem mint egy pecsétet a te szívedre,
Mint egy pecsétet a te karodra: mert erős
a szeretet mint a halál, kemény mint a sír…”

Ingemre hajtotta arcát, két forró tenyerével a
vállgödrömbe simult, és engem azonnali cinkos sze-
relemmel Dávidnak nevezett – még véletlenül sem
Salamonnak. Megnyugodtam. A vacogásom elmúlt,
tűz árasztotta el belsőmet, és ki tudja meddig áll-
tunk így egymásba fonódva. Csak az igazat kell
megvallani és az élet megjutalmaz… azt hittem,
hogy ilyen egyszerű. Bizony, Friedl úr. Azt hit-
tem…

És ott, a kikötőben, amikor másodszor is fülébe
súgtam ezeket a sorokat, könnyei végigfolytak a
nyakamon, mellkasomon, és akkor egy sávban nad-
rágkorcig elázott az ingem. Elsiratott, ahogy egy
zsidó asszony elsiratja urát, mert ő tudta, amit én
még nem, megérzett valamit a jövőnkből, és a re-
megésem akkor sem szűnt meg, amikor a hajót el-
nyelte a víz görbülete Szulamittal együtt. 

Hirtelen Friedlre nézett és megállt a mesélésben.
– …nohát, maga fázik – terített egy gyapjútaka-

rót a szódásra, és kezébe nyomta a bort: – Jót fog
tenni, felmelegíti, akárcsak egy marék parázs –
mondta, aztán kortyoltak az aszús italból. Szürcsöl-
gették és élvezték, ahogy vén ereikben valóban fel-
melegítette a vért.

– Valamikor – ívelt fel karjával Lőwinger –, va-
lamikor nekünk is parázslott a tavasz, Friedl úr, el-
mondhatjuk, hogy Isten vőlegényei voltunk, és a
legrondább tavasz is túl szép volt ahhoz, hogy ne
imádjuk. Megvoltak a tavaszaink. Tőlünk mindig
az őszt vették el… A mi fajtánknak sohasem futotta
őszre, mire eljött a betakarítás ideje, odalett minde-
nünk. Vagy mi lettünk oda. 

Halk sóhajjal dőlt újra hátra, aztán szemeit lezár-
va folytatta: – …az ember van annyira hülye, hogy
nem adja meg magát a sorsának, küzdeni akar, ural-
ni az életét, kemény nyakat növeszt és ellenáll… de
hogy miért?

– Ha belegondolok, a valóságban alig van közöm
ahhoz, ami valaha is megtörtént velem. Talán egyet-
len történetet sem tudnék elmondani, amiből éppen
az lett, amit elterveztem – pattant ki újra a szeme.
– Mintha az ember sorsa az lenne, hogy örökké
csak álmodjon, mert aki már álmodni sem képes, az
szépen meghal. Ő lesz a következő… Tehát ál -
modunk.

Lea után egy évvel, ezerhétszáz dolláros csekkel
a zsebemben, hajóra szálltam. Elindultam én is Eu-
rópába, befejezni az egyetemet és végre tanítani:
irodalmat, esztétikát, filológiát. Kinyitni magam
előtt egy következő kaput, melyen át megkerülhető
a sors, megvalósítható az álom. Nem tudom, észre-
vette-e, valakik mindig sorsot csinálnak az életünk-
ből ? De hát végül is, utazásom káprázatosan és
sokat ígérően indult: új életet reméltem. Olyan volt
ez, mint a hajókorlát mögül felkínálkozó végtelen-
ség látványa kinn a nyílt tengeren, ahogy ezek a
távlatok az ég és a víz találkozásánál bezárultak és
folyton újra nyíltak, úgy tűnt el és szaporodott fel
újra bennem a remény, hogy végre, sorsom fölé ke-
rekedek. Elmondhatatlan lebegésben volt részem
és nagyon erősnek éreztem magam. És akkor, a
harmadik tengeri napon különös dolog történt: arra
ébredtünk, hogy a hátunk mögött kelt fel a nap. 

Kikerekedett szemeivel megragadta a szódás te-
kintetét, és hüvelykujjával a háta mögé mutatott: –
…a hátunk mögött. Az ír kapitány, mintha csak
műsorszámot konferált volna fel majdnem minden
nyelven az utasoknak, oldott kedélyességgel annyit
mondott: – Hölgyeim és uraim, kis malőr történt:
kitört a háború. 

És mi, utasok, az alsó fedélzeten üldögélve vala-
mennyien úgy gondoltuk, hogy néhány napos pur-
parlé az egész, nevettünk ezen a fontoskodáson:
még hogy ezért visszairányítják a hajót. Mert hát
valójában milyen is lehet az a háború odaát?…

A kézfejek könnyed legyintése sokat elárult, mit
gondoltunk mi ott erről. Whiskyt ittunk, konyakot
és pezsgőt: oroszok, németek, franciák, monarchis-
ták, olaszok és szerbek, néhány hitehagyott gazdag
arab és ki tudja, kik még. Egymásra ürítettük po-
harainkat. Hihetetlen, de akkor olyan kaland része-
seinek éreztük magunkat, amit mi, ott, az óceán
könnyű párájában, túl a harmadúton, a szívélyes
egyezség szabályai szerint képesek vagyunk meg-
oldani az egymásnak esett nemzetek nevében. Min-
denkinek az járt a fejében, hogy na, csak érjünk
haza… és talán még büszkék is voltunk magunkra,
de ebben is volt némi ráció: semmi bajunk nem volt
egymással. 

Aztán, tudja mi jött? Bennünket, monarchistákat
meg a németeket kiraktak Amerika földjén és a hajó
újból elindult Európába, de már nélkülünk…

Ekkor Friedl hangtalan nevetésre fakadt, sze -
mei ben, ki tudja, miért, mintha egy vidám történet
kövér könnyei gyűlnének. Éppen úgy nevetett,
mintha vele fordult volna vissza az a hajó az óceán-
ról.

– Maga aztán tudott élni, visszakönyörögtette
magát Amerikába… És megjegyezte a nevét annak
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a derék ír kapitánynak, aki valószínűleg megmen-
tette néhány sorstársáéval együtt az életét?

Időnként hátratúrta homlokába hulló szürke
haját és alig tudta abbahagyni egyre kétségbeesetté
váló nevetését, amikor aztán megcsillapodott, men-
tegetőzni kezdett.

– Hát ne haragudjon, de a sírás és a nevetés kö-
zött csak az apátia maradna. Mert mi van akkor, ha
hazaér?… Elmondjam? – tartotta kinyújtott karral
poharát Lőwinger elé, de az csak a fejét rázta. 

– Tudom, Friedl úr, igaza van és azt is tudom,
hogy végtelen szerencséjére maga olasz fogságba
esett. Tökéletesen igaza van, amikor nevet rajtam,
hajtotta meg magát készségesen, látja, én erre soha
nem gondoltam… lehet, hogy ok nélkül haragud-
tam a világra.

– Lőwinger úr… – temette két tenyerébe boros-
tás arcát a szódás –, mint a legyek a légyfogón…
tudja, ahogy próbálnak lekeveredni a ragacsról,
egyre inkább odatapadnak, hát mi éppen olyanok
voltunk, akiket odavittek az Isonzóhoz győzni –
suttogta rekedten.

Lőwinger némán feltöltötte a poharakat borral
és fáradt mosollyal a szódásra nézett.

– Wadard Arlen – szakította meg a szódás mo-
nológját.

–…Parancsol, Lőw rabbi?…
– Wadard Arlen, így hívták azt az ír kapitányt –

adta magyarázatul –, ezt kérdezte…
Friedl csettintett, bólintott és pohara mögül vi-

szonozta a fáradt mosolyt.
– Ja igen, aztán?...
Lőwinger arcára gyerekes mosoly kúszott, és fel-

bökött fejével.
– Aztán?… aztán majdnem jenki lettem. De

1920 júniusában végre én is felmehettem azon a ha-
jóhídon. A tenger békés volt, megszűnt hadszíntér
lenni, de mintha már kevésbé lett volna zöld és tisz-
ta. Mintha megerőszakolták volna a háború közön-
ségességével és olyannak tűnt, mint a ház, ami nem-
rég véres rablás helyszíne volt. És ezen a megtört,
agyontorpedózott tengeren huszonhét évesen átjöt-
tem visszafelé is ebbe a régi világba, ami, hogy úgy
mondjam, már nem volt a régi és már nem is lett az.
A gyér fényű kikötőváros sötét fejkendős vénasz-
szonyként meredezett a vízre, és úgy tűnt, telve van
félelemmel. Elvesztek belőle a színek és kihalt, mint
Athén ifjúsága, a peloponnészoszi háborúk alatt, de
én, húszezer amerikai dollárommal a zsebemben
már a magányosan csettegő vonat egyik fülkéjében
terveztem a közeli jövőt, mely kinyújtotta végre
karját Lea felé. Már csak egy órára voltam tőle és
abban az utolsó órában, a sok tízezer óra közül a
legutolsóban, Biatorbágyon három fegyveres házer

kirabolt. Villamosjegyre valóm maradt, meg az a
két festmény, amit az ülés alá csomagoltam. A szo-
bánkban láthatta – nézett Friedlre –, mert ez a két
festmény soha, senkinek nem kellett…

A szódás szája sarkában újból megjelent védje-
gyes mosolya.

– Lőwinger úr, csak nem Jézusról és Máriáról
beszél? …a szentképekről?…

– Remélem, nem esett ortodoxiába néhány óra
leforgása alatt, Friedl úr? – nevetett fel a szabó – az
a két kép emlék. …Sergio Coulombtól. Tudja, Ame-
rikában már akkor sem bízták az emberi kapcsola-
tokat az égiekre – vetett elismerést követelő pillan-
tást a szódásra –, vagy hát, nemcsak… Én mind a
hét évet ennek a Sergio Coulombnak a varrodájá-
ban dolgoztam. Jó ember volt – tűnődött egy ideig
a szabó –, joviális, alacsony, korpulens olasz zsidó,
de neki még ez a zömök termete is előnyére vált.
Vannak ilyen alkatú emberek. Az én kerekded és
ugyancsak alacsony nagyapám tudott így a magas
emberek elé állni, ugyanazzal a testes, kissé pimasz,
gyertyalángtartással, de olyan kihívóan és nyíltan
tudott másra nézni medvebarna szemével, akár egy
idomár... már az kihívás volt, ahogy a két lábán állt.
Akár testvérek is lehettek volna. És most a szüzsé:
ennek a Sergio Coulombnak volt két szépséges
leánya: Mirjam és az akkor érettségiző Ráchel.
Éppen, mint a mesékben. De fia az nem volt neki.
És amikor véget ért a háború, Coulomb úr meghí-
vott vacsorára. Az ott nem divat, de aznap nevezett
ki varrodavezetőnek és erre jó oka volt. Vasalófiútól
szalagvezetőig minden reszortot csináltam, és ha
szerénytelen vagyok, mindenkinél sokkal jobban.
Ezt az ember megérzi. Apám megtanított arra, amit
ő tudott és az nem volt kevés. A karrieremben volt
tehát valami természetes. De, mint mondtam, én
bölcsész akartam lenni, és azt is tudja, hogy sosem
lettem az. A vacsora egyszerű nyúlpaprikás volt,
amit desszert követett, és ha hiszi, ha nem, tokaji
bor. Bizseregtem a bortól, de légszomjam is lett,
amikor Mirjam, aki ugyancsak irodalomtörténetet
és filológiát tanult a Columbián, előhozakodott a té-
mával. Emelgette lelkem a bor, évek óta először hal-
lottam értelmes emberi beszédet e kérdésben. De
kikből is állt akkor még az amerikai irodalom:
Edgar Poe, Whitman, Jack London és néhányan,
de még nincs Hemingway, Steinbeck, Faulkner…

No de hát, Európa… arról én beszéltem – villant
a fel a fény kerek szemüvegén –, és Mirjam csodál-
kozó figyelme úgy ölelt körbe, olyan jólesően me-
legen és természetesen, mintha már az ágyában fe-
küdtem volna és egyszerre azt vettem észre, hogy
mosolyog rajtam még az inggomb is, és egy idő után
tudtam, hogy a lelke már közelít felém. Megérzi az
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ember. Csodálatos szárnyalás volt mindkettőnknek.
Amerikában egy angolnak Shakespeare-en keresz-
tül jön át az európai irodalom, és Mirjam anyja egy
művelt angol nő volt. Olyan, aki kiválóan teljesítet-
te a férje elvárását a lányai neveltetését illetően, és
én évek óta először éreztem, hogy érek valamit,
még talán azt is, hogy sokat… szárnyam nőtt, ha
csak néhány órára is.

Hogy mekkora hülye is az ember!…
Túl az est derekán, Coulomb megérintette a kö-

nyököm, és átmentünk a dohányzóba. Az apró Co-
ulomb finoman, de egy őslény természetességével,
mintha két nagy szeget vert volna át rajtam a tekin-
tetével, és egyáltalán nem mondhatom, hogy hosz-
szas kitérőket tett volna, a lényegre tért.

– Lőwinger úr, én már idős ember vagyok és a szí-
vem rátesz erre a korra még tizenöt évet, tehát in-
kább nyolcvan vagyok, mint hatvanöt, ezért nem
kertelek: gondoskodnom kell a cégemről és azt hi-
szem, Ön képes lenne a helyemre lépni. És azt látom,
hogy méltó helyet foglalhatna el a családunkban is…

Egy ideje sejtettem, hogy eljutunk eddig, voltak
jelei és én sem voltam közömbös Mirjam iránt, aki
néha bejárt az üzembe és még azt sem mondhatom,
hogy ellenemre lett volna, talán, ha csak úgy, egy-
szerűen megtörténhetnek a dolgok… de, mint
mondtam önnek, az embert fogva tartják az álmai,
felszegett fejjel, rohan előre mint egy vad a fénycsó-
vában. Nincs perifériás látása. Mit is mondhattam
volna azon a tisztességes mondaton kívül, hogy tör-
vényes feleségem van, Coulomb úr… nyöszörög-
tem és a mellényem hátát átverte a víz.

– Tudom, Lőwinger úr, tudom és nagyra becsü-
löm a felelősségtudatot önben, de hát, családja…
úgy tudom, még nincs – mondta higgadtan és azt
hiszem, ugyancsak tisztességesen.

Tudja, az önök korában, ezt a hat évet már nem
lehet pótolni. A levélpapír felszívja az érzelmeket,
ugyan úgy, mint itatós a tintát – és maga még csak
nem is katonának vonult be... bár lényegét illetően,
mindegy…

– Uram… – próbálkoztam, de teljesen higgadtan
folytatta.

– Nézze, Európa veszélyes hely lett, remélem, én
már nem érem meg, de meg fogja ismételni öngyil-
kossági kísérletét. Mintha vascularis demenciában
szenvedne. Megöregedett, és szellemi hanyatlása
már nem fordítható vissza… Európa már nem az
én, és nem is az Ön világa, hanem a bakáké. Önér-
zetes nemzeteké, hősöké… Európa imádja a hősö-
ket és erről nem is tud leszokni.

– Coulomb úr – próbálkoztam még egyszer –,
én… azt hiszem… hogy én még… és talán… de va-
lójában nem volt egyetlen épkézláb gondolatom

sem, az érzelmeim csapdájában vergődtem és ami-
kor észrevette, hogy nincs válaszom, és ha lenne is,
rossz lenne, előzékenyen kisegített.

– Lőwinger úr, nincs fiam, de tekintse úgy, mint-
ha Ön lenne az, és döntsön bárhogy, tiszteletben
fogom tartani. Egy barátságos mozdulattal megszo-
rította a vállam, kellemes gesztusok kíséretében át-
adta nekem ezt a két képet, és arra kért, akasszam
ki őket a lakásom fő helyére és felejtsem el, hogy
kiket ábrázol.

– Anya és fia – nézett sokatmondóan a szemem-
be, de csodálkozó tekintetem látva hozzátette: min-
den nő Isten, aki anyává válik.

Így lett nekem Jézusom és Máriám, amit egy
olasz zsidótól kaptam…

És én fél év múlva mégis elindultam… Sergio
Coulomb meg ott maradt a tenger békésebbik ol-
dalán. Ő látta jól a jövőt – zárta magára a hallgatás
ajtaját egy időre a szabó.

Azon tűnődött talán, milyen kevés kell ahhoz,
hogy valaki beszélni kívánjon az életéről, a titkokról
lekerüljenek róla a hallgatás szentnek hitt pecsétei,
hogy már egy kedvezőtlen diagnózis is elég, hogy
megnyissa ezt a páncélt, mint a kagyló héját a
gyöngyhalász, hogy a velőszerű opálos látványból
előtörjön egy fehéren ragyogó inkognitós homokkő.
Csodálkozott ezen. Hogy őt egész váratlanul elön-
tötte a bátorság melege? Soha nem tapasztalt eddig
arra a vágyat, hogy kibeszélje az életét, és ekkor jött
rá, hogy ennek az ismeretlen életének, amiről már
két órája beszél, sors a neve. A sorsunk történik meg
csak velünk az érzéki csalódások világában, semmi
más. Csak ez marad meg úgy, mint a gyöngy a kagy-
ló húsában. Az élet csak a folyton ismétlődő jókí-
vánságok álma. A sors a valóság, azt kell megélni.

A numerus clausus valóság volt. Az volt nagypa-
pa német varrógépe is. Valóság volt az is, hogy Lea
nem nevezte őt soha többé Dávidnak, elapadt ben-
nük az, ami meg sem történhetett és nem idézett
többé az Énekből, és bármennyire tisztességben tel-
tek napjaik, életük, egy fényképezőgép sötétkam-
rájává változott, csak keresni lehetett egymást, de
megtalálni már nem. Ez is sors. Sergio Coulomb
ugyancsak nem tévedett, a valóságot mondta. Az
elmebeteg Európa, meg a nap is, amikor értük jöt-
tek és a mályvaszínű favagonokban öt napig egy-
más ölébe ájulva utaztak északnak, valami nyolc-
vanan, valóság volt. Sors. Aztán amikor kirángat-
ták őket, Lea és Friedlné tekintete örökre elveszett
a kétségbeesett arcok tömegében. Ledarálta őket a
sínpár másik oldalán gyűrődő emberi massza a gép-
fegyverek csöve előtt. És valóság az is, hogy a szó-
dással hazajöttek, de előtte még, Kassán felpofozták
őket, kiderült róluk, hogy magyarok. Annyi erejük
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nem volt, hogy a kezüket maguk elé kapják. Ez is a
sors.

– De mi volt már az a néhány pofon ahhoz ké-
pest, Friedl úr, hogy éltünk – fújta ki magából a
gőzt. 

Vég nélkül folyt belőle a szó és Friedl kivételesen
élénk figyelmével elhárított ez elől az áradat elől
minden gátat: hallgatott.

– Ennyi az életünk? Velünk csak ez történhetett
meg, Friedl úr? A córesz? Nemrég azt kérdezte
tőlem, hányszor halunk meg? Hát, ha akarja, most
elmondom.

Bort töltött és a szódás kezébe nyomta a poharat.
– Igya meg és oldjon fel engem a hallgatás pecsétje
alól.

És ettől a pillanattól a szódás inkább szájról ol-
vasott, mint hallgatta, miközben az arca egyre in-
kább olyanná változott, mint az álomlátóké.

– Beszéljen, Lőwinger úr – suttogta rekedten –,
ha úgy gondolja, legyen a titka kettőnké!

– A németországi útjaimról van szó, Friedl úr.
Arról beszélek. Arról, hogy egy szép napon Anne-
liese Müller magyar állampolgár hazai anyaköny-
vezése ügyében gyámügyi idézést kaptam – és ha
eddig esetleg nem is figyelt volna, amire egyébként
hajlamos, most figyeljen.

Sóhaja végképp átszakította a kettőjük közti
teret.

– Pontosan tudom, mert megszámlálhatatlanul
sokat elolvastam azt a papírt. ….Anneliese Mül-
ler… Ennek most van tizenöt éve… hatvanegyben
volt… megindultak a háború utáni családi jogállás-
rendezések.

Az idézés napján karomra akasztottam az eser-
nyőmet és ráérős léptekkel indultam a tanácsházá-
ra. Esőre állt, de én magabiztosan mosolyogtam
mindaddig, amíg be nem csukódott mögöttem az
ajtó.

– Kutyám van csak – mondtam a tisztviselőnek
derűsen –, Fülöpnek hívják… ennyi a család… de
ő még ezen sem mosolygott, hajtotta a magáét.

– Tévedés, mondtam a hivatalnoknak, ki van
zárva! …talán névazonosság…

– Kérem szépen!… „Lőwinger Áronné, született
Strausz Lea, 1944 telén, közelebbről meg nem ha-
tározható napon, Auschwitzban elhunyt.”

Ekkor már üvöltöttem és nem tettem nyilatkoza-
tot az elém rakott jegyzőkönyvek aláírását pedig
megtagadtam.

Tudja, felháborított, hogy megint a sorsomhoz
akarnak nyúlni. Már megint… Összezavarodtam,
és, azt hiszem, egyáltalán nem voltam együttműkö-
dő. Az elém tárt iratokból viszont egyszer csak ki-
bontakozott az én hihetetlen másik életem, az én

soha meg nem élt titkos életem, mely mindaddig
előttem is ismeretlenül feküdt, ki tudja, hol őrzött
dossziék mélyén.

És amikor ezek a dossziék találkoztak, a bennük
őrzött iratok szép lassan, lapról lapra átírták és
megváltoztatták a múltam. Korabeli iratokkal bizo-
nyították: Strausz Lea nem halt meg a táborban.
Negyvenöt január elején háromszázadmagával to-
vábbdeportálták egy regensburgi hadiüzembe, ahol
kiderült időskori terhessége… Életében először, a
változás korában érte utol az anyaság ígérete és ez
is csak márciusban derült ki. Akkor azonban már
hat hónapos terhes volt, és nyolc kilóval könnyebb,
mint novemberben… mondom, az iratok szerint.

Másfél százalék – nőgyógyásztól tudom, ennyi
az esély –, ami felkeltette az orvosi érdeklődést: a
tudomány, tudni akarta, képes-e szülni egy negy-
vennyolc éves zsidó nő őszülő fanszőrzettel egy
egészséges gyermeket… beindul-e a normális tejel-
választás és a körülmények okán történik-e magzati
károsodás? Ha igen, mi? Ezt mind tudni akarták.
És ha kész a statisztikai halmaz egy fenolinjekció
megoldja, ami már nem a tudomány könyveibe való
és számottevően csökkenti a kutatás járulékos költ-
ségeit.

De erre már nem volt idő…
Tenyerével letakarta pohara száját és sötétbe

néző tekintettel azt kérdezte a megsemmisült szó-
dástól:– Milyen Isten a miénk, Friedl úr és miben
különbözik ez a kiválóság a véletlentől?

Mert, ez volt talán az utolsó érett petesejt, sőt,
talán az egyetlen a négyszázhatból, mely képes volt
foganni a termékenység négyszázhat hónapja
alatt… És akkor nagyvonalúan csettint egyet az Úr,
a finisben hogy „…legyen”?! Egyszer csak azt
mondta, hogy: legyen!? Vagy mi történt? Megsaj-
nált bennünket életünk legrosszabb pillanatában,
éppen, amikor nem kellett volna?

Másfelől viszont – váltott hangot – ennek a re-
bellis gömböcskének egyetlen mikroszkopikus mé-
retű hímivarsejtnek a családjogi törvény okán egy
hazai regiszterben Anneliese Lőwinger lett a neve.
Anneliese Lőwinger, azaz Müller, tehát, csak hogy
már most tudja, az elején, …a leányom…

A szódás elfejtett nyelni. A sötététet úgy vágta át
tekintete, mint egy megvadult reflektor. A szabó
minden szava taglóként sújtott rá, de hagyta be -
szélni.

– A következő volt az én mérlegem – ejtette te-
kintetét az ölébe Lőwinger. Sejtettem, hogy egész-
séges magzat nem jöhetett a világra: tudtam, hogy
koraszülött, azt is megtudtam, hogy születése nap-
ján Regensburgot megbombázták, szülési kompli-
káció lépett fel és a szent tudomány nevében nem
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az anyát mentették... Isten tehát megint nem figyelt.
Így látja, Friedl úr?

Kivárt egy ideig, majd folytatta.
– Évekig temettük az asszonyainkat és itt belül,

kiszolgáltattuk a végtisztesség spirituális kellékeit,
ahogy tudtuk és ekkor ki kellett hantolnom magam-
ból mindent, és kezdhettem elölről, egészen onnan,
hogy mire gondolhatott akkor, amikor kétórai
anyaság után utolsót lobbant benne az élet. Mit
mondott volna, ha mellette vagyok? Idős fejjel kel-
lett eljutni a kérdésig, mert a gyermek családjogi
státusa az én nyilatkozatomtól függött.

Érti, amit mondok, Friedl úr? – kérdezte nyoma-
tékkal hangjában a szabó, és itt megállt. Lezárt
szemhéja alatt a finom ráncok úgy ragyogtak a
holdfényben, olyan határozott erőt sugárzó belső
meggyőződéssel, amint a fehér márványbüsztök ra-
gyognak Jupiter templomaiban. És mindez elég idő
volt ahhoz, hogy a szódás megértse, mi történt.

–…Seregek Ura! – dörzsölte mindkét tenyerével
borostás arcát –, Seregek Ura… hát mit csinált
maga?

Lőwinger rezzenetlen arccal várta, hogy befejez-
ze, de amikor látta, hogy ez már nem várható, rá-
nyitotta nyugalomban úszó szemét és arcán megje-
lent egy árnyalatnyi megbocsátó jámbor mosoly.

– Kehlheimben szálltam le, Regensburg alatt. Az
egy szép, Duna-parti kisváros, ahol még szigeteket
is kerülget a folyó. Az állomáson vártak, és amikor
megláttam ezt a két németet, akiknek barna hajuk
és barna szemük volt, éppúgy, mint nekem, csak ők
nem restellték úgy, ahogy én, mert hát valamiért ezt
tartják a legprimitívebb szemszínnek, meg kellett
állnom, mert legutoljára nem ilyennek láttam őket.
Bajorországon átutazva az volt az érzésem, hogy a
szőke és kék szemű németek kihaltak. Azon tűnőd-
tem, hová lettek? Talán egy percig álltunk szemben
egymással és tudja, az a néhány lépés távolság és az
az egy perc hallgatás ahhoz kellett, hogy mindent
megtudjunk egymástól.

Ulrike Müller kinyújtott keze csúszott a mar-
komba. A kézfején éreztem szapora pulzusát, szim-
patikus keze volt. Meleg, éppen csak nőiesen puha,
intelligens kéz. És Ulrikének anyaillata volt. Ezt az
illatot anyakoron túli nőkön is megérzem. Szenzu-
ális alkat vagyok. A férje szemmel láthatóan össze-
omlott. A protokolláris kézfogásig tartotta magát,
aztán csak lépdelt mellettünk, de valahol nagyon,
nagyon távol járt tőlünk: szeme hetekig tartó álmat-
lanságról árulkodott, így a családot, hogy úgy
mondjam, Ulrike képviselte, jó ideig tiszteletre
méltó belső tartással. Anneliese hiányzott a kréta-
körből, de azt már akkor tudtuk, amikor szótlanul
álltunk egymással szemben, a városháza előtt, hogy

őt nem vonjuk be. Azt hiszem, akkor döntöttünk el
mindent. Megkértem Ulrikét, mondja el, amit tud-
nom kell. Diplomás szülésznő volt, tehát intéz-
mény–beteg aspektusából kezdte, aztán emberként
eljutott közös történetünkig.

Leát április 7-én reggel nyolc órakor vették fel az
osztályra. Az orvos, aki vele jött, már délben elhagy-
ta a várost, minden esetre átadott Ulrikének egy
kórtörténeti lapot, amit nem egészen ötven napja
vezettek. Addig nem tudták, hogy állapotos, súly-
gyarapodása nem volt, dolgozott és éhezett. De a
súlyát, vércukorszintjét vérnyomását és a pulzusát
minden nap mérték, az ugyanis orvosi adat – és a
napi élelem is fel volt jegyezve. A bombázás máso-
dik hullámában már féltem – mondta Ulrike. Elő-
ször éltem át légibombázást, a gyermekeim óvóhe-
lyen, Karl a mentésben vett részt. Megindult a szü-
lés és minden ellenünk szólt: szűk medence, idős
kor, ráadásul úgy tűnt, első szülése lehetett. Nem
volt jó stratégia, de ha lett volna is, nem volt hozzá
semmi. És ebben a pokolban, egész napi vajúdás
után, tizenegy órakor sarkig nyitott szemmel sírt fel
Anneliese és mintha csak a születésének köze lett
volna hozzá, egyik pillanatról a másikra abbamaradt
a bombázás. Elláttam az újszülöttet és az anya mellé
fektettem, de ő már alig fogta fel, hogy gyermeke
született. Két órával később exitált. Elvérzett, tette
hozzá és összeszorította a száját úgy, hogy szájhúsa
belefehéredett. Azonkívül, hogy fogtam a kezét,
semmit sem tudtam tenni. Semmit, suttogta. Rám
nézett, tudtam, hogy igazat mond, és itt el is veszí-
tette erejét Ulrike Müller. Tekintetével jelezte, hogy
nem tudja folytatni. Karl fejezte be a történetet.

– Délelőtt ástuk ki gyermekeink holttestét az
óvóhely romjai alól, kilenc emberével együtt. Rolf
három éves volt, Anneliese három hónapos… A va-
lószínűtlen dolgok körébe tartozik, hogy a többiek
túlélték, mert az óvóhelynek csak egy része omlott
be, az is, hogy a kis Anneliese mellett épen maradt
a cumisüvege, félig anyatejjel… A háború önmagá-
ban is valószínűtlen, minden az értelem ellen van. 

Ulrike sokkos állapotba került. Nem tudja, min
mentünk át – meredt maga elé Müller, majd észbe-
kapott és elnézést kért. A hangja olyan volt, mint
egy narrátoré, aki csak egy történetet mesél, de
minden látható igyekezete arra irányult, hogy még
egyszer ne élje át azt, ami történt. De elmondani, el
kellett. Ki tudja, hányadszor, és talán már csak
nekem, és talán belül már csak kopott, színtelen da-
gerrotípiák voltak ezek a képek, de voltak, és fájtak. 

Azt hiszem, azokban az időkben ő volt a helyén,
Karl. Úgy egészíthette ki egymást ez az emberpár,
hogy valamelyik mindig őrt állt: ha észrevette a
másik gyengeségét, valamiképp helyére lépett. Két
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fél rész ember, germánok, olyanok, amilyennek Ta-
citus leírta őket, és ahogy folytatta, elkezdtem cso-
dálni ezt a két embert. 

– Tudja, Ulrike Anneliesével még szoptatós
volt… Rádöbbentem, hogy fogy az időnk. Másnap,
amikor a jenkik fürge kis dzsipjeiken elözönlötték
a várost, egészségügyi embereikkel és felszerelése-
ikkel megjelentek a kórházban is. Lófogatokkal
szállították ki a halottakat, a temetőkert szélső par-
cellájába. Volt, aki még agonizált. Az ilyet fölülre
tették: mire kiérünk, vége. Haldoklók és halottszál-
lító fogatosok egymásra vártak.

A százados nő épp Anneliese fölött állt a föld-
szinti folyosón, amikor megálltam az ajtóban.

– Ön az apa?
– Igen – hazudtam.
– Az újszülött neve?
– Anneliese… Anneliese Müller – hazudtam

megint.
– …az anya?
– …meghalt az éjszaka.
– …Sajnálom – ahogy végigmért kialvatlan szür-

ke szemeivel, az orra körül csoportosuló szeplői
miatt leginkább ír származásúnak néztem. Majd-
nem szép, szabályos arcába örökre beleégett a há-
ború fáradtsága és a halállal való mindennapi talál-
kozás élménye. Rongyokban lógó tekintetét le sem
véve rólam egy egészségügyi csomagot nyomott a
kezembe: – Megoldja? Bólintottam. Aláíratott ve -
lem néhány papírt, aztán elbocsátott a gyerekkel
együtt. Ilyen egyszerűen mennek a dolgok, ha a túl-
élés a tét. Amikor Anneliesével hazaértünk, Ulrike
kimerülten aludt a kanapén. Mellé fektettem a kis-
lányt és vártam, amíg mindketten ráeszmélnek,
hogy egyetlen lehetőségként összetartoznak, és erre
Anneliese jött rá hamarabb: két perc sem telt bele
és táplálék után nézett. Hajszálpontosan tudta, hol
keresse, akár egy fél órás kiskutya, és Ulrike segí-
tett neki… Még nem nézett rá, még nem akarta el-
ismerni, de természetes ösztönnel magához nyalá-
bolta, és a cuppogás már azt jelentette, hogy szim-
biózisuk megkezdődött. Aztán napról napra
eltemettünk magunkban mindent. Mindent, ami út-
jában állt újrakezdett életünknek, mert másképp
nem lehetett... és ahogy a leányunk helyén felnőtt
a kis Anneliese, a család részévé válhattam én is.
Anneliese tehát a szüleinek tud bennünket.

– Megértettem – zárta le röviden Lőwinger –, és
mint mondtam: döntöttem.

– …De így? – kérdezte tekintetével a szódás.
Minden nyarat itt töltöttek, és maga hallgatott…
tudja egyáltalán, hogy Ön az apja?…

Lőwinger komótosan visszaakasztotta szemüve-
gét az orrára és bólintott. 

– Tudja, kialakuló cseppkőhöz nem nyúlhat az
ember. Megérinti és nem nő tovább, az érintés he-
lyén elromlik, lepereg róla az oldott ásvány és tönk-
remegy. Tehát vártunk. És volt ebben a várakozás-
ban valami harmónia, mind levelezéseink, mind
személyes találkozásaink alkalmával, és minden
érintkezésünk úgy alakult, hogy Anneliese felké-
szültebbé vált a valóság elfogadására. Egy idő után
már úgy éreztem, hogy az én kaddisaim meghallga-
tásra találtak az Úr előtt, és valahányszor elmentem
a regensburgi temető közös sírparcellájához, ké-
sőbb elkísért Anneliese is, olyan érzés fogott el, amit
Ábrahám érezhetett a Makpelá-barlang előtt,
ahová Sárát temette. Mert miután megvette azt a
barlangot, megvett vele még valamit, ami viszont,
az én családom történetében éppen az askenázi
zsidó lét végét jelentette. Folyton csak azt éreztem,
hogy most már van közöttünk egy visszavonhatat-
lanul európai: Anneliese. Őt már soha, senki nem
kérdőjelezheti meg, ha csaltunk, hát csaltunk. Lé-
nyegében mindenki csal.

Ez jutott eszembe, amikor álltunk a sírkert előtt
és ő eléggé aktuálisan Nietzschétől elemezte az
„Isten halott” mondatot, miközben fogalma sem
volt arról, hogy az anyja előtt állunk.

– A legszebb virágok a sírokon nőnek Anneliese
– mondtam neki egy vigasznyújtó félmosollyal, és
láttam az arcán, hogy keresi jelentésen túli értelmet.
Kíváncsi voltam erre, mint egy vén kókler, számí-
tottam is erre. Számomra az intelligencia az intuí-
cióval egyenlő.

– Rilke?… – fordult felém hunyorogva. Elnevet-
tem magam, bár jólesett: – Lőwinger… – mondtam.
Figyelt egy darabig aztán belém karolt. Azt már
tudta, hogy a feleségem előtt állunk, én meg tud-
tam, hogy az ösztönei már közel járnak az anyjához.
A lehetséges döntések közül akkor ennyi volt vál-
lalható.

Heildelbergbe készült. Müllerék és a hely, ahol
élt, megtették mindazt, amire én soha sem lettem
volna képes, és ő úgy ágyazódott be oda, hogy so-
hasem volt idegen test. Vártunk tehát, és a várako-
zás senkit sem feszélyezett. Aztán, a genetika elren-
dezett mindent. Anneliese harminc éves volt, ami-
kor a doktoriját írta az európai zsidóság XIX.
századi gazdaságtörténeti szerepéről. És a témavá-
lasztásnál még nem tudta, hogy zsidó! Jó is, ha erre
minél később jön rá az ember. Olvastam ezt a dol-
gozatát. Az anyaggyűjtés időszakában született meg
második unokám, a kis Willi. Fél év múlva pedig,
kaptam róla ezt a fényképet. Nézze – tette a képet
a szódás elé. – …Látja azt a kört az anyajegye
körül? Az áruló jel… és ha megfordítja… olvassa
ott azt a két szót: „Mein Gott”!
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No látja, maga ötvenkét éve szomszédom, és
pontosan tudja hogy nekem ugyanott, a bal szemem
sarkában időzik az az anyajegy… a corpus delicti.
A kopertában egyetlen magyarul írt mondatból álló
levél volt:

„Köszönöm! Akarod, hogy viseljem a neved? Anneliese”
A szabó az asztalra tette a levelet, tenyere élével

gondosan kisimította és az arcán kivirult egy eltit-
kolhatatlan, kissé kandzsis zsidós mosoly.

– Nem akartam… – suttogta sírását visszafojtva.
– Nem volt hozzá jogom.

– Lőwinger úr az est második felében úgy visel-
kedett, mint egy kópé – állapította meg a szódás, ez
kissé meg is lepte, és bizonyos értelemben levette a
lábáról ennek a két kulcsra zárt embernek a szokat-
lan kinyílása. És azt is megállapította, hogy a kö-
rülmények ellenére egyszerre csak egy kiegyensú-
lyozott, jó kedélyű ember ült vele szemben. Hirte-
len az a megmagyarázhatatlan érzés ütötte fel a fejét
benne, mintha ezen az éjszakán ért volna véget több
évtizede tartó szertartásuk. Alig hallotta a szabó el-
fulladó szavait.

– Most már mindent tud rólam, Friedl úr. Itt volt
az ideje: az én orsómról vészesen fogy az a cérna,
egyiken sem markoljuk már soká az élet meleg te-
nyerét. De tudja mit? Talán nem is lettek volna
ezek a mi tavasznyitásaink, ha nem vagyunk sor-
sunkban társak, és mit is mondhattam volna magá-
nak? Mert én azt akartam, hogy mindkettőnknek
fájjon a múltunk, mint ahogy fájt is, de lássa be,
ezek a tavasznyitások voltak a mi valódi pészahja-
ink és a fájdalom a mi tisztítótüzünk.

– És képes volt… hát maga képes volt… még
előttem is titkolózni?

– Bizony.
Finom szabókezével átnyúlt az asztalon és tenye-

rét megpihentette Friedl Áron karján.
– Figyeljen! „Mindennek rendelt ideje van, és ideje van

az ég alatt minden akaratnak.” Ideje van a születésnek
és ideje a meghalásnak, ideje sírásnak és nevetés-
nek, és „ideje a hallgatásnak és ideje a szólásnak”. Így
mondja a Prédikátor. És ő sem tévedett…

És mint amikor végérvényesen megáll a muzsika
a teremben, ezzel az utolsó mondatával Lőwinger
Áron tust húzott, ha furát is, aztán elhallgatott.
Aznap már nem szólaltak meg. A lapuló csendben
elsercent egy gyertya. Megvárták, hogy kilobban-
jon a másik is, aztán elköszöntek.

Idén szokatlan hőséggel búcsúzik a tavasz. Jó hét-
tel korábban érik a germesdorfi, kemény testét már
püfölik a seregélyek és a rigók, még egynémely
veréb is, és én, Vörös Jesumat kutatom közöttük,
mert ő az én Jézusverebem, akivel különös szim -
bió zisban élünk a kertemben. Ha kiülök sütkérezni

egy hideg fröccs mellé, ő odapattan, mint egy kis
alabárdos, egészen a közelembe bámészkodni. Oka
van ennek – később még sort kerítünk erre –, de
ma még valahogy nem jött elő. Megvárom. Régen
tudom, hogy érdemes figyelni rá.

Odaát két szőke kiskölyök szikrázik a napfény-
ben, gurgulázva nevetnek, repülőszárnyakat for-
máznak és oldalt tárt karjaikkal eresztik le magukat
a parányi lejtőn és kergetik egymást a frissen vágott
fűszálak hegyén. A múló tavasz energiái repítik az
apró lábak gazdáit, akik mint az ég gyermekharso-
násai nagyokat visítanak, néha elvágódnak és köny-
nyedén, kisgyermekes lágysággal rogynak le a
gyepre. A kihalt környék végre megtelik valami el-
fogadható hús-vér állapottal. Rég volt már ilyen ez
a magára maradt vén és elhanyagolt kert. Talán
nem is volt ilyen. Inkább csak szomorúan ölelkez-
tek a cseresznyefák a kálmánkörtével és a rózsaba-
rackkal, mióta Lőwinger bácsi és szomszédja sor-
ban visszaadták lelküket az Úrnak, itt a bozontos
üstökű csönd volt az úr. De most, overallos nő tolja
a fák között a fűnyírót körültekintő alapossággal.
Ősszel is itt töltött néhány napot, barátságos kéz-
emeléssel szoktuk üdvözölni egymást. Üríti a fűtar-
tályt, alakítja a fák alatt lapuló látens sétányokat.
Odaleng hozzám a nyírott fű illata. Eredményesen
és hatékonyan végzi munkáját ez a nő, mint egy ag-
rármérnök, minden mozdulata tudatos, nyugtatja a
szemet, jó nézni, ahogy magához szelídíti azt a bo-
zontos kertet. Rövidesen rendje lesz mindennek:
minden megváltozik, de mégis alig más, csak a rend
terjeszti ki hatalmát, miheztartás végett, a fenntar-
tott bujaság fölött. Elkezd kontúrja lenni a kertnek,
levegőhöz jutnak fás tagjai, egészségesen nyújtózik
és egyszerre zöldebb is lesz. A nő a fűgyűjtőt tali-
gába üríti, a gyepszéleket ásóval és kapával formál-
ja, zöld amőbák alakulnak a fák közötti tereken, a
kölykök tologják a levágott füvet és egymást, néha
kiborulnak, de a munka szépen halad. Aztán metsz,
fűrésszel kivágja a körtefa visszaszáradt ágait, fa-
boglyává aprítja. Kemény nő és jól áll neki ez a ha-
tározott tempó. Öt nap múlva frissen vasaltan néz
rám Lőwinger bácsi vén kertje, mint egy kikemé-
nyített ing. A fák alá ver a délelőtti nap, emelgeti a
lombokat és újra belátni a házig, csak a vén filagó-
riára borul rá érintetlenül, irdatlan vastag sapka-
ként a vadszőlő, meg valami vaníliaillatú lonc egy-
velege és mint egy tübetejka takarja a nap elől a fi-
lagória alját. Alatta az overallos nő ül a valaha kék
szalmaszékben, csukott szemmel engedi át magát a
nyugalomnak, aztán papírdobozból fényképeket
szed elő. Nézegeti, albumba rendezi és félliteres
bögréből kávézik németes komótossággal. Derűs
tekintetével végigméri a kertet, mintha kiálló gyö-
kerek után kutatna.
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