
•  H a k l i k  N o r b e r t •

2 0 2 0 / 4                                                                   O LVA S Ó N A P L Ó                                                                             

• 110 •

Konrád György: Sétabot (Ásatás 3.) 
Magvető, Budapest, 2020.

Az Ásatás-trilógia már posztumusz megjelent, Séta-
bot című utolsó kötetének egyik szövegében így fo-
galmaz Konrád György: „Az írómesterség termé-
szetéhez tartozik, hogy mielőtt munkaasztalunkhoz
ülnénk, az előszobában, a ruhafogason hagyjuk az
identitásainkat, így tisztálkodunk.” Ez a megállapí-
tás csak látszólag mond ellent annak, hogy valójá-
ban minden nagy irodalmi mű, így vagy úgy, az
identitás kérdését vizsgálja. Konrád ugyanis ezzel
a „ruhafogason hagyással” éppen annak a feladat-
nak készíti elő a terepet, hogy a legfeljebb oldalnyi
hosszúságú, néhol húszegynéhány sornyi darabból
építkező szövegtérben tett séta során – az ariszto-
telészi peripatetikus iskola nyomdokán – feltérké-
pezze saját identitásának összetett geográfiáját.

Ez az identitástérkép eléggé változatos és zegzu-
gos ahhoz, hogy bejárásának lendülete a kötetbe
szerkesztett háromszázharminchárom darabon (na
meg persze a trilógia két korábbi kötetén) keresztül
is kitartson. A Konrád-féle világlátás ugyanis való-
ban csak önmagával azonos. Bőven van mit felfe-
dezni rajta, leginkább annak köszönhetően, hogy
mereven elutasítja az előregyártott gondolati-világ-
nézeti paneleket, bármely politikai irányból is ér-
kezzenek azok. Az Ásatás-trilógia második darab-
járól közölt recenziómban (Múlt és Jövő, 2019/1.,
86–87. o.) már írtam arról, hogyan ment szembe
Konrád a liberális mainstream álláspontjával pél-
dául akkor, amikor elítélte az 1999-es szerbiai
NATO-bombázást, vagy azáltal, hogy az unifikáció
helyett a regionalizmusban vélte felfedezni az eu-
rópaiság magasabb szintre emelésének egyik lehet-
séges útját. A Sétabot újabb témákkal is megtoldja
ezt a listát. A konrádi gondolkodás például nem
hajlandó beleszuszakolni magát a naiv migránssi-
mogatók kontra primitív idegengyűlölők ellentét-
párja által kiszabott korlátok közé, és attól sem riad
vissza, hogy álláspontja többé-kevésbé egybevágjon

a hataloméval – persze, az ék egyszerűségű kor-
mányzati kommunikációtól eltérően indulatok he-
lyett empátiával és érvekkel artikulálva: „Tény,
hogy a tőle délre eső muszlim világgal az orosz bi-
rodalmi politika századok óta alaposabb és akár
harcolóbb ismeretségben van, mint a demokratikus
Észak-Amerika, amely legutóbb is, ahogy bement
Irakba, és ahogy kijött onnan, nem a megfontolt
hozzáértésével jeleskedett. A bevándorló jövevé-
nyek eredetileg a Közel-Keleten és Észak-Afriká-
ban voltak, és ott is lennének otthon. Ott van a leg-
természetesebb helyük, ahol a szokások, a nyelv, a
vallás, a nemi kapcsolatok és a tisztálkodás hagyo-
mányos módja nem idegen tőlük. A migránsfolyam
Európa-szerte megerősíti a szélsőjobboldalt, az ön-
kormányzatok fellázadnak, nincsenek középületeik
a beözönlők elhelyezésére, egyik sem akar még
több menekültet befogadni. Az emberáradatból
nehéz kiszűrni azokat, akik valóban halálos ve-
szélyben éltek ott, ahonnan útra keltek. Nem kel-
lene inkább megfékezniük egymás közötti harcai-
kat? [...] Önmagában a tömeges vándorlás, ha 
indokolja is, de nem igazolja a rendkívüli kedvez-
ményt. A tömeges betódulás kényszere alatt kap-
kodó és hebehurgya döntések születnek.” A prob-
léma importálása helyett Konrád a gondok helyben
történő megoldásában látja a nyugati világ felelős-
ségét és a válságból való kiutat, nem utolsósorban
az európai értékek védelmében: „Mint gyerek utál-
tam a nemzetiszocializmust, mint felnőtt ellenszen-
vesnek éreztem a kommunista szocializmust, okom
volt félni mind a kettőtől, és nem látok a horizonton
egyetlen eszmét sem, amely arra ösztökélne, hogy
az európai, világi humanizmust, politikai rendszer-
ként pedig a liberális demokráciát mint a tisztelet-
teljes viselkedés szellemét elvessem. Ti az életet 
szeretitek, mi a halált, írta az egyik 9/11-es tömeggyil-
kos. Igaza volt, és semmi nem indokolja preferen-
ciáink megfordítását. [...] Behódolni a szellemi ag-
resszió előtt, és a hasznos idióta szerepét választani:
dicstelen vállalkozás.”

Haklik Norbert

Olvasónapló

Séta Konrád Györggyel,
avagy a megértésvágy kedvtelésének radikalizmusa
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Konrád ugyanis úgy nyugatos, hogy a felvilágo-
sodás utáni európaiság talán legfontosabb vívmá-
nyát, a kritikai gondolkodást a Kelet- és Nyugat-
Európához köthető gondolati panelekre egyaránt
kiterjeszti. Kíméletlen éleslátással és finom iróniával
bírálja a komplexusok sújtotta, áldozatiság-tudattól
áthatott kelet-európai énképet: „Mi vagyunk a sze-
gény rokonok, mi vagyunk a bennszülöttek, a csö-
köttek, az idétlenek, a csórók, a tarhások, az in -
gyen élők, a szélhámosok, a balekok, az érzelmesek,
az ódivatúak, a gyerekesek, a tájékozatlanok, a za-
varosak, a hangzatosak, a ravaszok, a kiszámítha-
tatlanok, a hanyagok, a levélre nem válaszolók, a
nagy alkalmat kihagyók, az iszákosok, a fecsegők,
az eltanyázók, a határidő-túllépők, az ígéretfelejtők,
a hetvenkedők, az éretlenek, a monstruózusak, a fe-
gyelmezetlenek, a sértődősek, az egymást agyon-
sértegetők, az egymástól elszakadni vágyakozók,
de nem tudók, mi vagyunk a hibásak, a zúgolódók,
a görbe úthoz szokottak, a kudarctól mámorosak.
[...] Mivelünk packázni szoktak, mi olcsó munkae-
rő vagyunk, tőlünk alacsonyabb áron veszik meg a
portékánkat, bennünket meg lehet mosolyogni, raj-
tunk sajnálkozni szoktak, amíg egyszer csak kelle-
metlenné nem válunk, amíg nem mondunk valami
furcsát, éleset, amíg ki nem meresztjük a körmün-
ket, és ki nem vicsorítjuk a szemfogunkat, amíg ki
nem derül, hogy szívósak, vadak, lényegre törőek
vagyunk, amíg a cinikus röhögésünket meg nem
hallják, amíg a pokolba nem kívánnak bennünket
arrogáns bolondokat.” Ugyanakkor – lásd a Nyugati
barlangkutatók figyelmébe című írást, amely már cí-
mében is ironikus, lévén, hogy Közép-Európát az
idegen közegbe való alászállással és a primitív em-
berelődök hajdani jellegzetes lakóhelyével asszoci-
álja – a keletről szóló nyugati sztereotípiák elé is
készséggel tart görbe tükröt: „Már fél évszázada
Budapesten lakom, de nem merném azt mondani,
hogy ismerem a várost. [...] Aki idejön és körülnéz,
aki egy hónapot sem tölt Budapesten, és már köny-
vet ír róla, az a maga részéről elintézettnek vélheti
a városunkat. Rohannia kell egy másikba, mondjuk
Prágába vagy Krakkóba, hogy sebtiben azt is leír-
hassa, s hogy meglegyen a legfrissebb klisé Közép-
Európáról. Annak, amit általában nyugatinak ne-
vezünk, sok előnyéért a sietős klisé a büntetése.”
Konrád úgy veti el mind a keleti, mind a nyugati
sztereotípiákat, hogy egyúttal megértéssel próbál
közelíteni a mögöttük rejlő lelki motivációk felé, és
éppen mozgatórugóinak felmutatásával érvénytele-
níti a túlegyszerűsítő gondolkodást: „Idelenn aka-
dályozza a reflexiót, tehát a magunkkal szembeni
tárgyilagosságot a nyűgös kollektív és egyéni ön-
sajnálat. Velünk csúnyán bántak, újságoljuk egy-

hangúan, és csakugyan: velünk csúnyán bántak.
Mit lehet ehhez szólni? Van, akinek kedvez a tör-
ténelem, van, akinek nem kedvez. A szerencséseb-
bek időnként ösztönszerű ellenszenvet éreznek a
szerencsétlenebbek iránt.”

Éppen e távolságtartásnak, a kritikai gondolko-
dás következetességének köszönhetően Konrád
nemet mond arra a szerepre is, amelyet a jelek sze-
rint Berlin próbál magára osztani – azt ugyanis,
hogy ezúttal nem a faji, hanem az elfogadáskultusz-
ra építkező morális felsőbbrendűség-tudat jegyében
követelje magának Európa vezető szerepét: „Berlin
és Közép-Európa viszonya felemás. Mert kaptunk
a hivatalos Berlintől, az egykori birodalmi főváros-
tól világháborút, fölényes alávetést nagyhatalmi as-
pirációnak, megszállást, zsidóirtást, és voltaképpen
ennek a német hübrisznek meg a mi közép-európai
téves eszméinknek a következménye volt a mi hu-
szadik századi szerencsétlenségünk. Elismerem,
volt saját ostobaságunk és eszelősségünk is, jelleg-
zetes közép-európai nagyzási hóbortoktól szenved-
tünk, de a németeknek, már csak a méreteiknél
fogva is, az őrültségeik is nagyobbak voltak, igé-
nyeik teljesítése végett könnyebben folyamodtak
katonai megoldáshoz. [...] Választani kell, mit akar
Berlin, vezető, avagy kezdeményező szerepet. Ha
Berlin okos, akkor beéri a kezdeményező szerep-
pel, ami tartós emberi beruházást jelent. Ha kurta
az esze, akkor vezető szerep után nyúlkál, és na-
gyotmondásaival elrontja ezt az újabb játszmát is.”
Elvégre – mint a Berlin és Közép-Európa című feje-
zetben fogalmaz Konrád – a német főváros „kény-
telen erre is, arra is figyelni, nyugatra is, keletre is,
minden szélirányba”, ami önmagában nem vív-
mány, csak adottság – és persze lehetőség, valamint
felelősség. Konrád úgy hívja fel minderre a figyel-
met, hogy elegánsan tartózkodik konkrétumok, efe-
mer példák emlegetésétől, megőrizve azt a perspek-
tívát, amely a pillanatnyi, elszigetelt epizódok he-
lyett a hosszabb távú folyamatokat engedi láttatni.
Megállapításai tartózkodnak konkrét politikai ak-
torok megnevezésétől, inkább a sikerüket lehetővé
tévő társadalmi helyzetet és attitűdöket helyezi fó-
kuszába. Konrád nem a tünetre, hanem a mögöttes
okokra összpontosít – megfigyelései éppen emiatt
érvényesek, és mutatnak túl a kérészéletű politikai
történéseken.

Mindazonáltal tévedne, aki az eddigiekből azt a
következtetést vonná le, hogy az Ásatás-trilógia zá-
ródarabja oldalnyi töredékekből építkező politikai
esszé volna. Az is, és egyúttal jóval több annál – a
mikrovilág és a globális társadalmi összefüggések
lendületes egymásba játszatása. Ebben a kavalkád-
ban az írótársakról – Enzensberger, Grass, Kunde-
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ra, vagy éppen Eörsi István – szóló anekdoták épp-
úgy helyet kapnak, mint egy-egy elmélkedés az al-
vászavarokról, vagy éppen az „ételelixíreket, tan-
folyamon elsajátítható igazságokat ajánló boldogu-
lás-kereskedelem” bírálata, vagy a családi élet idilli
képei. És persze városoké. Budapestnek a Ráday
utcával, a New York kávéházzal, a Párizsi utcai
Kisposta vendéglővel, valamint az 1956-os emlé-
kekkel éppúgy helye van ezen a térképen, mint
New Yorknak a Hudson-parttal, az európai és in-
diai éttermek illatkavalkádjával és az utcakövön
fejen pörgő rapperekkel.

Egy igazi világpolgár rajzolódik ki ezekből a mo-
zaikokból: olyasvalaki, aki, bárhol is legyen fizikai
valójában, virtuálisan egyszerre van jelen minde-
nütt, minden olyan helyen, amelyet alkalma volt
megtapasztalni, és amelyeket bejár a kötet szellemi
utazása során, az asszociációkat használva iránytű-
ként. „Fejben átsétálok az életem színhelyein, a
pontokon, ahol már laktam vagy hosszasabban
időztem”, fogalmaz a szerző a Fejben sétálok című fe-
jezetben, és ebbe az asszociatív világjárásba az is
teljes természetességgel fér bele, hogy a szerző
Hegymagason, egy amerikai egyetemen tartandó
előadás-sorozatra készülve, a budapesti zsidóság
kultúraalakító szerepéről írjon. Éppen ez a szellemi
szabadság tehette elviselhetővé élete némely szaka-

szaiban a fizikai korlátokat is Konrád számára. Azt
az esetet például, amikor 1978-ban félő volt, hogy
egyik külföldi útja során, távollétében megfosztják
állampolgárságától, elintézi annyival: „Semmi sem
végleges. Többet láthatnám Párizsban élő gyerme-
keimet. Jöjjenek a vándorévek.” Törje tehát bár-
mennyire is magát a hatalom, aki nincs híján ennek
a belső szabadságnak, az nemigen hagyja zavartatni
magát.

Soká lehetne még sorolni a kötetből megannyi
érzékletes példát arra, hogyan látta Konrád a vilá-
got és önmaga szerepét benne. Ha mégis ki kellene
ragadni a könyvből egy olyan részletet, amely az
egész trilógia – sőt, talán az teljes életmű és a kon-
rádi hozzáállás – mottója lehetne, akkor a követke-
ző részlet volna jó választás: „Az írástudó ne legyen
sem a pénz, sem a hatalom bohóca, menjen ki az
alárendeltség helyzetéből, és védelmezze a radikális
megértés kedvtelését. Eleve igazat adni bármilyen
hatalmi központnak a szellemi méltóság lealacso-
nyítása.” A Sétabot háromszázharminchárom darab-
ja – és az Ásatás-trilógia egésze – mintha ennek az
ars poeticának a különféle változatai volnának.
Megannyi példaként szolgálva arra, mekkora sza-
badsággal jár, ha valaki csak egyetlen parancsnak
hajlandó alávetni magát – az önálló gondolkodás
imperatívuszának.

Jótett és bűnhődés
Gyurkovics Tamás: Migrén. 

Egy bűntudat története
Kalligram, 2019.

Gyurkovics Tamásnak az utóbbi évek egyik legerő-
sebb kezdőmondatát sikerült leírnia Migrén című re-
gényének nyitányában. „Elég legyen Auschwitzból,
csönd.” (7.) – szól az indítás, amelynek szikár fel-
színe alatt szédítő mélységek rejlenek. Ez a mondat
ugyanis egyrészt provokációja a holokauszt négy és
fél évtizeden át tartó tabusításának, majd az azt fel-
váltó állapotnak, amelyben a vészkorszak emléke-
zetét Magyarország kétosztatú politikai szcénája
ideológiai-retorikai eszközzé profanizálta, hogy az
utóbbi években végül az alkotó értelmiség a szim-
bolikus – következésképp elkerülhetetlenül leegy-
szerűsítő –beszédmódnak hátat fordító művekkel,
többek között éppen Gyurkovics Tamás regényei-
vel csavarja ki végre a politikum kezéből a témát.
Mindemellett a regény első mondata a végletekig
zanzásítja a regény főszereplője, Spielmann Ernő

személyes alaphelyzetét is – próbálja „elengedni”
Auschwitz emlékét, de Auschwitz nem ereszti őt.
Végül, de nem utolsó sorban, mintha a mottója
volna annak a történelmi-társadalmi helyzetnek is,
ahonnan a szerző a regényt indítja – az ötvenes
évek Izraeljének, amely éppen önmaga identitásmí-
toszának megteremtésével van elfoglalva, és az ön-
magát megvédeni képes és kész, büszke, erős állam
énképével sokak szerint összeegyeztethetetlenek a
holokauszt-túlélők tapasztalatai, akik – így Spiel-
mann Ernő egyik fiatal munkatársa, akinek „már a
nagyapja is szabre volt” – „marhavagonban, ellen-
kezés nélkül”, úgymond „alázatosan” (10.) lemészá-
roltatták magukat.

Gyurkovics regénye akkor indul, amikor Ben-
Gurion éppen aláírta a jóvátételi egyezményt Nyu-
gat-Németországgal, amelyet sokak a holokauszt
áldozatainak emlékével való sáfárkodásnak tekin-
tettek. A történet háttereként szerephez jut a ké-
sőbbiekben az Eichmann-per, valamint a legalább
kétszáz kisgyermeket és csecsemőt – más források
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szerint pedig még többezer zsidó felnőttet – meg-
menekítő Kasztner Rezső elleni, elmarasztaló íté-
lettel végződő bírósági eljárás is, amelyet követően
egy ultrajobboldali aktivista meggyilkolta a Kaszt-
ner-vonatok névadóját. Nem mellékesen a regény
főszereplője, Cví Spielmann / Spielmann Ernő mig-
rénje is a Kasztner-perrel egy időben újul ki, pszi-
choszomatikus tüneteként annak a belső vívódás-
nak, amelyet a regény egyik pontján így fogalmaz
meg: „Halottnak kellene lennem, mert aki nem állt
ellen, az nem lehet ártatlan, aki pedig ellenállás nél-
kül élte túl, az bizonyosan bűnös. Akkor pedig már
tisztességesebb halottnak lenni.” (200.) Tehát
Gyurkovics azzal a történelmi pillanattal indítja út-
jára a regényt, amelyikben összekapcsolódik Spiel-
mann bűntudata és a korszellem.

Újabb nagyon átgondolt írói bravúr: Gyurkovics
nem azzal kezdi a regényt, hogy Spielmann elmeséli
a történetét, hanem azzal, hogy nem meséli el. A be-
vezető tehát többszörösen gondoskodik arról, hogy
tétje legyen a történetnek. Egyrészt ott van a fősze-
replő belső vívódása, aztán mellé szegődik a családi
dráma – a feleség, Nitza, csak annyit tud, hogy a
„szokványos” traumatikus tapasztalatokon túl is
történt valami a férjével Auschwitzban, amiről nem
beszél –, valamint a társadalmi szál: vajon megad-
ja-e magát Izrael a csábításnak, hogy kollaboráns-
ként bélyegezzen meg, de legalábbis annak gyanít-
son mindenkit, aki élve került ki a haláltáborokból.
Mindeközben a szerző tökéletesen ábrázolja azt a
miliőt is, amelyben a beszédjükbe önkéntelenül is
magyar, cseh és szlovák szavakat fűző holokauszt-
túlélők utódai már Jemenből érkezett családok gye-
rekeivel játszanak a tel-avivi utcákon, azonban a
szülők generációjában még elevenen él a második
világháborúval végleg elpusztult régi Európa,
amelyről a főszereplő egy helyütt így emlékezik
meg: „A világ, amelyet ő megismert, csupán az apja
világa volt: a Monarchia. A munkácsi kereskedelmi
iskola diákjaként, és főleg később, a csehszlovák
hadsereg tisztjelöltjeként járt ugyan Bécsben és
Prágában, Brünnben, Krakkóban és Lembergben
is, azután Szabadkán és Laibachban, Triesztben, Fi-
uméban és Zárában, ám a világ, amelyet ezek a pon-
tok kijelöltek, mostanára érvényét vesztette. Elsüly-
lyedt, mint Atlantisz!, örül meg a hasonlatnak Spiel -
mann. Elmerült, ha nem is teljesen nyomtalanul.
Tartóoszlopai kidőltek, és maguk alá temettek min-
dent: városokat, embereket és életformákat. Odaát
senki sem beszél már jiddisül, gondolja magában.
Nincs többé olyan nevű szolyvai nő, hogy Frucht
Anna, és nincs olyan munkácsi férfi, hogy Spiel-
mann Ernő. Csak két tel-avivi polgár van, Nitza és
Cví Spielmann, a rehov Bitzaron egyik ikerházából,

Fischelék és mások szomszédjai, akik odaát egyéb-
ként éppúgy hiányoznak a leltárból, mint ők.” (20.)

Aztán a kötet második részében az addig egyes
szám harmadik személyű narráció egyes szám első
személyre vált, és Spielmann Ernő elbeszélővé lép
elő. A feleségének mesél, ám Nitza közbevetéseit
nem halljuk, csak a főhős-narrátor reakcióiból kö-
vetkeztethetjük ki őket, és ettől a történet igen sze-
mélyessé válik – az olvasó alkalmasint úgy érzi,
mintha a főszereplő személy szerint neki gyónná
meg a múltat. Ez a múlt pedig Zvi Spiegel, azaz
Spiegel Ernő igaz története, akit korábban szemé-
lyesen Joseph Mengele választott ki a „Zwillings-
vater” szerepére. A való világban is munkácsi szü-
letésű Spiegel különféle módszerekkel tartotta a lel-
ket a gondjára bízott ikerfiúkban – a 68–69. oldalon
olvasható futballjelenet például éppen hétköznapi-
sága által, normalitása folytán válik katartikussá –,
többek között azzal, hogy megígérte: amint meg-
nyílnak a tábor kapui, mindannyiójukat hazakíséri.
1945 februárjában, az auschwitz-birkenau-i tábor
felszabadítása után Spiegel útnak is indult harminc-
kilenc gyerekkel, és harminchatukat valóban sike-
rült hazajuttatnia. A túlélők sorából hiányzó három
gyermek emléke, és az elvesztésük miatti bűntudat
kísérti aztán a regényhős Spiegel-alakmást, Spiel-
mann Ernőt vissza-visszatérő migrén alakjában.

Kertész Imre Kié Auschwitz? című esszéjében a
szerinte giccses és hamis Schindler listája ellenpont-
jaként említi Roberto Benigni Az élet szép című film-
jét, amelyet többek között így méltat: „Első pillan-
tásra ez a mese eléggé bárgyúnak látszhat a papi-
roson. Guido azt hazudja kisfiának, Giosuénak,
hogy Auschwitz csupán játék. A nehézségek legyű-
rését pontozással értékelik, s aki a legtöbb pontot
gyűjti, a játék végén egy »igazi tankot« nyer. De
nem ismerjük-e föl e hazugságban az átélt valóság
egy nagyon is fontos elemét? Émelyegtünk az égő
hús bűzétől, és mégsem hittük, hogy mindez igaz
lehet. Az ember inkább biztatóbb gondolatoknak
adta át magát, olyanoknak, amelyek a túlélésre sar-
kallhatták, s az »igazi tank« ígérete egy kisfiú szá-
mára pontosan ilyen csábító gondolat lehet.” Ez az
alkotás is okkal juthat az olvasó eszébe a Migrén má-
sodik fejezetéről – azonban a két történet közötti
legszembetűnőbb különbség az, hogy míg a film fő-
szereplője nem éli túl a nácizmust, addig Spielmann
Ernőnek „megadatik”, hogy évtizedeken át gyötörje
a túlélő bűntudata: „Arra, hogy a halál szolgálatá-
ban álltál, nincs mentség, csak magyarázat, de az
enyhítő körülmény olykor nem sokban különbözik
a súlyosbítótól. Valld be, hogy titkon már vártad ezt
a napot. Talán most megnyugszol. Jobb megbűn-
hődni, mint perbe fogva élni éveken át.” (255.)
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Gyurkovics írói merészségét dicséri, hogy Kafka
felé is elereszt egy kikacsintást a perről szóló álom-
jelenettel (225.), amellyel így egy újabb síkon is to-
vább erősíti a regény közép-európai vonatkozásait.

És ha már annyiszor emlegettük a szerző pompás
írói kvalitásait, akkor ejtsünk szót a kakukktojásról
is: a regény negyedik, Kádár-kori fejezetéről, amely
meglehetősen funkciótlannak hat a mű dramatur-
giájában – hacsak nem az a szerepe, hogy kíváncsi-
vá tegye az olvasót arra, milyen volna, ha a szerző
az ’56-tól a rendszerváltásig terjedő időszak Ma-
gyarországát is megírná egy regényben. Mindemel-
lett talán még arra volt alkalmas ez a fejezet, hogy
– akár az euforikus crescendót felvezető, andalí-
tóbb szakasz egy nagyzenekari műben – „elaltassa”
az olvasót a Nagy Finálé előtt, amelyben a bűntu-
dattól szenvedő Spielmann Ernő a világ elé tárja az
Auschwitzban és közvetlenül utána történteket,
Mengele próbapere során – amelyen azonban részt
vesznek a főszereplő által megmenekített ikrek is,
akiknek köszönhetően Spielmann Ernő feloldozza
önmagát az évtizedek óta hordozott bűntudat alól,
a világ tudomást szerez a Mengele által véghezvitt
szörnyűségekről, és a történet az izraeli közvéle-
ményt is elbizonytalanítja abban a hozzáállásban,
amely a holokauszt-túlélők esetében az ártatlanság
helyett inkább a bűnösséget volt hajlamos vélel -
mezni. 

A regényzárlat ismét újabb ok Gyurkovics re -
gényírói kvalitásainak dicséretére: a szerző ugyanis
visszafogott eleganciával kerüli el a hollywoodias
befejezés csábítását abban a jelenetben, amelyben
egy amerikai történész felkínálja a lehetőséget
 Spielmann-nak arra, hogy ikonikus hőst – afféle ho-
lokauszt-celebet – faragjon belőle. Ennek kapcsán
ide kívánkozik egy másik passzus is Kertész már
idézett esszéjéből: „Spielberg fekete-fehér filmje
legfontosabb üzenetének a film végén színesben
megjelenő, győzelmes embertömeget tartom; már-
pedig én giccsnek tekintek minden olyan ábrázo-
lást, amely implicite nem rejti magában Auschwitz
messze ható etikai következményeit, amely szerint
tehát a nagy betűvel írt Ember – és vele a humánum
eszménye – épen és sértetlenül kerülhetett volna ki
Auschwitzból. Ha így lenne, ma már nem beszél-
nénk többet a Holocaustról, legföljebb mint távoli,
történelmi emlékről, mint, mondjuk, az el-alameini
csatáról.” Gyurkovics Tamás tudja, hogy amikor a
holokausztról ír, mivel van dolga – a Migrén a bizo-
nyítéka annak, hogy rá is igaz az a mondat, amellyel
Nobel-díjasunk Az élet szép rendezőjét méltatta:
„Egy új generáció képviselője, aki Auschwitz kísér-
tetével birkózik, s akinek megvan a bátorsága s az
ereje is hozzá, hogy bejelentse igényét e gyászos
örökségre.”

Lehet-e verset írni Auschwitz közben?

Zoltán Gábor: Szép versek 1944.
Abszurd antológia

Kalligram, Budapest, 2020.

Kertész Imre írta Hosszú, sötét árnyék című esszéjé-
ben: „Valószínűleg mindannyian ismerjük Adorno
nevezetes mondását: Auschwitz után többé nem
lehet verset írni. Én ezt, ugyanilyen tágan értve,
úgy módosítanám, hogy Auschwitz után már csakis
Auschwitzról lehet verset írni.”

De mi a helyzet a versírással Auschwitz közben?
Ezt a kérdést teszi fel Zoltán Gábor Szép versek 1944
című kötete, amely az Abszurd antológia alcímet
kapta. Zoltán már Orgia és Szomszéd című munkái-
val is olyan nézőpontba kényszerítette az olvasói fi-
gyelmet, amelyből 1944 véres eseményeire nyílott
brutális élességű rálátás. A szerző történelmi nyo-
mozásának drámai ereje abban rejlik, hogy a fóku-
szában álló események nem a Viharsarok valame-

lyik mélyszegénységben élő településén történtek
meg, hanem a Városmajor, tehát a budai hegyvidék
egyik, a polgári elit szinonimájaként is tekinthető
körzete vált a nyilasok tobzódásának terepévé. Zol-
tán a Szép versek 1944-gyel tovább emeli a tétet – itt
ugyanis az elitek elitjének, a korabeli íróknak-köl-
tőknek a felelősségét és szerepvállalását veszi gór-
cső alá.

Zoltán az (elővetett utóhang) című indító fejezettel
helyezi kontextusba a kötet vizsgálódásainak tár-
gyát. „Mi volt az a kérdés, amelyben Magyarorszá-
gon ezerkilencszáznegyvenhétben egyetértett egy-
mással kommunista filozófus, polgári demokrata és
katolikus költő, szociáldemokrata újságíró, írói pá-
lyára készülő népi kollégista, fiatal újholdas költő
és idősödő nyugatos prózaíró, olyan határozottan,
hogy egyetértésüket nyíltan vállalták a világ előtt?”
– veti fel a szerző a kötet nyitányában. A korabeli
értelmiség ugyanis nem azt tartotta szükségesnek,
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hogy a koncepciós perek vagy a koncentrációs tá-
borokból hazajutottak elleni pogromok ellen emel-
jenek szót, hanem Weöres Sándor Eidolon című, a
Magyarok 1947. januári számában közölt – később,
a Tűzkút című kötetben Az áramlás szobra címmel
szerepeltetett – verse verte ki a biztosítékot az elit-
nél. Többek között a társadalmi felelősségvállalás
hiánya okán érték bírálatok a művet. A válasz
tehát, hogy 1947 Magyarországának értelmisége
egy szürrealista Weöres-költeményt talált annyira
hallatlannak, hogy kötelességének látta felemelni
ellene a szavát.

Ez a válasz pedig maga a kérdés, amelyet Zoltán
Gábor a kötet további háromszázegynéhány olda-
lán át boncolgat, arra keresve a feleletet, ugyan mi-
féle korábbi mulasztást látott szükségesnek a kor
írótársadalma efféle pótcselekvéssel túlkompenzál-
ni. Miről írtak 1944-ben a költők, miközben számos
pályatársuk a nyilasok vagy a haláltáborok áldoza-
taként végezte – nem mellékesen a kortárs irodal-
mat olvasók többségével együtt?

Nos, a kötet öt fő fejezetének legterjedelmeseb-
bike, a Városok szép tornyai hullnak arról tanúskodik,
hogy a kor költőinek többsége nagyon is szükséges-
nek látta, hogy reagáljon a háború valóságára. A
maga módján. A Radnóti-klasszikusok mellett nem
csak Illyés Gyulának a bomba sújtotta Zilahy-villa
ihlette Koponya című verse, valamint Várnai Zseni
Fohász a város fölöttje kap helyet a válogatásban, de
a korabeli poézis azon gyümölcsei is, amelyek de-
monstrálják: sokak esetében 1944-ben, a háborús
borzalmak megítélésében is az üléspont határozta
meg az álláspontot. A szerző bőségesen szemezget
a hungarista lapokban megjelent azon versekből,
amelyek az „angolszászok” által végrehajtott bom-
bázások barbarizmusa felett mondanak ítéletet, a
németeket Európa védelmezőiként tüntetve föl,
többek között Amerika mindkét karjának tőből ki-
tépésére, valamint arcára bélyegnek sütésére szó-
lítva föl az európai értékek védelmét szívén viselő
közönséget. Annál, amikor Zoltán a nyilasokhoz
húzó rímfarigcsálók irományaiból idéz, talán sokkal
érdekesebb – mert sokkal összetettebb erkölcsi kér-
déseket tesz fel – az, amikor klasszikus költőink ko-
rabeli terméséből idéz nehezen védhető darabokat,
például azt, amikor a Gépek viharában című Szabó
Lőrinc-vers zárlata kapcsán – „Mit akartok itt, /
szörnyű madarak? Akármi a vég, / nem ti hozzátok:
csak bombáitok / szakadhatnak ránk, s könnyebbé
teszik / a gyűlöletet!...” – azt elemezgeti, hogy itt a
„lírai mi engedi át magát felszabadultan a gyűlölet-
nek. Lehet gyűlölni. Eddig nem volt egészen köny-
nyű, de mostantól könnyebb. És ez az érzés öröm-
teli.” Szabó Lőrincnek egyébként annak okán is bő-

séggel kijut Zoltán Gábor jól irányzott, pikírt meg-
jegyzéseiből, hogy 1944-ben keltezett írásaiban
rendre amiatt panaszkodik a bombázásokra, hogy
azok megriasztják Cili cicáját. Így az abszurd anto-
lógia szerzője: „Nem véletlenül tartózkodik tehát
Cila a teraszon a bombázáskor: gazdája akaratából
kerül oda. Kísérleti állatként kell jelen lennie, hogy
a költő megfigyelhesse a légitámadásnak a teremt-
ményekre gyakorolt hatását, aki azáltal, hogy
módja van egy másik lényt számára nemkívánatos
helyzetbe kényszeríteni, előállt reakcióit vizsgálni,
hatalmi helyzetbe hozza magát, enyhítve saját ki-
szolgáltatottságának kellemetlenségét. Ez a mecha-
nizmus emlékeztet Szabó Lőrinc több más állatos
és szerelmes versére is.” Az imént említett attitűdök
ellenpontjaként Zoltán nem mulasztja el megemlí-
teni a kockázatvállalásra is kész, emberséges 
hozzáállás példáit sem – többek között Possonyi
Lászlóét, aki a Vigilia főszerkesztőjeként a máshol
nemkívánatosként kezelt zsidó szerzőknek is meg-
jelenési lehetőséget biztosított. És azt is kész állás-
foglalásként értelmezni, ha valaki 1944-ben egyál-
talán nem írt verset, mint például Pilinszky János,
Füst Milán vagy Szép Ernő.

Az Erdély és Balaton című fejezet a már említett
Szabó Lőrinc-vers zárlatát használva mottóként –
„nyávogva lapul lábamhoz Cila, / és Erdélyt látom
és a Balatont” – arra sorol példákat, amikor a költő,
miközben ember- és poétatársaik halálos veszede-
lemben voltak, és körös-körül dúlt a háború, erről
tudomást sem véve fabrikálta a tájleíró verseket.
Takáts Gyula tájlírája kiváltképp a bögyében van
Zoltán Gábornak, lévén, hogy 1944 történéseinek
eléggé sajátos módon, és akkor is jelentős fáziské-
séssel sikerült elérniük a pannon költő ingerküszö-
bét: „Egyszer a házat, ahol a költő élt, egy repülő-
gépről végiggéppuskázták. Valószínűleg vadászgé-
pek támadták a bombázókat, légi csata dúlt a
Balaton fölött, miközben Takátsék ebédhez készü-
lődtek. A terített asztal körül mindenki sértetlen
maradt, és abból a boroskancsóból sem folyt ki
minden bor, amit találat ért, az ital egy részét meg
lehetett menteni – ezt az epizódot csak egy kései in-
terjú során mesélte el Takáts Gyula.” Ebben a feje-
zetben az ellenpontot a Kosztolányi Dezsőné Har-
mos Ilona Tüzes cipőben című meomárjából vett idé-
zetek képviselik, amelyek részletesen taglalják,
„milyen kéjes izgalommal vetik rá magukat a kör-
nyékbeli keresztények a zsidójavakra”, és hogy miként
vált Kun páter afféle celebbé a felsőbb rétegek nő-
tagjai körében a Balaton mellékén, valamint Illyés
Gyula négysorosai, aki nem a pannon idillt keresve,
hanem bujdosóként töltött időt ’44-ben a magyar
tenger környékén.
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Az Olyan az Úristen abba enged betekintést, mi-
lyen istenes versek íródtak a vészterhes 1944-es
évben. Ez a fejezet hangsúlyosan tiszteleg Possonyi
László szerkesztői munkássága előtt, a negatív pó-
lust pedig a nyilas lapokból tallózott darabok mel-
lett olyan költemények képviselik, mint például a
Föltámadásról zeng a dal ma Mécs Lászlótól, amely a
tavasz apropóján a nagybetűs Jóság forradalmát,
egy „garázda érdek-csoport” és az „önzők uralma”
végét ünnepli – röviddel a sárga csillag viselésének
kötelezővé tétele után. E fejezet egyik érdekessége,
hogy ízelítőt nyújt abból is, milyen verseket közölt
Erdős Péter, a leendő popcézár – tizenkilenc éve-
sen, a Vigiliában. A Jár a szerelem szörnyű malma
című fejezet Radnóti remekművei, a Hetedik ecloga
és a Levél a hitveshez, valamint az Orpheus az Alvilág-
ban című pompás Szerb Antal-szonett erényeit el-
lenpontozza a szerelmi líra 1944-es termésének nem
egyszer kínosan naiv darabjaival. Zoltán Gábor iró-
niája kiváltképp Bárány Tamás szerelmi költészetén
talál fogást, akinek itt idézett művei bizonyítják,
hogy háború idején bizony nem csak a múzsák, de
a feromonok sem hallgatnak. Zoltán a Sóhajtás című
Bárány-opus elemzését például ilyen zárlatra fut-
tatja ki: „Egyértelműnek látszik továbbá, hogy a
nőstény nem közönyösen tűrte a hím egyed mun-
kálkodását, az aktus alatt annak rendje és módja
szerint felizgult, utána viszont lecsillapodott, meg-
nyugodott, következésképp a hím jól végezte dol-
gát. Minderről a hím, utóbb többes szám első sze-
mélyben számol be, ami ritka, de nem érdektelen
módja a szexuális tevékenység megverselésének. A
költő nyelvtani értelemben is megosztja élményét a
közönséggel: az történt, hogy jól megdugtuk.”

A címét Vas István egyik verséből kölcsönző
Haza? / Ha-ha! című rész ismét komolyra fordítja a

szót, és nem csak olyan ismert költők az 1944-es va-
lóságot pontosan megragadó verseiből szemezget,
mint Illyés Gyula, Kassák Lajos, Vas István, Áprily
Lajos, Komlós Aladár, Dutka Ákos vagy Sárközi
György, de (ma már) kevésbé ismert alkotók mun-
káiból is szemléz, mint a Nyugat első nemzedéké-
hez sorolt Nagy Zoltán, a munkácsi bujdosását
klasszikus versekből merített vendégszövegeket is
használva megverselő Győry Dezső vagy a magyar
avantgárd mára már szinte teljesen elfeledett, kiváló
képviselője, Urr Ida. Zoltán Gábor szemlátomást
azzal is tisztában van, mikor túl szűkösek a kizáró-
lag 1944-es keltezésű versekből tallózó vállalkozás
keretei – így nem mulasztja el érdemeinek megfe-
lelően méltatni Pásztor Bélát sem, aki 1943-ban ve-
szett oda valahol Ukrajnában, munkaszolgálatos-
ként, és Weöres Sándor alkotótársaként járult
hozzá a magyar költészet megújításához, tragikusan
rövidre szabott élete során is impozáns, emlékezetes
életművet hagyva hátra.

Zoltán Gábor abszurd antológiája tehát alapos
és bőséges, számos továbbgondolásra érdemes né-
zőpontot felvonultató válogatást nyújt az 1994-es
év versterméséből, mielőtt a Weöreshez visszaka-
nyarodó, rövidségében is remekbeszabott (hátrave-
tett mottó)-ban valóban katartikus befejezéssel
zárná le a kötetet. Zoltán arányérzékét dicséri,
hogy remek ritmusban váltogatja a nyilas lapokból
idézett klapanciákat az igazi klasszikusokkal, vala-
mint a kevésbé ismert költők emlékezetes munkái-
val. A kötet, tárgyát tekintve talán meglepő módon,
a humornak sincs híján – Zoltán Gábor elemzései
ugyanis gyakorta pompásan parodizálják a kevésbé
sikerült irodalomtankönyvek passzusait, valamint
megkérdőjelezhető pályaalkalmasságú irodalomta-
nárok elemzéseinek stílusát. 

(Folytatás az 99. oldalról)

A bátorsága és a nívója – amit az elhatározásához
nyújtott magasabb eredetű segítségnek kell tekin-
teni. Hogy ez megtörténhetett, az most eltölthet
némi bizalommal.

Nem neki jár a köszönet, hanem annak a sokszo-
ros összetételű, teljességében megismerhetetlen
késztetésnek, ami benne összegezve váltotta ki be-
lőle ezt a Jót.

S ha nagy nehezen felmutatta magát a bizalom,
akkor abban is lehetne reménykedni, hogy ezzel va-
lami elindult. Követőre lel. Hogy az ő nyomában

más is megkérdezi – míg van kitől –, hogyan tör-
tént? Mit csináltál akkor? Minderről miért nem
tudtam? Miért nem mondtad el? Mert ez elenged-
hetetlen összetevője annak, akivé lettem. E tudás
nélkül, s a hozzá való viszonyulás nélkül, nem le-
hetek azzá, aki lehetnék, s ezzel mindaz, ami lánco-
latban bennünk folytatódott már harmadik nemze-
dékben frusztrálódik.

Most e sorsot firtató beszélgetésre van idő és
hely az összezártságban. De sietősen – míg akad
kiktől megszerezni a tudást a „sorstalanság”-ról,
hogy végre tudatos sorssá lehessen formálni.

Koronavírus-járvány idején.
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