J ‘ 110-116 Haklik. 7.gxp_Layout 1 2021. 02. 22. 20:06 Page 110

—o-

e Haklik Norbert ¢
2020/4 OLVASONAPLO

Haklik Norbert
Olvasonaplé

Séta Konrdd Gyorggyel,

avagy a megértéswdgy kedvtelésének radikalizmusa

Konrdd Gyorgy: Sétabot (Asatds 3.)
Magvetd, Budapest, 2020.

Az A«ta[a’«/-trilégia mér posztumusz megjelent, Séta-
bot cimii utolsé kotetének egyik szévegében igy fo-
galmaz Konrdd Gyérgy: ,Az {rémesterség termé-
szetéhez tartozik, hogy miel6tt munkaasztalunkhoz
iilnénk, az el8szobdban, a ruhafogason hagyjuk az
identitdsainkat, igy tisztdlkodunk.” Ez a megéllapi-
tés csak latszélag mond ellent annak, hogy valéja-
ban minden nagy irodalmi md, igy vagy tgy, az
identitas kérdését v1zsgal)a Konrad ugyanis ezzel

a ,ruhafogason hagyédssal” éppen annak a feladat-
nak késziti el§ a terepet, hogy a legfeljebb oldalnyi
hossztisdgt, néhol hiszegynéhdny sornyi darabbél
épitkez8 szovegtérben tett séta sordn — az ariszto-
telészi peripatetikus iskola nyomdokéan — feltérké-
pezze sajat identitdsdnak Ssszetett geografidjat.

Ez az identitdstérkép eléggé valtozatos és zegzu-
gos ahhoz, hogy bejérésénak lendiilete a kotetbe
szerkesztett hdAromszdzharminchiarom darabon (na
meg persze a trilégia két kordbbi kétetén) keresztiil
is kitartson. A Konrad-féle vildglatds ugyanis valé-
ban csak énmagédval azonos. Béven van mit felfe-
dezni rajta, legink4bb annak készonhet8en, hogy
mereven elutasitja az el8regyartott gondolati- vilég-
nézeti paneleket, barmely politikai irdnybdl is ér-
kezzenek azok. Az Asatdos- trilégia masodik darab-
jarél kozolt recenziémban (Mult és Jovd, 2019/1.,
86-87. 0.) mér frtam arrél, hogyan ment szembe
Konréd a liberdlis mainstream 4lldspontjival pél-
ddul akkor, amikor elitélte az 1999-es szerbiai
NATO-bombaézést, vagy azéltal, hogy az unifikacié
helyett a regionalizmusban vélte felfedezni az eu-
répaisidg magasabb szintre emelésének egyik lehet-
séges utjat. A Setabot Gjabb témdikkal is megtoldja
ezt a listdt. A konrddi gondolkodds példdul nem
hajlandé beleszuszakolni magét a naiv migrénssi-
mogatok kontra pr1m1t1v 1degengyulol 5k ellentét-
par)a 4ltal kiszabott korldtok koze, és attél sem riad
vissza, hogy 4lldspontja tobbé-kevésbé egybevigjon

a hataloméval — persze, az ék egyszertiségti kor-
mdnyzati kommunikéciétdl eltérden indulatok he-
lyett empétidval és érvekkel artikuldlva: ,Tény,
hogy a t8le délre es§ muszlim vildggal az orosz bi-
rodalmi politika szdzadok éta alaposabb és akér
harcolébb ismeretségben van, mint a demokratikus
Eszak-Amerika, amely legutébb is, ahogy bement
Irakba, és ahogy k1)0tt onnan, nem a megfontolt
hozz4értésével )eleskedett A bevandorlé j jovevé-
nyek eredetlleg a Kozel-Keleten és Eszak-Afrika-
ban voltak, és ott is lennének otthon. Ott van a leg-
természetesebb helyﬁk, ahol a szokésok, a nyelv, a
vallds, a nemi kapcsolatok és a tisztdlkodds hagyo-
ményos médja nem idegen téliik. A migransfolyam
Eurépa-szerte megerdsiti a szélsgjobboldalt, az 6n-
korményzatok fellizadnak, nincsenek kézépiileteik
a beszonlsk elhelyezésére, egyik sem akar még
tobb menekiiltet befogadni. Az emberiradatbél
nehéz kisztirni azokat, akik valéban halédlos ve-
szélyben éltek ott, ahonnan dtra keltek. Nem kel-
lene inkdbb megfékezniiik egymds kozotti harcai-
kat? [...] Onmagéban a témeges vandorlds, ha
indokolja is, de nem igazolja a rendkiviili kedvez-
ményt. A tomeges betédulas kényszere alatt kap—
kodé és hebehurgya déntések sziiletnek.” A prob-
léma importéldsa helyett Konrdd a gondok helyben
térténd megolddsdban l4tja a nyugati vildg felel8s-
ségét és a valsagbo’l valé kiutat, nem utolsésorban
az eurépai értékek védelmében: ,Mint gyerek utél-
tam a nemzetiszocializmust, mint felnétt ellenszen-
vesnek éreztem a kommunista szocializmust, okom
volt félni mind a kett6t6l, és nem latok a horizonton
egyet]en eszmét sem, amely arra 6sztékélne, hogy
az eurdpai, vildgi humanizmust, politikai rendszer-
ként pedig a liberdlis demokricidt mint a tisztelet-
teljes viselkedés szellemét elvessem. 77 az életet
azerelitek, mi a haldlt, irta az egyik 9/11-es tdmeggyil-
kos. Igaza volt, és semmi nem indokolja preferen-
cidink megforditasat. [...] Behédolni a szellemi ag-
resszi6 elétt, és a hasznos idiéta szerepét vélasztani:
dicstelen vallalkozas.”
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Konrad ugyanis dgy nyugatos, hogy a felvildgo-
sodds utdni eurdpaisdg taldn legfontosabb vivma-
nyét, a kritikai gondolkod4st a Kelet- és Nyugat-
Eurépahoz kothets gondolati panelekre egyarant
kiterjeszti. Kiméletlen élesl4t4ssal és finom irénidval
birdlja a komplexusok sujtotta, dldozatisig-tudattdl
dthatott kelet-eurépai énképet: ,Mi vagyunk a sze-
gény rokonok, mi vagyunk a bennsziilsttek, a cs6-
kottek, az idétlenek, a csérék, a tarhdsok, az in-
gyenél6k, a szélhdmosok, a balekok, az érzelmesek,
az édivatdak, a gyerekesek, a t4jékozatlanok, a za-
varosak, a hangzatosak, a ravaszok, a kiszdmitha-
tatlanok, a hanyagok, a levélre nem vélaszolék, a
nagy alkalmat kihagydk, az iszdkosok, a fecsegdk,
az eltanydzdk, a hatarids-tillépsk, az igéretfelejtsk,
a hetvenkedgk, az éretlenek, a monstruézusak, a fe-
gyelmezetlenek, a sértédssek, az egymadst agyon-
sérteget6k, az egyrnésto’] elszakadni Végyakozo’k,
de nem tudék, mi vagyunk a hibésak, a zigoléddk,
a gorbe dthoz szokottak, a kudarctél mamorosak.
[...] Miveliink packé&zni szoktak, mi olcsé munkae-
ré vagyunk, tSliink a]acsonyabb 4ron veszik meg a
portékankat, benniinket meg lehet mosolyogni, raj-
tunk sajndlkozni szoktak, amig egyszer csak kelle-
metlenné nem vélunk, amig nem mondunk valami
furcsét, éleset, amig ki nem meresztjiik a kérmiin-
ket, és ki nem vicsoritjuk a szemfogunkat, amig ki
nem deriil, hogy szivésak, vadak, lényegre toréek
vagyunk, amfg a cinikus réhdgésiinket meg nem
ha]]jék, amig a pokolba nem kivdnnak benniinket
arrogéns bolondokat.” Ugyanakkor —14sd a Nyugati
barlangkutaték figyelmébe cimi frést, amely mér ci-
mében is ironikus, 1évén, hogy K6zép-Eurépét az
idegen kézegbe valé aldszélldssal és a primitiv em-
berelsdsk hajdani jellegzetes lakéhelyével asszoci-
alja — a keletrdl sz6l6 nyugati sztereotipidk elé is
készséggel tart gt')rbe tikkrot: ,,Mar fél évszazada
Budapesten lakom, de nem merném azt mondani,
hogy ismerem a vdrost. [...] Akiidejon és koriilnéz,
aki egy hénapot sem t6lt Budapesten, és mar kony-
vet fr réla, az a maga részérdl elintézettnek vélheti
a varosunkat. Rohannia kell egy masikba, mondjuk
Pragaba vagy Krakkéba, hogy sebtiben azt is lefr-
hassa, s hogy meglegyen a legfrissebb klisé¢ K6zép-
Eurépardl. Annak, amit 4ltaldban nyugatinak ne-
veziink, sok el8nyéért a siet8s klisé a biintetése.”
Konrédd dgy veti el mind a keleti, mind a nyugati
sztereotipidkat, hogy egyuttal megértéssel prébal
kozeliteni a mogottiik rejls lelki motivacidk felé, és
éppen mozgatérugdinak felmutatdsaval érvénytele-
niti a tilegyszer(sitd gondolkod4st: ,Idelenn aka-
délyozza a reflexiét, tehdt a magunkkal szembeni
targyilagossdgot a nytigos kollektiv és egyéni 6n-
sajnélat. Veliink cstinydn bédntak, djsdgoljuk egy-

hanglian, és csakugyan: veliink cstinyan bantak.
Mit lehet ehhez szélni? Van, akinek kedvez a tor-
ténelem, van, akinek nem kedvez. A szerencséseb-
bek idénként 6sztonszer(i ellenszenvet éreznek a
szerencsétlenebbek irdnt.”

Eppen e tdvolsagtartdsnak, a kritikai gondolko-
d4s kovetkezetességének kodszonhetSen Konrad
nemet mond arra a szerepre is, amelyet a jelek sze-
rint Berlin prébal magara osztani — azt ugyanis,
hogy eztttal nem a faji, hanem az elfogadéskultusz-
ra épitkez8 morélis fels6bbrendiiség-tudat jegyében
kovetelje magdnak Eurépa vezets szerepét: ,Berlin
és K6zép-Eurépa viszonya felemds. Mert kaptunk
a hivatalos Berlintél, az egykori birodalmi févéros-
tél vildghdbortit, fslényes aldvetést nagyhatalmi as-
pirdciénak, megsz4llast, zsidSirtést, és voltaképpen
ennek a német hiibrisznek meg a mi k6zép-eurépai
téves eszméinknek a kévetkezménye volt a mi hu-
szadik szdzadi szerencsétlenségiink. Elismerem,
volt sajét ostobasdgunk és eszel8sségiink is, jelleg-
zetes kdzép-eurdpai nagyzasi hébortoktdl szenved-
tiink, de a németeknek, mar csak a méreteiknél
fogva is, az 8riiltségeik is nagyobbak voltak, igé-
nyeik teljesitése végett konnyebben folyamodtak
katonai megolddshoz. [...] Vélasztani kell, mit akar
Berlin, vezet8, avagy kezdeményez8 szerepet. Ha
Berlin okos, akkor beéri a kezdeményez8 szerep-
pel, ami tartés emberi beruhédz4st jelent. Ha kurta
az esze, akkor vezets szerep utan nylilkél, és na-
gyotmonddsaival elrontja ezt az Gjabb jatszmat 1s.”
Elvégre — mint a Berlin és Kizép-Eurdpa cimi feje-
zetben fogalmaz Konrdd — a német fgvaros ,kény-
telen erre is, arra is figyelni, nyugatra is, keletre is,
minden szélirdnyba”, ami énmagdban nem viv-
mdny, csak adottsdg — és persze lehet8ség, valamint
felel8sség. Konrad ugy hivja fel minderre a figyel-
met, hogy elegénsan tartézkodik konkrétumok, efe-
mer példék em]egetésétGl, meg6rizve azt a perspek-
tivat, amely a pillanatnyi, elszigetelt epizédok he-
lyett a hosszabb tavi folyamatokat engedi lattatni.
Megéllapitdsai tartézkodnak konkrét politikai ak-
torok megnevezését6l, ink4bb a sikeriiket lehetévé
tévs tarsadalmi helyzetet és attittidsket helyezi £6-
kuszdba. Konrdd nem a tiinetre, hanem a mégéttes
okokra 6sszpontosit — megfigyelései éppen emiatt
érvényesek, és mutatnak tul a kérészélett politikai
torténéseken.

Mindazonaltal tévedne, aki az eddigiekbdl azt a
kovetkeztetést vonnd le, hogy az Aﬂa[aﬁf—trilégia za-
rédarabja oldalnyi téredékekbdl épitkezs politikai
esszé volna. Az is, és egyuttal jéval tobb anndl — a
mikrovildg és a globélis tdrsadalmi 6sszefiiggések
lendiiletes egymésba jatszatdsa. Ebben a kavalkad-
ban az frétarsakrél — Enzensberger, Grass, Kunde-
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ra, vagy éppen Eérsi Istvdn — sz6l6 anekdotdk épp-
agy helyet kapnak, mint egy-egy elmélkedés az al-
véaszavarokrdl, vagy éppen az ,ételelixireket, tan-
folyamon elsajétithaté igazsdgokat ajanlé boldogu-
las-kereskedelem” birdlata, vagy a csalddi élet idilli
képei. Es persze varosoké. Budapestnek a Raday
utcaval, a New York kavéhazzal, a Parizsi utcai
Kisposta vendéglével, valamint az 1956-0s emlé-
kekkel éppugy helye van ezen a térképen, mint
New Yorknak a Hudson-parttal, az eurépai és in-
diai éttermek illatkavalkddjaval és az utcaksvéon
fejen porgsd rapperekkel.

Egy igazi vildgpolgér rajzolédik ki ezekbsl a mo-
zaikokbdl: olyasvalaki, aki, barhol is legyen fizikai
valéjdban, virtuélisan egyszerre van jelen minde-
niitt, minden olyan helyen, amelyet alkalma volt
megtapasztalni, és amelyeket bejar a kotet szellemi
utazdsa sorén, az asszocidciékat hasznélva irdnytd-
ként. ,Fejben 4tsétdlok az életem szinhelyein, a
pontokon, ahol mar laktam vagy hosszasabban
id8ztem”, fogalmaz a szerz8 a Fejben sétdlok cimii fe-
jezetben, és ebbe az asszociativ vildgjdrdsba az is
teljes természetességgel fér bele, hogy a szerzs
Hegymagason, egy amerikal egyetemen tartandé
eladds-sorozatra keszulve, a budapesti zsidésig
kultdraalakité szerepérdl irjon. Eppen ez a szellemi
szabadsig tehette elviselhetvé élete némely szaka-

szaiban a fizikai korlatokat is Konrdd szdmara. Azt
az esetet péld4ul, amikor 1978-ban fél8 volt, hogy
egyik kiilfsldi dtja sordn, tdvollétében megfosztjdk
allampolgarsigatdl, elintézi annyival: ,Semmi sem
végleges. Tobbet ldthatndm Périzsban él8 gyerme-
keimet. J&jjenek a vdndorévek.” Térje tehét bar-
mennyire is magét a hatalom, aki nincs hfj4n ennek
a belsg szabadsignak, az nemigen hagyja zavartatni
magat.

Soké lehetne még sorolni a kétetb8l megannyi
érzékletes példat arra, hogyan l4tta Konrad a vila-
got és nmaga szerepét benne. Ha mégis ki kellene
ragadni a kényvb('ﬂ egy olyan részletet, amely az
egész trildgia — sét, taldn az teljes életmii és a kon-
radi hozz44llds — mottéja lehetne, akkor a ksvetke-
z& részlet volna j6 vélasztés: ,Az frastudé ne legyen
sem a pénz, sem a hatalom bohéca, menjen ki az
aldrendeltség helyzetébdl, és védelmezze a radikélis
megértés kedvtelését. Eleve igazat adni barmilyen
hatalmi kézpontnak a szellemi méltésdg lealacso-
nyltasa A Setaéo[ hiromszazharminchiarom darab-
ja —és az Avatds- trilégia egésze — mintha ennek az
ars poeticdnak a kiilonféle valtozatai volndnak.
Megannyi példaként szolgélva arra, mekkora sza-
badsdggal jar, ha valaki csak egyetlen parancsnak
hajlandé aldvetni magat — az 6n4llé gondolkodés
imperativuszdnak.

Jotett és bitnhddés

Gyurkovics Tamds: Migrén.
Egy biintudat torténete
Kalligram, 2019.

Gyurkovics Tam4snak az utébbi évek egyik legers-
sebb kezddmondatat sikeriilt lefrnia #igrén cimf re-
gényének nyitdnyaban. ,Elég legyen Auschwitzbdl,
csénd.” (7.) — szdl az inditds, amelynek szikdr fel-
szine alatt szédit8 mélységek rejlenek. Ez a mondat
ugyanis egyrészt provok4cidja a holokauszt négy és
fél évtizeden 4t tarté tabusitdsdnak, majd az azt fel-
vélté dllapotnak, amelyben a vészkorszak emléke-
zetét Magyarorszdg kétosztatd polltlkal szcéndja
ideolégiai-retorikai eszk6zzé profanizalta, hogy az
utébbi években végiil az alkoté értelmiség a szim-
bolikus — kévetkezésképp elkeriilhetetlentiil leegy-
szer(isitd —beszédmdédnak hatat fordité mivekkel,
tobbek kozstt éppen Gyurkovics Tam4s regényei-
vel csavarja ki végre a politikum kezébdl a témit.
Mindemellett a regény elsé mondata a végletekig
zanzdsitja a regény f8szereplgje, Spielmann Erng

személyes alaphelyzetét is — prébélja ,elengedni”
Auschwitz emlékét, de Auschwitz nem ereszti 6t.
Végiil, de nem utolsé sorban, mintha a mottéja
volna annak a térténelmi-tdrsadalmi helyzetnek is,
ahonnan a szerz8 a regényt inditja — az Stvenes
évek Izraeljének, amely éppen 6nmaga identitdsmi-
toszdnak megteremtésével van elfoglalva, és az 6n-
magat megvédeni képes és kész, biiszke, erds dllam
énképével sokak szerint ésszeegyeztethetetlenek a
holokauszt-tilélsk tapasztalatai, akik — fgy Spiel-
mann Ernég egyik fiatal munkatarsa, akinek ,mar a
nagyapja is szabre volt” — ,marhavagonban, ellen-
kezés nélkiil”, dgymond ,aldzatosan” (10.) lemésza-
roltattdk magukat.

Gyurkovics regénye akkor indul, amikor Ben-
Gurion éppen aldirta a jévatételi egyezményt Nyu-
gat—Németorszéggal, ame]yet sokak a holokauszt
aldozatainak emlékével valé safarkoddsnak tekin-
tettek. A torténet hattereként szerephez jut a ké-
s8bbiekben az Eichmann-per, valamint a legaldbb
kétszaz kisgyermeket és csecsemdt — mds forrasok
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szerint pedig még tobbezer zsidé felnéttet — meg-
menekité Kasztner Rezsé elleni, elmarasztalé ité-
lettel végz8d8 birdsagi eljaras is, amelyet kovetSen
egy ultrajobboldali aktivista meggyilkolta a Kaszt-
ner-vonatok névad(’)jét. Nem mellékesen a regény
f8szerepl8je, Cvi Spielmann / Spielmann Erng mig-
rénje is a Kasztner-perrel egy idében tjul ki, pszi-
choszomatikus tiineteként annak a bels8 vivédas-
nak, amelyet a regény egyik pontjan igy fogalmaz
meg: ,Halottnak kellene lennem, mert aki nem 4llt
ellen, az nem lehet 4rtatlan, aki pedig ellenallds nél-
kiil élte tul, az bizonyosan b{inés. Akkor pedig méar
tisztességesebb halottnak lenni.” (200.) Tehat
Gyurkovics azzal a térténelmi pillanattal inditja Gt-
jéra a regényt, amelyikben 6sszekapcsolédik Spiel-
mann btintudata és a korszellem.

Ujabb nagyon atgondolt iréi bravir: Gyurkovics
nem azzal kezdi a regényt, hogy Spielmann elmeséli
a torténetét, hanem azzal, hogy nem meséli el. A be-
vezetd tehat tsbbszérssen gondoskodik arrdl, hogy
tétje legyen a torténetnek. Egyrészt ott van a f8sze-
repld belsd vivédasa, aztdn mellé szeg8dik a csalddi
drdma — a feleség, Nitza, csak annyit tud, hogy a
,szokvdnyos” traumatikus tapasztalatokon tul is
tortént valami a férjével Auschwitzban, amirgl nem
beszél —, valamint a tdrsadalmi sz4l: vajon megad-
ja-e magét Izrael a csabitdsnak, hogy kollaborans-
ként bélyegezzen meg, de legaldbbis annak gyanit-
son mindenkit, aki élve keriilt ki a haldltdborokbdl.
Mindekézben a szerz8 tokéletesen dbrazolja azt a
miliét is, amelyben a beszédjiikbe 6nkénteleniil is
magyar, cseh és szlovdk szavakat fiz8 holokauszt-
talélsk utédai mar Jemenbdl érkezett csaladok gye-
rekeivel jitszanak a tel-avivi utcdkon, azonban a
sziil8k genericiéjdban még elevenen él a masodik
vildghdborival végleg elpusztult régi Eurdpa,
amelyrél a f8szerepls egy helyiitt igy emlékezik
meg: ,A vildg, amelyet § megismert, csupdn az apja
vildga volt: a Monarchia. A munkacsi kereskedelmi
iskola digdkjaként, és f8leg késsbb, a csehszlovak
hadsereg tisztjelsltjeként jart ugyan Bécsben és
Prégdban, Briinnben, Krakkéban és Lembergben
1s, azutan Szabadkan és Laibachban, Triesztben, Fi-
uméban és Z4rdban, 4m a vildg, amelyet ezek a pon-
tok kijelsltek, mostandra érvényét vesztette. Elsiily-
lyedt, mint Atlantisz!, 6riil meg a hasonlatnak Spiel-
mann. Elmeriilt, ha nem is teljesen nyomtalanul.
Tartéoszlopai kidéltek, és maguk ald temettek min-
dent: viarosokat, embereket és életformakat. Odadt
senki sem beszél mar jiddisiil, gondolja magédban.
Nincs t&bbé olyan nevii szolyvai ng, hogy Frucht
Anna, és nincs olyan munkdcsi férfi, hogy Spiel-
mann Erng. Csak két tel-avivi polgar van, Nitza és
Cvi Spielmann, a rehov Bitzaron egyik ikerhdzabdl,

Fischelék és masok szomszédjai, akik odaét egyéb-
ként épptigy hidnyoznak a leltarbél, mint 8k.” (20.)
Aztén a kétet masodik részében az addig egyes
szdm harmadik személy(i narricié egyes szdm elsd
személyre vélt, és Spielmann Erng elbeszélsvé 1ép
els. A feleségének mesél, 4m Nitza kozbevetéseit
nem halljuk, csak a f8h&s-narrétor reakciéibél k-
vetkeztethetjiik ki 8ket, és ettdl a térténet igen sze-
mélyessé valik — az olvasé alkalmasint dgy érzi,
mintha a f8szerepl8 személy szerint neki gyénnd
meg a miultat. Ez a mult pedig Zvi Spiegel, azaz
Spiegel Ernd igaz torténete, akit kordbban szemé-
lyesen Joseph Mengele vélasztott ki a , Zwillings-
vater” szerepére. A valé vildgban is munk4csi szii-
letésti Spiegel kiilsnféle médszerekkel tartotta a lel-
ket a gondjara bizott ikerfitikban —a 68—69. oldalon
olvashaté futballjelenet péld4ul éppen hétksznapi-
sdga 4ltal, normalitédsa folyt4dn valik katartikussd —,
tobbek kozott azzal, hogy megigérte: amint meg-
nyilnak a tdbor kapui, mindannyiéjukat hazakiséri.
1945 februdrjdban, az auschwitz-birkenau-i tdbor
felszabadit4dsa utdn Spiegel titnak is indult harminc-
kilenc gyerekkel, és harminchatukat valéban sike-
riilt hazajuttatnia. A tilél8k sorabél hidnyzé hdrom
gyermek emléke, és az elvesztésiik miatti blintudat
kisérti aztan a regenyhos Splegel alakmast, Splel-
mann Ernét vissza-visszatérg mlgren alakjaban.
Kertész Imre Kié Auschwitz? cim(i esszéjében a
szerinte giccses és hamis Schindler listdja ellenpont-
jaként emliti Roberto Benigni Az élet vzép cim( film-
jét, amelyet tobbek kozott igy méltat: , Elsé pillan-
tésra ez a mese eléggé bargytnak l4tszhat a papi-
roson. Guido azt hazudja kisfidnak, Giosuénak,
hogy Auschwitz csupdn jaték. A nehézségek legyti-
rését pontozdssal értékelik, s aki a legtébb pontot
gyu)tl, a )atek vegen egy »1g321 tankot« nyer. De
nem 1smer)uk -e fol e hazugsdgban az atélt valésag
egy nagyon is fontos elemét? Emelyegtunk az ég6
his biizétsl, és mégsem hittiik, hogy mindez igaz
lehet. Az ember ink4bb biztatébb gondolatoknak
adta 4t magat, olyanoknak, amelyek a tilélésre sar-
kallhatték, s az »igazi tank« fgérete egy kisfit sza-
mdra pontosan ilyen cs4bité gondolat lehet.” Ez az
alkot4s is okkal juthat az olvasé eszébe a Migrén ma-
sodik fejezetérsl — azonban a két torténet kozotti
]egszembetl’in6bb kl’ilénbség az, hogy mig a film 8-
szerepl8je nem éli tdl a ndcizmust, addig Spielmann
Ernének ,megadatik”, hogy évtizedeken 4t gystorje
a tdléls biintudata: , Arra, hogy a hal4l szolgélaté—
ban 4llt4l, nincs mentség, csak magyarazat, de az
enyhitd koriilmény olykor nem sokban kiilonbozik
a sulyosbitétdl. Valld be, hogy titkon mar vartad ezt
a napot. Taldn most megnyugszol. Jobb megbiin-
h&dni, mint perbe fogva élni éveken 4t.” (255.)
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Gyurkovics iréi merészségét dicséri, hogy Katka
felé is elereszt egy kikacsintést a perrdl sz6l6 4dlom-
jelenettel (225.), amellyel igy egy Gjabb stkon is to-
véabb erdsiti a regény kozép-eurépai vonatkozasait.

Es ha mar annyliszor emlegettiik a szerz6 pompds
iréi kvalitdsait, akkor ejtsiink szét a kakukktojdsrél
is: a regény negyedik, Kddar-kori fejezetérdl, amely
meglehetdsen funkciétlannak hat a m@i dramatur-
gidjadban — hacsak nem az a szerepe, hogy kivancsi-
V4 tegye az olvasét arra, mi]yen volna, ha a szerz§
az '56-t6l a rendszervaltasig terjedd idészak Ma-
gyarorsz4g4t is megirné egy regényben. Mindemel-
lett taldn még arra volt alkalmas ez a fejezet, hogy
— akdr az euforikus crescendét felvezets, andali-
tébb szakasz egy nagyzenekari miiben — ,elaltassa”
az olvasét a Nagy Finélé elstt, amelyben a biintu-
dattél szenvedd Spielmann Erné a vildg elé tarja az
Auschwitzban és kozvetleniil utdna torténteket,
Mengele prébapere sordn — amelyen azonban részt
vesznek a f&szerepld dltal megmenekitett ikrek is,
akiknek készonhetSen Spielmann Erné feloldozza
6nmagat az évtizedek 6ta hordozott biintudat alél,
a vildg tudomést szerez a Mengele 4ltal véghezvitt
szorny(iségekrél, és a torténet az izraeli kdzvéle-
ményt is elbizonytalanitja abban a hozz4alldsban,
amely a holokauszt-tiilélsk esetében az értatlanség
helyett inkdbb a biinssséget volt hajlamos vélel-
mezni.

A regényzérlat ismét djabb ok Gyurkovics re-
gényirdi kvalitdsainak dicséretére: a szerz8 ugyanis
visszafogott elegancidval keriili el a hollywoodias
befejezés cs4bitdsit abban a jelenetben, amelyben
egy amerikai torténész felkindlja a lehet8séget
Spielmann-nak arra, hogy ikonikus hést — afféle ho-
lokauszt-celebet — faragjon belésle. Ennek kapcsdn
ide kivdnkozik egy mésik passzus is Kertész mér
idézett esszéjébsl: ,Spielberg fekete-fehér filmje
]egfontosabb tizenetének a film végén szinesben
megjelend, gy8zelmes embertémeget tartom; mar-
pedig én giccsnek tekintek minden olyan dbrazo-
l4st, amely implicite nem rejti magdban Auschwitz
messze hatd etikai kvetkezményeit, amely szerint
tehat a nagy betfivel irt Ember — és vele a hum4dnum
eszménye — épen és sértetlentil keriilhetett volna ki
Auschwitzbél. Ha gy lenne, ma mar nem beszél-
nénk tobbet a Holocaustrél, legfsljebb mint tavoli,
térténelmi emlékrsl, mint, mondjuk, az el-alameini
csatdrél.” Gyurkovics Tamés tudja, hogy amikor a
holokausztrél ir, mivel van dolga — a Migrén a bizo-
nyitéka annak, hogy ré is igaz az a mondat, amellyel
Nobel-dfjasunk Az élet szép rendez&jét méltatta:
,Egy 1j generacié képviselsje, aki Auschwitz kisér-
tetével birkézik, s akinek megvan a bétorsiga s az
ereje 1s hozz4, hogy bejelentse igényét e gydszos
orokségre.”

Lebet-e verset trni Auschwitz kozben?

Zoltdn Gabor: Szép versek 1944,
Abozurd antoldgia
Kalligram, Budapest, 2020.

Kertész Imre frta Hosozit, sitél drnyék cim( esszéjé-
ben: , Valészintileg mindannyian ismerjiik Adorno
nevezetes mondését: Auschwitz utan t6bbé nem
lehet verset frni. En ezt, ugyanilyen tdgan értve,
gy médositandm, hogy Auschwitz utdn mér csakis
Auschwitzrdl lehet verset {rni.”

De mi a helyzet a versirdssal Auschwitz kdzben?
Ezt a kérdést teszi fel Zoltan Gabor Szép versek 1994
cofm@ kotete, amely az Abszurd antolégia alcimet
kapta. Zoltdn mar Orgia és Szomszéd cim{i munkéi-
val is olyan néz6pontba kényszerl’tette az olvaséi fi-
gyelmet, amelybdl 1944 véres eseményeire nyfilott
brutélis élességi ralatas. A szerz§ térténelmi nyo-
mozésédnak drdmai ereje abban rejlik, hogy a féku-
szdban 4ll6 események nem a Viharsarok valame-

lyitk mélyszegénységben €18 telepiilésén torténtek
meg, hanem a Virosmajor, tehét a budai hegyvidék
egyik, a polgari elit szinonim4djaként is tekinthetd
korzete vélt a nyilasok tobzéd4sénak terepévé. Zol-
tdn a Szép versek 1949-gyel tovabb emeli a tétet — itt
ugyanis az elitek elitjének, a korabeli fréknak-kal-
t8knek a felel8sségét és szerepvillaldsat veszi gér-
csé ala.

Zoltén az (eldvetett utdhang) cim indité fejezettel
helyezi kontextusba a kétet vizsgaléddsainak tér-
gyét. ,Mi volt az a kérdés, amelyben Magyarorsza-
gon ezerkilencszdznegyvenhétben egyetértett egy-
maéssal kommunista filozéfus, polgari demokrata és
katolikus kolt8, szocidldemokrata djsdgird, iréi pa-
lydra késziild népi kollégista, fiatal Gjholdas kolts
és 1d8s8d8 nyugatos prézaird, olyan hatdrozottan,
hogy egyetértésiiket nyfltan vallaltdk a vildg eltt?”
— veti fel a szerz8 a kétet nyitdny4ban. A korabeli
érte]miség ugyanis nem azt tartotta szﬁkségesnek,
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hogy a koncepciés perek vagy a koncentricids t4-
borokbdl hazajutottak elleni pogromok ellen emel-
jenek sz6t, hanem Weéres Sandor Eidolon cimfi, a
Magyarok 1947. januéri szdmaban kozolt — késsbb,
a Tiizkit cfmi kotetben Az dramlds szobra cimmel
szerepeltetett — verse verte ki a biztositékot az elit-
nél. Tobbek kozott a tdrsadalmi felelsségvillalds
hidnya okdn érték birdlatok a mivet. A vélasz
tehat, hogy 1947 Magyarorszdgdnak értelmisége
egy sziirrealista Wedres-koslteményt taldlt annyira
hallatlannak, hogy kételességének latta felemelni
ellene a szavat.

Ez avilasz pedig maga a kérdés, amelyet Zoltan
Gébor a kétet tovabbi hdromszdzegynéhany olda-
l4n 4t boncolgat, arra keresve a feleletet, ugyan mi-
féle korabbi mulasztast latott sziikségesnek a kor
irétarsadalma efféle pc’)tcselekvéssel tﬁlkompenzél—
ni. Mirdl irtak 1944-ben a kolték, mikézben szdmos
pélyatérsuk a nyilasok vagy a halélt4dborok dldoza-
taként végezte — nem mellékesen a kortérs irodal-
mat olvasék tsbbségével egyiitt?

Nos, a kétet 6t f8 fejezetének legterjedelmeseb-
bike, a Vidrosok szép tornyai hullnak arrél tantskodik,
hogy a kor kélt8inek tsbbsége nagyon is sziikséges-
nek l4tta, hogy reagédljon a hdbord valésdgira. A
maga médjén. A Radnéti-klasszikusok mellett nem
csak Illyés Gyuldnak a bomba stjtotta Zilahy-villa
ihlette Koponya cimi verse, valamint V4rnai Zseni
Fobdsz a wimdfo"[a"[[je kap helyet a Vélogatésban, de
a korabeli poézis azon gyiimélcsel is, amelyek de-
monstréljdk: sokak esetében 1944-ben, a hdborts
borzalmak megitélésében is az iiléspont hatdrozta
meg az élléspontot. A szerzé b6ségesen szemezget
a hungarista lapokban megjelent azon versekbdl,
amelyek az ,angolszdszok” 4ltal végrehajtott bom-
bazasok barbarizmusa felett mondanak ftéletet, a
németeket Eurépa védelmez8iként tiintetve 6],
tobbek kozott Amerika mindkét karjanak t8bél ki-
tépésére, valamint arcdra bélyegnek siitésére szé-
litva fél az eurépai értékek védelmét szivén viseld
kézdnséget. Annél, amikor Zoltdn a nyilasokhoz
htiz6 rimfarigesdlék iroményaibdl idéz, talan sokkal
érdekesebb — mert sokkal 3sszetettebb erkélesi kér-
déseket tesz fel — az, amikor klasszikus kolt&ink ko-
rabeli termésébdl idéz nehezen védhetd darabokat,
példaul azt, amikor a Gépek vihardban cim( Szabé
Lérinc-vers zarlata kapcsan — ,Mit akartok itt, /
szérny(i madarak? Ak4drmi a vég, / nem ti hozzatok:
csak bombditok / szakadhatnak rank, s kénnyebbé
teszik / a gy(lsletet!...” — azt elemezgeti, hogy itt a
Jiral mi engedi 4t magit felszabadultan a gytilslet-
nek. Lehet gy(ilslni. Eddig nem volt egészen kény-
nyu, de mostantdl kénnyebb. Es ez az érzés 6rém-
teli.” Szabé Lérincnek egyébként annak okén is bs-

seggel kl)ut Zoltan Gabor )ol 1ranyzott plklrt meg-
)egyzeselbol hogy 1944-ben keltezett irdsaiban
rendre amiatt panaszkodik a bombazasokra, hogy
azok megriasztjék Cili cic4jat. [gy az abszurd anto-
logla szerzo;e. ,INem véletleniil tartézkodik tehat
Cila a teraszon a bombézaskor: gazddja akarat4bdl
keriil oda. Kisérleti 4llatként kell jelen lennie, hogy
a kolts megfigyelhesse a légitdmaddsnak a teremt-
ményekre gyakorolt hatdsdt, aki azéltal, hogy
m(’)dja van egy maésik lényt szamdara nemkivdnatos
helyzetbe kényszeriteni, el84llt reakciéit vizsgalni,
hatalmi helyzetbe hozza magét, enyhitve sajat ki-
szolgéltatottségénak kellemetlenségét. Ez a mecha-
nizmus emlékeztet Szabé Lérinc tébb mas 4dllatos
és szerelmes versére is.” Az imént emlitett attittidsk
ellenpontjaként Zolt4dn nem mulasztja el megemli-
teni a kock4zatvéllaldsra is kész, emberséges
hozz4all4s péld4it sem — tobbek kozott Possonyi
Lészl6ét, aki a Vigilia f8szerkesztjeként a mashol
nemkivanatosként kezelt zsidé SZerzo Sknek is meg-
)elenes1 lehetoseget biztosftott. Es azt is kész all4s-
foglaldsként értelmezni, ha valaki 1944-ben egyal-
taldn nem firt verset, mint péld4ul Pilinszky J4nos,
Fiist Mildn vagy Szép Erné.

Az Erdély és Balaton cim( fejezet a mar emlitett
Szabé Lérinc-vers zarlatat hasznédlva mottéként —
,nyévogva lapul ldbamhoz Cila, / és Erdélyt 14tom
és a Balatont” — arra sorol példdkat, amikor a kélté,
mikdzben ember- és poétatdrsaik haldlos veszede-
lemben voltak, és kérss-koriil dult a habor, errél
tudomdst sem véve fabrikélta a tdjleiré verseket.
Takats Gyula t4jlirdja kivaltképp a bogyében van
Zoltdn Gébornak, lévén, hogy 1944 térténéseinek
eléggé sajatos médon, és akkor is jelentds faziské-
séssel sikeriilt elérniiik a pannon kélt8 ingerkiiszo-
bét: ,Egyszer a hdzat, ahol a kolts élt, egy repiils-
géprdl végiggéppuskaztik. Valészintileg vaddszgé-
pek tamadtdk a bombazdkat, ]égi csata dult a
Balaton f5l6tt, mikozben Takatsék ebédhez készii-
lsdtek. A teritett asztal kériil mindenki sértetlen
maradt, és abbdl a boroskancsébél sem folyt ki
minden bor, amit taldlat ért, az ital egy részét meg
lehetett menteni — ezt az epizédot csak egy kései in-
terjd sordn mesélte el Takats Gyula.” Ebben a feje-
zetben az ellenpontot a Kosztoldnyi Dezséné Har-
mos llona 7vizes cipében cimi meomdr)abdl vett idé-
zetek képviselik, amelyek részletesen taglaljdk,
ymilyen kéjes izgalommal vetik rd magukat a kor-
nyékbeli keresztények a zsiddjavakra”, és hogy miként
vélt Kun péter afféle celebbé a felsébb rétegek ns-
tagjai korében a Balaton mellékén, valamint Illyés
Gyula négysorosal, aki nem a pannon idillt keresve,
hanem bujdoséként tsltstt idét '44-ben a magyar
tenger kérnyékén.
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Az Olyan az Uristen abba enged betekintést, mi-
lyen istenes versek {rédtak a vészterhes 1944-es
évben. Ez a fejezet hangsilyosan tiszteleg Possonyi
L4szl6 szerkeszt8i munkdssdga elétt, a negativ p6-
lust pedig a nyilas lapokbdl tallé6zott darabok mel-
lett olyan koltemények képviselik, mint péld4ul a
Filtdmaddsrdl zeng a dal ma Mécs Laszl6tél, amely a
tavasz apropéjan a nagybet(is Jésdg forradalmait,
egy »gardzda érdek-csoport” és az ,6nz8k uralma”
végét iinnepli — réviddel a sdrga csillag viselésének
kotelezgvé tétele utdn. E fejezet egyik érdekessége,
hogy izelit8t nydjt abbdl is, milyen verseket kozolt
Erd&s Péter, a leendd popcézar — tizenkilenc éve-
sen, a Vigilidban. A Jdr a szerelem szirnyi malma
cfmi fejezet Radnéti remekmivei, a Hetedik ecloga
és a Levél a hitveshez, valamint az Orpheus az Alvildg-
ban cfm@ pompés Szerb Antal-szonett erényeit el-
lenpontozza a szerelmi lira 1944-es termésének nem
egyszer kinosan naiv darabjaival. Zoltdn G4bor iré-
nidja kivaltképp Bardny Tamés szerelmi koltészetén
taldl fogdst, akinek itt idézett mtivei bizonyitjak,
hogy haboru idején bizony nem csak a muzsék, de
a feromonok sem hallgatnak. Zoltén a Sohajtds cimi
Bé4rdny-opus elemzését péld4ul ilyen zérlatra fut-
tatja ki: ,Egyértelmtinek l4tszik tovdbb4, hogy a
ndstény nem kézényésen tirte a him egyed mun-
kalkod4sat, az aktus alatt annak rendje és médja
szerint felizgult, utdna viszont lecsillapodott, meg-
nyugodott, kﬁvetkezésképp a him jc’)l végezte dol-
géat. Minderrdl a him, utébb tébbes szdm elsé sze-
mélyben szdmol be, ami ritka, de nem érdektelen
médja a szexudlis tevékenység megverselésének. A
kolts nyelvtani értelemben is megosztja élményét a
kozonséggel: az toértént, hogy j6l megdugtuk.”

A cfmét Vas Istvdn egyik versébsl kolcsonzs
Haza? | Ha-ha! cim{i rész ismét komolyra forditja a

sz6t, és nem csak olyan ismert kolt8k az 1944-es va-
lo’ségot pontosan megragad(’) verseibdl szemezget,
mint [llyés Gyula, Kassék Lajos, Vas Istvan, Aprily
Lajos, Komlés Aladér, Dutka Akos vagy Sarkézi
Gyoérgy, de (ma méar) kevésbé ismert alkoték mun-
k&ibdl is szemléz, mint a Nyugat els nemzedéké-
hez sorolt Nagy Zoltdn, a munkdcsi bujdosdsat
klasszikus versekbdl meritett vendégszovegeket is
hasznalva megversel8 Gyd8ry Dezs8 vagy a magyar
avantgdrd mdra m4r szinte teljesen elfeledett, kivals
képviselsje, Urr Ida. Zoltdn Gébor szemldtomdst
azzal is tisztdban van, mikor til sztikosek a kizaré-
lag 1944-es keltezésti versekbél tall6zé véllalkoz4s
keretei — igy nem mulasztja el érdemeinek megfe-
lelen méltatni Pasztor Bélat sem, aki 1943-ban ve-
szett oda valahol Ukrajndban, munkaszolgélatos-
ként, és Wedres Sandor alkotétarsaként jarult
hozz4 a magyar koltészet megujitdsdhoz, tragikusan
révidre szabott élete sordn is impozans, emlékezetes
életmtivet hagyva hitra.

Zoltan Gabor abszurd antolégidja tehat alapos
és b6séges, Szamos tovébbgondolésra érdemes né-
z8pontot felvonultaté vélogatdst nydjt az 1994-es
év verstermésébdl, miel6tt a Weosreshez visszaka-
nyarodd, révidségében is remekbeszabott (hdtrave-
tett mottd)-ban valéban katartikus befejezéssel
z4rné le a kotetet. Zoltdn ardnyérzékét dicséri,
hogy remek ritmusban véltogatja a nyilas lapokbsl
idézett klapancidkat az igazi klasszikusokkal, vala-
mint a kevésbé ismert kolt6k emlékezetes munkai-
val. A kétet, targyét tekintve taldn meglepd médon,
a humornak sincs hijdn — Zoltdn Gabor elemzései
ugyanis gyakorta pompdsan parodizaljdk a kevésbé
sikeriilt irodalomtankényvek passzusait, valamint
megkérddjelezhets pélyaalkalmassigu irodalomta-
narok elemzéseinek stilusat.

(Folytatds az 99. oldalrél)

A bétorsiga és a nivéja — amit az elhatdrozdsihoz
nytjtott magasabb eredet(i segitségnek kell tekin-
teni. Hogy ez megtdrténhetett, az most eltdlthet
némi bizalommal.

Nem neki jar a kdszonet, hanem annak a sokszo-
ros Osszetételd, teljességében megismerhetetlen
késztetésnek, ami benne 8sszegezve véltotta ki be-
18le ezt a Jit.

S ha nagy nehezen felmutatta magat a bizalom,
akkor abban is lehetne reménykedni, hogy ezzel va-
lami elindult. Kévetdre lel. Hogy az 6 nyomaban

mds is megkérdezi — mig van kit8l —, hogyan tér-
tént? Mit csindltdl akkor? Minderrdl miért nem
tudtam? Miért nem mondtad el? Mert ez elenged-
hetetlen 6sszetevje annak, akivé lettem. E tudés
nélkiil, s a hozz4 valé Viszonyulés nélkiil, nem le-
hetek azz4, aki lehetnék, s ezzel mindaz, ami ldnco-
latban benniink folytatédott mar harmadik nemze-
dékben frusztralédik.

Most e sorsot firtaté beszélgetésre van 1d8 és
hely az 6sszezdrtsdgban. De siet8sen — mig akad
kiktsl megszerezni a tudést a ,sorstalansdg”-rél,
hogy végre tudatos sorssd lehessen formalni.

Koronavirus-jarvany idején.
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