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A holokausztról nemcsak azért kell beszélni, mert
„nem felejthetjük el”. De azért is, mert annak, aki átél-
te, jár (járt, járt volna) a kimondás lehetősége. Mife-
lénk annál is inkább, mert a világot a második világhá-
ború után egy másik gyilkos eszme nevében eltorzító
szovjet birodalom szatellitországaiban negyven évig
nem igazán lehetett szólni arról, ami történt.

Éppen ezért értékelődik fel minden, korábban közzé
nem tett dokumentum, amely román, magyar, szlovák
zsidó túlélőktől származik: noha átrajzolni már semmi
nem fogja a holokauszt-képet és holokauszt-térképet
ennyi évtized után, még mindig lehetnek olyan részle-
tek, adatok, lényeges információk egyes visszaemléke-
zésekben, amelyek legalábbis árnyalni tudják az erről
való tudásunkat.

Itt azonban élesen elválik egy-egy dokumentum –
visszaemlékezés, napló, magnóra vett beszélgetés, ka-
merával rögzített visszaemlékezés – emberi aspektusa
és (jobb híján nevezzük meg ezzel a szóval) használ-
hatósága a kutatásban vagy a tudásunk bővítésében.

Minden szenvedéstörténet megrázó és kötelez min-
ket a meghallgatásra. De nem minden szenvedéstörté-
net kínál új szempontokat, részleteket a 21. században.

A Kieselbach Galéria által tavaly közzétett kötet –
„Haza, Istenem, csak hazasegíts engem!” – Egy magyar zsidó
asszony 1949-ben írt visszaemlékezése a deportálásra, Bergen-
Belsenre, a pusztulás kapujában is kínzó honvágyra –, özv.
Kelemen Albertné, született Reményi Irén-Irma fel-
jegyzéseinek reprint kiadása nem a Bergen-Belsenben
töltött időszak, inkább a felszabadulás pillanatainak
megörökítése szempontjából revelatív.

A kötetben a kézírással írt oldalak bal felől olvasha-
tók, míg a nyomtatott szöveg jobb oldalon szerepel.

Mint azt a kötet utószavát jegyző Molnos Péter írja,
1944 tavaszán a 25 ezres lélekszámú Szarvas 725 izra-
elita lakosával Békés vármegye második legnépesebb
zsidó közösségének lakóhelye volt. A neológ hitközség
rabbija az emlékirat szerzője, Reményi Irén második
férje, Kelemen Albert volt, akit hetvenkét évesen hur-
coltak el 1944-ben. A házaspárt május 15-én zárták ki
otthonukból, majd elkezdődött a pokoljárásuk.

Előbb a szolnoki gyűjtőtáborba kerültek, innen
Strasshofba. A Szolnokról induló két vonat közül a
második Auschwitzba tartott, de az emlékirat szerzője
valamiféle ráérzés alapján elérte, hogy az első szerel-
vényre rakják.

Mint annyi holokauszt-memoárban, itt is felmerül-
het az olvasóban a kérdés: mi alapján dőlt el, hogy ki
marad életben? Milyen apró mozzanatok – egy anya
által a sorból kilökött gyereket ki kap el, egy nő melyik
vonatra száll, a válogatásnál ki melyik sorba kerül –
által íródik meg egy emberi sors, és vajon volt-e lehe-
tősége bárkinek is a saját józanságára, ösztöneire tá-
maszkodva túlélni, vagy az embernél nagyobb erők –
isteni vagy matematikai véletlen – alapján járt itt élet
vagy halál?

Reményi Irén, aki a memoárban több ilyen „meg-
menekülést”, a halál torkából az utolsó pillanatban való
kiugrást örökít meg, ezt tekinti életben maradása első
pillanatának.

(A vonatot, amely eredetileg szintén Auschwitzba
irányítottak volna, Kassa előtt térítették el, amely ese-
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ményt összefüggésbe hozzák a Kasztner-féle legendá -
riummal. Eszerint, idézi Molnos, Kasztner Rezső elér-
te, hogy ötmillió frankért cserébe a magyarországi vo-
natok egy részét ne a megsemmisítő táborba, hanem
ausztriai helyszínre küldjék. Eichmann az erről szóló
tárgyalásokat úgy folytatta le, hogy már megkapta a
parancsot arra, hogy a súlyos munkaerőhiány miatt
Bécs környékére irányítsa a deportáltak egy részét
munkára.)

A memoár szerzője Strasshofban találkozott újra fér-
jével, aki szintén ide került a szentgyörgypusztai tábor-
ból, majd Auschpitzen keresztül újra Strasshofba, innen
Bergen-Belsenbe hurcolták őket, ahol férje nem sokkal
később belehalt az alultápláltságba és a tífuszba.

Noha Bergen-Belsen iszonyatának leírása és a szer-
ző búcsúja a haldokló férjétől emberi értelemben na-
gyon megrázó, nem állítható, hogy eddig nem tudott
részletekkel szembesítene.

Annál megdöbbentőbb adatokkal szolgál a felsza-
badulásról és a felszabadulás utáni sorsról.

Heinrich Himmler 1945. április 4-én rendelte el az
evakuálást. Az első vonat, amellyel a foglyokat szállí-
tották, április 8-án indult el, de a szövetségesek bom-
bázásai miatt a nyílt pályán elhagyták az őrök a szerel-
vényt. Berlintől délre egy folyóparton álltak meg. 10-
én ébredtek arra, hogy eltűntek a németek. Három
nappal később talált rájuk az amerikai hadsereg. A je-
lenetet lefényképezték a felszabadítók, ám annak elle-
nére, hogy az egyik felvétel, amelyen egy nő rohan a
fotós felé, kézen fogva egy gyereket, világhírű, viszony-
lag kevés szó esik a történtekről Magyarországon, ami
azért is furcsa, mert a vonaton nagyrészt magyar zsidó
foglyok voltak.

Köztük a memoár szerzője, Reményi Irén.
Aki itt innen igen bőbeszédűvé válik: részletesen le-

írja a Hillersleben melletti gyűjtőtábort, amely erede-
tileg a luftwaffe bázisa volt, és amelynek villaépületeit
1945 áprilisában megtöltötték a felszabadított foglyok,
akik az amerikai és az időközben megérkezett orosz
katonákkal is igen jó viszonyt alakítottak ki.

A hillerslebeni jeleneteket nemcsak a Molnos által
idézett Bognár György fennmaradt naplójával érdemes
összevetni – aki ugyanazt, ugyanott átélte –, de Rud-
nóy Teréz, az első magyar holokausztregény írójának
könyvével is: a Szabaduló asszonyokban Rudnóy, aki
szintén ezekben a napokban szabadult fogolytársaival,
nagyon hasonló jeleneteket idéz fel.

A Bognár-féle naplóval szemben Rudnóy és Remé-
nyi Irén tapasztalata pedig hangsúlyosan női tapaszta-
lat; és mint ilyen figyelemre érdemes.

Reményi Irén megjegyzi, hogy a felszabadított fiatal
zsidó nők „flörtöltek” az amerikaiakkal, hogy a közös
kulturális estekre jobb híján a leszedett függönyökből
varrtak maguknak ruhát, ami elég fontos adat a holo-
kauszt-pszichológia szempontjából, hiszen a halál tor-

kából napokkal ezelőtt kiszabadult emberekről beszé-
lünk, akiknek nagy része vélhetően a családját is elve-
szítette – ám élni akart.

Rudnóy szépirodalommá transzformált visszaemlé-
kezésében ugyanígy keveredik az életéhséggel a feldol-
gozhatatlan trauma épp csak múltideje: azok, akiket
napokkal ezelőtt éheztettek, ütöttek, megaláztak, hir-
telen szabad nők, ám az eufória mélyén, mögött ott van
a kimondhatatlan.

Ugyanilyen megdöbbentő és az élni akarást tükröző
gesztus, hogy egy későbbi táborban – mivel közel fél
évig tartott a több megállóval megszakított hazaút – ta-
lált alapanyagokból a memoár szerzője süteményt süt,
noha nem tudja, hogy gyermekei életben maradtak-e,
de ahogy írja, elképzelhetetlen, hogy ajándék nélkül ál-
lítson be hozzájuk, ha visszaér Pestre.

Noha első házasságából született fia, a világhírű
fotós, Juan Gyenes ekkor már Spanyolországban élt,
kérdéses volt, hogy István fia és zongoraművész lánya,
Erzsébet visszatért-e.

A memoár szerzője 1945 augusztusában ért Buda-
pestre, ahol életben találta fiát, átadta a hozott ajándé-
kot – lányát azonban megölték.

Reményi Irén későbbi sorsáról nem sokat tudni,
annyi bizonyos, hogy októberben visszatért Szarvasra,
ahol egy városszéli, férjével korábban vásárolt kis ház-
ban élt egészen 1969-ig, miután korábbi lakásukat nem
kapta vissza. 

Valójában nem tudni, hogy „Biri mama” milyen szán-
dékkal rögzítette a történetét. A legvalószínűbb, hogy
gyerekeinek, unokáinak írta le, hogy mi történt vele. 

A férjét, lányát, vagyonát elvesztő nő – akinek me-
moárjában többször felbukkan ragaszkodása Magyar-
országhoz, amelyet a történtek ellenére, közben és után
is hazájának mond, ahová hazavágyik a pokolból, nem
véletlenül lett ez a memoár címe – úgy zárja emlékira-
tait: „én megfogadtam, szent fogadalmat tettem, hogy
életemben senkit meg nem bántok, hangosan rá nem
kiáltok senkire, mert megtanultam érezni az emberi
rosszaságot”.

Hogy az emberi jóság és bölcsesség hogyan születik
meg az emberi rosszaság, gyűlölet és elmebaj által uralt
időket és a tábort átélő emberben, az azonban nem tör-
ténelmi, és talán nem is pszichológiai kérdés.

Inkább az isten és az ember közös ügye. 

ERDÉly MAGyAR zSIDó SzEMMEl

Erdélyi Ágnes alighanem csak egy lépésre volt attól,
hogy igazán jó prózaíró legyen, amikor meggyilkolták.

Ez a summája annak a kötetnek, amely Arckép sza-
vakból – Összegyűjtött írások címmel jelent meg nemrég
a Jaffa Kiadónál, és amely Erdélyi (Glatter) Ágnes
összegyűjtött és hátrahagyott verseit, egy regényét és
novelláit tartalmazza.
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Akármennyire jó volna csak magukat a szövegeket
vizsgálni, nem lehet megkerülni, hogy a szerző – édes-
testvérként szeretett – féltestvére volt Radnóti Miklós-
nak, mint ahogy azt sem, hogy a kettőjük életművében
felbukkanó közös motívumokat, esetleg egy tőről
eredő, versben vagy prózában artikulálódó élményeket
az olvasó összeolvassa.

Nem mintha sok ilyen lenne: egyedül a gyerekkor.
A kötetet bevezető tanulmányt jegyző Bíró-Balogh

Tamás felhívja a figyelmet arra, hogy az 1914-ben szü-
letett Ágnes és az 1909-ben született Miklós (akik csak
akkor tudták meg, hogy nem édestestvérek, amikor
apjuk meghalt, és a rájuk váró anyagi nehézségek elől
anyjuk Ágnessel Erdélybe ment, ottani rokonokhoz,
míg Miklós az anyaországban maradt) lelkileg annak
ellenére sem szakadtak el egymástól, hogy messzire ke-
rültek, a közös gyerekkori emlékek közül pedig van
olyan, amely csak kettőjük elmondásából rakható össze
teljesen, mint a mozaik. Radnóti Miklós leír egy kivég-
zést – vélhetően egy katonaszökevény kivégzését –, az
Ikrek havában, amelyet gyerekként végignéztek Ágnes-
sel, ám, hogy pontosan hol történt a dolog és milyen
körülmények közt, azt már húga egy verséből tudjuk
meg. Az Országház lépcsőjén, délután.

Az irodalmi életbe Nagyváradon bekapcsolódó Er-
délyi Ágnes, aki kezdetben Glatter Ágnesként szignálta
cikkeit, azonban nem csupán a Radnóti-kutatás szem-
pontjából irodalomtörténeti érdekességgel bíró életművet
hozott létre. Hanem szépírói életművet, azaz, ahogy az
több recenzióban is áll az ennyi év múltán megjelent
könyv kapcsán: alanyi jogon jár neki a figyelem.

A kérdés, mit ér ez az alanyi jog, ha ugyanezen re-
cenziók felütése egytől-egyig az, hogy Erdélyi Ágnes
Radnóti Miklós féltestvére…

Ahhoz, hogy tisztán lássunk, talán érdemes sorra
ven ni azokat a szempontokat, amelyek szerint az élet-
mű meg közelíthető. Érdemes elvégezni a finomhango-
lást is az összegyűjtött életmű-darabokon: mi az, ami
valóban ér ték, és mi az, ami inkább irodalomtörténeti
érdekesség.

Nos, az első olvasatot, a Radnóti-opus felőli olvasa-
tot már említettük, hozzátéve, hogy Erdélyi Ágnes hát-
rahagyott írásai ennél több, illetve más típusú figyelmet
is érdemelnek. Annál is inkább, mert úgy tűnik: Erdé-
lyi Ágnesben nem egy (jó) költőt, sokkal inkább egy jó
prózaírót vesztettünk el, így igazán nincs mit mivel ösz-
szemérni – azon, hogy Radnóti Miklós nem egy, de sok
klasszissal nagyobb költő volt húgánál, nincs mit vitáz-
ni. Nincs értelme annak sem, hogy valamiféle „más
szempontok” vagy erőltetett kultúrtörténeti megköze-
lítés, netán női vs. férfi irodalom felől közelítsünk; fe-
lesleges, Erdélyi Ágnes verseinek több mint fele ugyan-
is, mondjuk ki: nem jó.

A másik fele tulajdonképpen jó, egy-két darab pedig
egészen kiváló.

Az is igaz, hogy akit harmincévesen megölnek, az
nem alkothat befejezett, egész életművet. Nem tudhat-
juk, hogy az egy-két kiváló versből később mi lehetett
volna. Autonóm, nagy költészet? Még az is lehet.

Nézhetjük azonban az életművet Radnótitól függet-
lenül, a dupla kisebbségi lét és Erdély felől is: Erdélyi
Ágnes, akinek köteteiről a Korunk és más, jelentős er-
délyi orgánumok is dicsérően írtak, hangsúlyosan az
erdélyi magyar irodalom része, amelynek kisebbségi
léthelyzetből való születése nem kerülhető meg. Még
a verseket illetően sem, hát még a prózáról szólva: a
kötetben található, Kovácsék című regény kifejezetten a
kisebbségi magyarok két világháború közti sorsáról,
tágabb értelemben egy új, kisebbségi létbe született ge-
neráció és az új világban a helyüket megtalálni képte-
len szülők szétszakadásának traumájáról szól (és mint
ilyen, egészen kiváló).

Nézhetjük végül kifejezetten a dupla kisebbségi lét
felől: Erdélyi Ágnes nemcsak Romániában élő magyar
kisebbségiként, de Romániában élő magyar anyanyel-
vű zsidóként írta meg tragikusan korán félbeszakított
életművét, és ez a különbség, tekintettel arra, hogy a
negyvenes években járunk, nem elhanyagolható. Oly
annyira nem, hogy regényének egyik korabeli kritikusa
a szemére is veti, hogy a Kovácsékban nem bontja ki
eléggé a magyar és a magyar zsidó társadalmi réteg
szembenállását, és nem fordít elég figyelmet a korabeli
antiszemitizmus ábrázolására.

A szigorú kritikusnak alighanem igaza lehet, vagy a
maga szempontjából igaza lehet – ám a kötet megjele-
nésekor, 1935-ben Erdélyi Ágnes mindössze 21 éves
volt! Egy huszonegy éves szerzőtől pedig aligha lehet
elvárni, hogy egy komplex, ellentmondásos léthelyzet
összes aspektusát kibontsa egyetlen regényben – főleg,
ha azt nézzük, hogy a finom lélekrajzú, dokumentarista
hűséggel megírt könyvnek mennyi erénye van. 

Itt el is jutottunk az utolsó lehetséges szempontig:
mivel Erdélyi Ágnes rövid élete során verset és prózát
– egy regényt és novellákat – is publikált, kénytelenek
vagyunk a költői és a prózaírói életműrészt is megvizs-
gálni, mégpedig külön-külön, mert nem azonos kvali-
tással íródtak.

Ami a költészetet illeti: a szerző, aki szinte törvény-
szerűen sodródott bele kora baloldali mozgalmaiba,
fia talon, mindenféle társadalmi sérelemre érzékenyen,
láthatóan megpróbálkozik valamiféle társadalmi költé-
szettel, „baloldali” versekkel – ám az ilyesfajta ideoló-
giai elköteleződés még akkor sem tesz jót a versnek, ha
József Attila-i típusú zseniről van szó. Hát még, ha az
önálló hangját nem igazán találó fiatal erdélyi magyar
költőről.

Nem idézzük itt a mozgalmár verszárlatokat – mert
minek; nem az a cél, hogy azt mutassuk be Erdélyi Ág-
nesből, aminek kibontására nem maradt idő, ami torzó-
ban maradt, ami kérdőjeles.
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Mielőtt azonban kimondanánk, hogy költőként ke-
vésbé volt ígéretes, mint prózaíróként, érdemes leszö-
gezni, hogy a versek közt akad olyan, nem is egy, amely
arra utal: ha hagyják beérni, megszülethetett volna egy
érvényes költői életmű is a keze alatt.

Gondolunk itt a Nap, színek, valóság című versre,
amelyben – testvéréhez hasonlóan – mintegy megjósolja
a halálát: „lehet, elkap a nagy világkerék, / lehet, hogy
gáz fojtja tüdőnkbe versünk, / barrikádról le gépfegyver
söpör, / vagy számolnak hármat, szitává lesz a testünk”
– írja.

De említhetjük az 1943-ban írt Januári vázlatot vagy
a Márciusi gyónást – a versek közül alighanem ez a leg-
jobb –, utóbbi azt sejteti, hogy a közeledő végzet árnyé-
kában Erdélyi Ágnes mint az utolsó pillanatban fellob-
banó láng, aki érzi közeledő halálát, hirtelen valóban
fajsúlyos költővé érett.

Íme: „Reménytelen. Tudd meg, reménytelen, / tavasz -
szal is ez a világ / és jóvátehetetlen minden / ami történt,
hiába rág / bűnbánat, tettvágy, gondolat, / hiába rügyek,
forradalmak, / húsvétok s minden áldozat, / Kedvesem
nem tér soha vissza / s a millió holt marad” és a verszá-
rás: „Szárítsad fel hát bánatom / tócsáit s mint a pára /
szakad föl nyári reggelen / a réten, égen, földeken, /
oszoljon búm, a kába / Bensőmben fényed lengjen, / si-
mogass, márciusi nap / arany kezekkel engem.”

Itt jó költő – megjegyezzük azonban, hogy a versek
jelentős része érezhetően egy prózaíró verse, ami hol ér-
dekessé és egyénivé, hol sikerületlenné teszi a művet.

És itt el is jutottunk az Erdélyi Ágnes-életmű kulcsá-
ig: ebben a fiatalon megölt nőben, aki alig pár évet ka-
pott, hogy elkezdhesse az életművét, két szerző lakott: egy
költő, akiből nem tudhatjuk, mi lehetett volna, ha túléli,
és egy nagyon tehetséges író, aki – írjuk le még egyszer
– huszonegy évesen írt egy rendkívül fontosnak tűnő
regényt az erdélyi magyar sorsról, a generációs szaka-
dásról, a Trianonban a határon kívül kerültek alap-lé-
télményéről, a hirtelen megváltozott orientációról – a
partiumi és erdélyi magyarok ekkor egyértelműen Bu-
karestet tekintik fővárosnak, aki karrierre vágyik, oda
indul, noha Párizsról álmodozik, de Budapest mint vo-
natkozási pont itt fel sem merül –, és (érintőlegesen) az
erdélyi magyar zsidó világról.

A Kovácsék története igen egyszerű: a családfő, mivel
nem tudja letenni a román nyelvvizsgát, a szakmai vizs-
gán pedig azt a kérdést teszik fel neki, hogy mikor szü-
letett egy Stefan cel Mare fejedelem (!), elveszti állását.
Alkoholista lesz, majd megszökik otthonról szégyené-
ben. lánya vőlegénye Bukarestbe távozik a karrier re-
ményében, a házban egyedül maradó tizennyolc éves
Kata és édesanyja pedig megpróbál talpon maradni, túl-
élni ebben a helyzetben. A lány, aki irodista állást vállal,
majd szintén munkanélküli lesz, időközben egy lili
nevű volt osztálytársán keresztül bekapcsolódik az er-

délyi kisváros művésztársaságába, és ezen gyanús és
kedves figurák közt egészen addig jól is érzi magát, amíg
meg nem érti, hogy a családjában érvényes kispolgári
szabályok – főleg a polgári konvencióknak megfelelő
férfi–nő kapcsolat – itt nem érvényesek, s fiatal nőként
egyszerűen potenciális áldozat, trófea ebben a közeg-
ben, kihasználni való játékszer, s semmi több. A regény
az édesanya halálával ér véget, s az egyedül maradt lány
tragikus kijózanodásával, aki megérti, hogy kisebbségi-
ként, szegényként, nőként ebben a világban – egyálta-
lán, bármilyen világban – neki nincs kihagyva hely.
Vénlány, megalázó munkát végző rabszolga, másodran-
gú állampolgár, esetleg egy művész bármely pillanatban
eldobható szeretője lehet.

A Kovácsék lélektani értelemben kifejezetten érett és
szép regény. A társadalomrajza kitűnő. A szerző jól és
arányosan használja a szimbólumokat, emlékezetes pél-
dául, ahogy jó néhány jelenetben feltűnik Ferenc József
arcképe a falon: a regény elején az elvesztett édent és a
Monarchiát szimbolizálja, ám amikor leesik és összetö-
rik az üvege, már mint a felelős jelenik meg, a Monar-
chia elitjének feje, az, aki a háborúról „tehet”, aki miatt
a kisember ilyen helyzetbe került. Az ilyesféle megoldás,
elgondolás egyszerre groteszk és kétségbeesett, és gro-
teszksége ráerősít a kétségbeesettségére, ugyanakkor
van benne igazság.

Amiben ez az unikálisnak is mondható próza nem tel-
jesít jól, az a prózanyelv. Erdélyi Ágnes érezhetően küzd
a nyelvvel, az árnyalatok finomságainak lehetőségével,
azzal, hogy miként mondható el minden úgy, hogy nem
mondunk el – rágunk a szájába – mindent az olvasónak,
hogy hol sok, hogy hol kevés a szó.

Egyszóval, küzd azzal, amivel minden prózaíró küzd
körülbelül harminc- és negyvenéves kora között, hogy
aztán eldőljön: semmilyen, jó vagy kiváló író lesz.

Ezt a tornagyakorlatot nem lehet megspórolni. 
A nyelv befogása, biztos uralása nehezebb, mint a „va-
lamit kimondás”. A „mit”, a téma, a történet kevesebb
gonddal jár, főleg ilyen élményanyag esetén. A „hogyan”
az, amitől a próza próza lesz – és hogy ez a „hogyan”
már majdnem készen volt, az bizonyosnak tűnik a re-
gény alapján. (Kialakulása pedig nagyon jól nyomon
követhető a kötet végén közölt novellákon.)

De az írót – mint ahogy testvérét és mint ahogy annyi
más magyar írót – meggyilkolták.

Nem tudni pontosan, mikor halt meg, annyi bizo-
nyos, hogy 1944. június 3-án indult el vele és édesany-
jával a vagon a haláltábor felé.

Ez a kötetnyi írás maradt utána – az életmű egy része
egyetlen példányban, egy füzetben maradt fenn –, és
hiány. Egy meg nem írt életmű hiánya. Egy le nem élt
élet hiánya.

Már csak ezért is járna annyi kárpótlás ennyi év után,
hogy minden leírt sorát alanyi jogon vizsgáljuk meg.
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