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Két könyvről írok most, mindkettőnek szerzője
abba a csoportba tartozik, akiket Vasvári Lujzi
„másfél generációs túlélő”-nek nevezett. (https://
multesjovo.hu/en/vezer-cakk/vasvari-lujza-masfel-
generacios-tulelo/) Mindketten a holokauszt után
születtek, a felszabadult Magyarországon. A meg-
nevezés arra utal, hogy családjuk, szüleik holoka-
uszt-túlélők voltak, és ez alapvetően meghatározta
a család szellemiségét, és az ő életüket is. Sternberg
Alex szülei megjárták a megsemmisítő táborok pok-
lát, Zerkowitz Judit édesapja saját Akadémia utcai
lakásában megbújva menekült meg ettől a sorstól.
Néhány évvel ezelőtt egy átépítés során találtak rá
arra a konyha álmennyezete felett kialakított, egy
kanapéval, könyvekkel és konzervekkel felszerelt
búvóhelyre, ahol az orvos édesapa keresztény fele-
sége segítségével túlélte a deportálások idejét. 

Ez a Budapest belvárosában fekvő „matracsír”
felidézi annak a fantomnak a képét, amelyről Török
Mária és Ábrahám Miklós pszichoanalitikusok be-
szélnek. Ez a fantom olyan mélyen el van zárva a
kriptában, hogy nem is lehet hozzáférni, de a leg-
váratlanabb pillanatokban jelez. A feldolgozatlan
múlt kísértete ő, aki csak akkor nyugszik, ha kö-
zösségként szembenézünk vele, a múltunkkal.

Mindkét könyv szerzője mély reflexiókra és ön-
reflexiókra képes művelt értelmiségi – egyetemi ok-
tató. Könyveik a saját és családjuk múltjába nézés
mesterművei.

•

Zerkowitz Judit (1946–2020) tanár volt, ez állt a gyász-
jelentésében. Leghosszabb ideig az ELTE Tanárképző,
majd Bölcsészettudományi Karán dolgozott. Ez a szerény
megfogalmazás nagyon jól illik hozzá, az angol és a fran-
cia nyelv és kultúra avatott ismerőjéhez, aki soha nem
gyengülő érdeklődéssel fordult a kultúra és az őt körülvevő
emberek felé, legyenek azok fiatal tanítványok, magako-
rabeli kollégák, vagy bárki más, szomszéd a házban vagy
betegtárs a kórházban.

Valami ártatlan, gyermeki derű és szeretet áradt belőle,
s ez sugárzott vissza a személyére is. Személyes ambíciói
pedagógiaiak voltak: megismertetni, megmutatni azokat
a kincseket, amelyek élhetővé, sőt gazdaggá tették az életét:
regényeket, verseket, zenéket, képeket. Míg másoknak szí-

vesen segített, saját pályáját illetően szinte a karriergyil-
kosságig visszafogott volt. Bölcsészdoktorátusát egyetemi
oktatóként átminősíttethette volna PhD-vá, meg sem pró-
bálta. Baráti hívásra sem ment Amerikába, hogy ott sze-
rezzen fokozatot, nem akarta magára hagyni beteg édes-
anyját. 

Ideális barát volt: tiszta szívvel örült a társak sikerei-
nek, osztotta meg a gondjaikat. Másfél évtizedig járt a sze-
gedi egyetemen rendezett gender témájú konferenciákra.
Sokszor tartott előadást – sziporkázóan szellemes, lebilin-
cselő műveltségű előadó volt –, máskor „csak” hallgató volt,
minden bonyolult utalást értő, ideális közönség. 2019-ben
találkoztunk vele utoljára Szegeden, ez volt az utolsó kon-
ferencia neki is, nekünk is, a 2020-ast már elsodorta a jár-
vány. 

2020. június 3-án halt meg. Barátai őrzik az emlékét,
FB-csoportban, személyes találkozásokon, levelezésben.
Kiadták élete könyvét, amelybe beleírt minden igazán fon-
tosat. Ők tárgyalnak az illetékes önkormányzattal is most
azért, hogy megvalósuljon Judit régi terve, a család régi
háza az erdő melletti nagy kerttel gyerekek tanyája legyen,
ahol megélhetik a természettel, a növényekkel és az álla -
tokkal való találkozások apró csodáit.

Zerkowitz Judit:
Megtörtént. Minden szó igaz.

Az élők a legkisebb nemzedék.
Dobos Erzsébet kiadása. 2020. 358 l.

Lonca egyedül maradt. A tágas belvárosi lakásban,
ahol születésétől hármasban élt a szüleivel, már
csak ő maradt. Ül a füles fotelben, a régi, meghitt
tárgyak között, életében először teljesen egyedül.
Mindig volt feladata: az iskola, a munkahely, órák,
hallgatók és egyre inkább idős, beteg szüleiről való
gondoskodás. Orvos, kórház, gyógyszertár, bevá-
sárlás, főzés, takarítás. Most hirtelen feladat nélkül
maradt, csak magáról kell gondoskodnia.

Egyedül maradt, de ez nem hirtelen megrázkód-
tatás, hanem egy hosszú folyamat végpontja. Az
évek során megfogyatkoztak a kis család körül az
emberek, megritkultak az ismerősök, barátok,
szomszédok, elköltöztek, meghaltak vagy csak egy-
szerűen elmaradtak. A látogatóktól is egyre mesz-
szebbre távolodtak. „Az ember kifogy a szóból is. 

Huszár Ágnes

Párhuzamos családtörténetek
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A hosszú szenvedés eltávolít, mintha más világról
beszélnének a látogatók. Új világról, amelyhez ne -
kik, beteg öregeknek már nem sok közük van.” (5.)

A magára maradás lehetőségeket is nyit Lonca
számára. Elköltözhetne külföldre, ahogy barátai ta-
nácsolják, akik élhetetlen helynek tartják az orszá-
got. Vagy eladhatná a régi nagy lakást és átmehetne
lakni Budára, egy modern lakóparkba, kényelmes,
jól felszerelt, „okos” lakásba. Vagy elmehetne bár-
hova, fürdőbe, templomba, hagversenyre. Senkinek
nem kell megmondani, meddig marad, senkinek
nem tartozik számadással.

Aztán el is megy. Nem messze, csak ide Budára,
a Szent Anna-templomba. Nagyapja szerette a ba-
rokk pompájú templombelsőt, ahogy kérte, a család
azóta is ide jár a szeptemberi jahrzeitre. Egyre ke-
vesebben jönnek, a fiatal rokonok nem tartják szá-
mon a kegyeleti megemlékezéseket. Lonca sokszor
jár ide. A templom megnyugtatja a sötét hűvösével.
Akár a Lukács uszoda vize, abba is csak bele kell
merülni, és az ember máris jobban érzi magát.

Lonca végül megtalálja utazásának célját: a múlt,
a család múltja az. Ez az utazás maga a regény, vál-
tozó színhelyekkel és szereplőkkel, különböző idő-
síkokkal. Meséli a történetet, meg-megszakítva a
jelen fullasztó epizódjaival, orvosi látogatásokkal,
kórházi tartózkodásokkal, amikor azt mérlegeli, mi
is vet véget ennek, a gyors szívhalál vagy a las -
sú rák. 

A beteg test jeleket ad, és ezek egyre ijesztőbbek.
Kamrafibrilláció, egekbe szökő vérnyomás, ájulá-
sok. Lonca orvos lányaként nagyon is pontosan
tudja ezeket értelmezni. De a magára kiszabott fel-
adatot el akarja végezni. Ha addig él is. És tudja:
pontosan addig fog élni. Egyre sűrűbbek az epizó-
dok, egyre gyakrabbak az orvosi találkozások. Régi
orvosok, újak, kardiológusok, sebészek, anesztezi-
ológusok, a szomszéd ágyban szenvedő és meghaló
betegtársak. Az írás felveszi az élet tempóját. A szív
aritmiája sürgeti az elbeszélést. A kezdeti lassú, ko-
mótos iramot rohanás, majd izgatott száguldás vált-
ja fel.

Lonca az apa családjának sorsát követve először
egy alpokaljai temető földbe süppedt sírjához jut
el. Kacskaringós, csorba csigalépcsők vezetnek az
önkormányzat épületéhez, ahol régi anyakönyvek
őrzik az ősök adatait. Innen a következő állomás a
Zsidó utca. Ma már nem lakik senki a szűk, eme-
letes házacskákban, a község múltját mutató sza-
badtéri múzeumot alakítottak ki belőle. „Az utca
két oldalán a házak mind össze voltak kötve ala-
csony, sötét folyosókkal, lépcsőkkel, mintha her-
nyók rágtak volna maguknak vájatot az utca elejé-
től a végéig. A menekülés és az összetartozás belső

útjaiként szolgáltak ezek a járatok pogrom, tűz és
fagy ellen.” (19.)

Innen indultak az ősök keleti irányban, egyikük
az 1700-as évek végén megérkezett Magyarország-
ra. Pipakészítő volt, Óbudán telepedett le. Zsidók
akkoriban csak a települések peremein élhettek. Az
ő fia egy gazdag zágrábi borkereskedő lányát vette
feleségül, s leköltözött Baranyába.

A család keményen dolgozott, boldog, kiegyen-
súlyozott életet élt a baranyai dombok között. 
A gyerekek idővel elkerültek a szőlőbirtokról, Lud-
wig zenészként Bécsben, Bandi – Lonca apja – Bu-
dapesten élt. A család a piaristákhoz akarja beirat-
ni, de ő ragaszkodik a Fasori Evangélikus Gimná-
ziumhoz, amelynek kitűnő természettudományos
oktatása már akkor is híres volt.

A gimnáziumból önkéntesként egyenesen a
frontra kerül, megtapasztalja a sáros lövészárkok-
ban rothadó emberi hús bűzét, a katonák szörnyű
szenvedését. Próbál segíteni, de lehetőségei korlá-
tozottak. Végül feladja, telefonál ügyvéd apjának,
aki magas kapcsolatai segítségével megváltja a
frontszolgálattól.

Itthon orvosi képzésre jelentkezik, de nagyon
hamar elege lesz a zsidóverő évfolyamtársakból, a
korszellem felheccelt pribékjeiből. Németországba
megy, Heidelbergben, majd Berlinben lesz medi-
kus. Tizenkét év után visszajön Magyarországra és
praktizálni kezd, bár már Németországban meg-
érezte az új világháború fenyegetését. Akkor éri az
a szerencse, hogy egy életre szóló, hűséges társat
talál magának. 

Közben bekövetkezett az, amire ezek a magyar
földbe gyökerezett emberek legrosszabb álmaikban
sem számítottak. Nemcsak az életükben veszélyez-
tetett zsidók számára következtek hihetetlenül
nehéz idők, de a melléjük társként szegődők szá-
mára is. Amikor a baráti, házastársi hűség igazi jel-
lempróbának, veszélyes, gerincpróbáló gyakorlat-
nak bizonyult.

A sokfelé ágazó család minden tagját megérintet-
te a halálos fuvallat. Át kellett élniük, hogy kitaszí-
totta őket a hazának gondolt ország. A zsidótörvé-
nyekkel korlátozták őket a tanulásban és a munká-
ban, a gettósítással, deportálással a puszta életük is
veszélybe került. Ludwig csellistaként a Bécsi Fil-
harmonikusok zenekarában játszott, három lányá-
val, osztrák zsidó feleségével éldegélt a császárvá-
ros süteményszagú békéjében. A kristályéjszaka
után váratlanul eltűnt a feleségével együtt. Három
lányuk túlélte a holokausztot, még a háború után is
keresték szüleik nyomát. Teréz és családja nagyon
messzire menekült, egyenesen Rhodesiában kezd-
tek illatos, gyönyörű rózsákat termeszteni.
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Lujza, a kemény akaratú nagyanya nem akarta
megérni családja pusztulását. A család Magyaror-
szágon élő tagjai ciánkapszulák segítségével még az
auschwitzi vagonban kerülték el sorsukat. Csak
Pistában volt erősebb az életösztön, ő a tábort is
túlélte, és utána Angliában telepedett le.  

Lonca apja kikeresztelkedett zsidóként SAS-be-
hívót kapott, vonat vitte társaival a nyugati határ
irányába. Leszállt a vonatról, és a sors kegyelméből,
egy emberséges katonatiszt segítségével hazajutott
az Akadémia utcába. És most következett a történet
legkülönösebb része, a konyhában egy titkos rej-
tekhely kialakítása, amelyben a házigazda orvosnak
sikerült átvészelnie a gettósítást, a deportálást, a
megsemmisítőtábort. A feleség élete kockáztatásá-
val mentette a társát, védve őt kiváncsi szomszéd-
tól, besúgó házmestertől, nyilas hordáktól, az egész
világtól.

Láttam felvételeket ilyen rejtekhelyekről – világ-
lapok tudósítói fényképezték őket a párizsi helyszí-
neken. Az Akadémia utcába soha nem szálltak ki a
világlapok. Megmaradt a szűk rejtekhely, memen-
tónak vagy egy későbbi történelmi katasztrófára
várva, ki tudja. A Török Mária és Ábrahám Miklós
által megidézett, matracsírba rejtett fantom ott ma-
radt a konyha álmennyezete alatt a nyomasztó öt-
venes, a szürke és reménytelen hatvanas-hetvenes
évek hátterében. Kopogását talán csak a szülők
hallják világosan, de Lonca nyugtalan álmaiba is
beszűrődik.

A kis család a háború utáni időkben a szocialista
időszak szűkös körülményei között éli a maga éle -
tét, az apa SZTK-s orvosként, az anya háztartás-
beliként, Lonca iskolásként, majd egyetemistaként.
Ebbe a szürkeségbe csak a ritka nyugati utak és az
onnan érkező rokonok, vendégek hoznak egy kis
színt. 1956-ban átmenetileg megnyitják a határt,
többen útra kelnek, disszidálnak az Akadéma utcai
szomszédok közül is. Lonca szülei nem mernek a
nagy kalandra vállalkozni, öregnek, betegesnek
érzik magukat egy új élethez.

Amikor 1990-ben csakugyan megnyíltak a lehe-
tőségek, Lonca akkor sem változtatott a régi életen.
Szülei megöregedtek, betegeskednek, rá vannak
utalva állandó gondoskodására. Alapélményévé
válik, hogy elmulasztott valami fontosat, a legfon-
tosabbat, lekéste a saját életét. „Rettenetes dolog
történt. Érthetetlen. Lonca kiesett az időből. Lekés-
te a percet, hogy utolérje a saját életét.” (38.)

A könyv a kert történetével fejeződik be, ez mű-
vészi szempontból a legsikerültebb rész. A kertet
övező gazdag asszociációs háló magába foglalja a
családot, az annak helyet adó teret, és annak veszé-
lyeztetettségét. „Nagyapa idején még virágzott a

kert, aztán elgazosodott, a gyümölcsfák kivénültek.
Ami valamikor a családé volt, abba durva idegenek
törtek be, akiket el kellett viselni kényszerbérlőként
– a szocialista korszak egyik legális formát öltött
durva jogtalanságaként. A kert egyre lidércesebbé
válik, még a fekete kísértet is megjelenik, nem
bántó szándékkal, inkább a jövőt mutatva. 

És mégis, ez a kert jelenti egyedüliként ennek a
három embernek a szabadságot, a szépséget, a ter-
mészetet. Ahogy haladunk lefelé a lejtőn, magaso-
dik a fű, megjelennek a vadvirágok, szarkaláb, egy-
szemű török szekfű, szamárkóró, boglárka, tarka,
sokféle had. Itt, a kertben, helyben táncol az idő.”
(214.)

Lonca élete utolsó harcát a kertért folytatja fur-
fangos ügyvédek, gazdag szomszédok, érzéketlen
önkormányzati tisztviselők ellen. Meg akar a kert
terhétől szabadulni, az osztatlan közös tulajdon
nyűgétől, de át is akarja adni azoknak, akik nyílt
szívvel és lélekkel indulnak felfelé a domboldalon:
a gyerekeknek, a fiataloknak, akiket nem bénítot-
tak meg az embertelen törvények, nem sebeztek
meg a háborúk, nem gyengítettek betegre az ön -
kényuralmak évtizedei.

És – mintha egy kis csoda történne – sikerül is
neki. Megnyugodhat egy kicsit: a gyors szív és a
lassú rák kettős szorításában: „Minden rendben
van, amíg a Zarándok út kanyarulatánál áll a Tün-
dérszikla fehér tömbje, nincs csönd az erdőben, és
vállukról lerázzák a tavalyi avart az évelő növé-
nyek.” (254.)

•

Alex Sternberg Pápán született, 1961-ben családjával
együtt az USA-ba költözött. Önvédelmi sportokkal kora
ifjúságától kezdve foglalkozott, 1968-ban megszerezte a
fekete övet a shotokan karatéban. Jelenleg nyolcadfokú
mestere ennek a sportágnak.

Sportolóként több mint 75 érmet szerzett, később edző-
ként és sportszervezőként működött. Évtizedekig kiemel-
kedő munkát végzett a World Karate Federation keretében.
Zsidó karatét 1968 óta oktat. Több ezer zsidó fiatalt veze-
tett be ebbe az önvédelmi sportba, közülük többen bajnokká
és edzőkké váltak. Közreműködött a Jewish Defense 
League kiépítésében. 

Orvos- és sporttudományból szerzett diplomát és doktori
fokozatot. Pulmonológiai kutatásokat végzett és ezekről
publikált tudományos folyóiratokban. Jelenleg professzor
emeritusként a Long Island University brooklyni campu-
sán végez oktatói és tudományos munkát.

Előadásokat tart és tanulmányokat ír a holokauszt tör-
ténelméről is.
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Dr. Alex Sternberg:
Recipes From Auschwitz. The Survival Stories of Two

Hungarian Jews with Historical Insight.
Published by Alex Sternberg. Woodsburgh, NY.

2020. 303 l.

Különösen hangzik egy holokausztot is tárgyaló
könyvet „bájos”-ként (charming) jellemezni. Yossi
Klein Halevy, a Shalom Hartman Institut főmun-
katársa, maga is kiváló könyvek szerzője, ezt írta
róla: „Különösnek, talán szentségtörőnek tűnik egy
holokausztról szóló könyvet bájosnak nevezni. De
Alex Sternbergnek sikerült valami szinte elképzel-
hetetlen dolog: egy olyan könyvet írni a holokauszt-
ról, amely bár hűségesen beszámol a rettenetes és
szívet tépő dolgokról, de mégis, ennek ellenére
bájos.”

Az élmény hatása alatt egyet kell vele értenem.
A történet szereplői – a szerző szülei – túlélték a fo-
kozhatatlan borzalmat, de megőrizték emberségü-
ket, erkölcsi és lelki erejüket, életörömüket, s ezt
képesek voltak továbbadni a gyerekeiknek is. Bár
annyira különböztek egymástól, mint a fénylő nap-
pal a sötét éjszakától, házas- és szülőpárként meg-
teremtették az élet teljességet gyermekeiknek, a
második világháború vége után öt évvel Pápán szü-
letett Sándornak és testvérének. Olga, az édesanya
a magyar és a latin nyelvű költészettel ismertette
meg két kisfiát, Márton, az édesapa, a mély isten-
hitet adta nekik a közös Tóra-olvasás során. A meg-
hitt hangulatú szombat esti családi beszélgetések
során mindig szóba került Auschwitz, amely mind-
kettőjük életében sorsfordító volt. Különbözőkép-
pen reagáltak rá. Az apa komor gyásszal, „mintha
nem élvezte volna az életet”. Az anya, bár ő is ott
vesztette el családtagjait, szeretett édesapját is,
megőrizte optimizmusát. Nem hagyta, hogy a meg-
semmisítőtábor komor emléke beárnyékolja maga
és a háború után született gyermekeinek életét.

A könyv két ember párhuzamos életrajzaként in-
dult, amely aztán, Auschwitz után eltéphetetlen
életszövetséggé kapcsolódik össze. 

Pedig Olga és Márton élete a koncentrációs
tábor előtt különbözőbb nem is lehetett volna. Már-
ton a szegénységből jött, mély vallásos hite már
kora gyermekkorában megalapozódott. Egy Bod-
rog-parti kis községben, a Szabolcs megyei Timá-
ron született. Édesapját már csecsemő korában el-
vesztette. Az apa halála után az anya vezette tovább
a falusi kocsmát, amely kertművelés és csirketartás
mellett szűkös megélhetést biztosított neki és öt
gyermekének. Ez a vidék ismert volt haszid hagyo-
mányairól. Mártont édesanyja sokszor elküldte Reb
Shayeléhez, a bodrogkeresztúri rabbihoz, de ismer-

te az olaszliszkai „csodarabbit”, Cvi Hersh Fried-
landert is. Ezek a kitűnő férfiak felkarolták a kis
árvát, tőlük kapta hitbeli tudását és azt a mély hitet,
amelyet a megsemmisítőtáborok gyilkosai sem tud-
tak megingatni. A mindennapi élet kemény volt
ezen a vidéken, a kis Márton gyakran volt tanúja
részeg kocsmai verekedéseknek, melyek során a
bicska is előkerült.

Margit, az édesanya végül eladta a kocsmát és
Bodrogszegire költözött, az édesapjához. Márton
szívesen járt volna még iskolába, de hat osztály el-
végzése után munkába kellett állnia. Legidősebb
bátyjához költözött Balassagyarmatra, itt kezdett
el dolgozni bolti eladóként. Ennek a városnak
ebben az időben jelentős zsidó közössége volt, élénk
hitélettel és kulturális kapcsolatokkal. Nevelődésé-
hez jelentősen hozzájárultak az itt töltött évek.

Amikor betöltötte a huszonegyet, az üzlet, ahol
dolgozott, megszűnt. Egy kedves vevőjük beaján-
lotta pápai rokonaihoz, Neumanékhoz. Nekik
Pápán cipőboltjuk volt, ide kerestek eladót. Márton
letelepedett a dunántúli városban, melynek akkori-
ban majd háromezer zsidó polgára volt. Szorgalma-
san dolgozott, s meg is volt az eredménye, 1938-ban
már önálló üzletet tudott nyitni Ideál Cipő Ház
néven a város legforgalmasabb utcáján, a Kossuth
utcán. Megnősült, nemsokára megszületett a fiatal
pár kisfia, Lacika. A kis család az Esterházy úton
lakott egy szolíd polgári jómódot tükröző illő ház-
ban. Felhőtlen boldogságról azonban szó sem lehe-
tett, hiszen a családfőt időről időre munkaszolgá-
latra hurcolták, hol Szombathelyre, hol Veszprém-
be, hol Ódorogra kell bevonulnia. A cipőboltot
ilyenkor átmenetileg a felesége vezette. Aztán 
bekövetkezett az elkerülhetetlen, gettó, majd az út
a halál küszöbére. Mártont Kistarcsáról vitték
Auschwitzba, feleségét, anyósát és Lacikát, a kisfiát
a többi pápai zsidóval együtt szállították a halál-
gyárba. Márton semmit nem tudott a sorsukról, így
hazaérkezéséig reménykedhetett a találkozásban.

Olga, az édesanya egészen más környezetből
jött. Családja Trianon után költözött Erdélyből Ma-
gyarországra, ő már Dombóvár jómódú és büszke
zsidó közösségének tagjaként nőtt fel. Ennek a tag-
jai magyar kultúrájú emberek voltak, integrálódtak
a többségi társadalomba, sőt, asszimilálódtak
hozzá. Bár voltak intő jelek számukra – az 1920-as
numerus clausus-törvény, amely korlátozta beke-
rülésüket az egyetemekre –, alapvetően jól és biz-
tonságban érezték magukat.

Olga határozott, jó fellépésű, kitűnő intellektusú
lány volt. Iskoláit kitűnően végezte, így nem volt
kétséges, hogy tovább fog tanulni. Először orvos-
egyetemre jelentkezett, így kívánta beváltani édes-
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apja soha nem teljesült álmait. A család barátja
azonban, aki vállalta taníttatásának költségeit, ra-
gaszkodott hozzá, hogy tanárképzőre menjen. Olga
teljesítette a kívánságát, s tanár szakosként beköl-
tözött a közeli Pécsre, a pezsgő életű, kulturált
egyetemi városba. 

Magyarországon ebben az időben – a harmincas
években – eléggé elterjedt az antiszemitizmus, ta-
lálkozott vele Olga diáktársai és tanártársai részéről
is. A nyíltan náci szellemiségű Turul Szövetség bő-
szen akciózott az egyetemen. Olga úgy döntött,
hogy egy időre abbahagyja a tanulmányait. Bank-
ban dolgozó édesapja elveszítette állását, édesanyja
pedig megbetegedett, így az egész családnak szük-
sége volt arra a pénzre, amelyet Olga óraadással,
majd kozmetikusként keresett. 

A végzet egyre közeledett a több mint hatszáz fős
dombóvári zsidó közösség felé. A német megszállás
után következett a sárga csillag viselésének elren-
delése, majd a gettóba zárás. Dombóváron 1944.
május 15-én kellett a helyi és környékbeli zsidók-
nak elhagyniuk az otthonukat, a holmijaikat, az ér-
tékeiket, és beköltözniük a zsinagóga körül gettó-
nak kinevezett területre. A nyolcszáznál több
ember húsz házban húzta meg magát, a zsúfoltság
elviselhetetlen volt. Az emésztőgödrök megteltek,
a melegben elviselhetetlen bűzt árasztottak. A gettó
lakói éheztek, a helyzet már-már humanitárius ka-
tasztrófával fenyegetett. Olga időnként élelmiszer-
csomagot kapott Katótól, hűséges keresztény ba-
rátnőjétől. Ha ezeket a kis küldeményeket nem
dobták volna át a gettó falán, még jobban legyen-
gültek volna.

A gettóban a csendőrök maradék apró értékeik-
től is megfosztották az embereket. Megérkezett
Pécsről egy Haind nevű, kivételesen goromba pri-
bék, aki a szó legszorosabb értelmében kiverte az
emberekből azt, amit eddig sikerült elrejteniük. Jú-
lius elején aztán bevagonírozták őket, a végállo-
mást, ahogy sokan talán sejtették is, Auschwitznak
hívták. 

Mind Márton, mind Olga útja a megsemmisítő
táborokba vezetett. Lehettek akár közel is egymás-
hoz, az ő személyes találkozásukat csak a felszaba-
dulás hozta el.

A szenvedések útján elsősorban Olgát kíséri
végig az olvasó, a lágerélet poklát az ő női perspek-
tívájából követhetjük. A hosszú vonatúton idős
édesapjáról gondoskodott, nem tudhatta, hogy az
auschwitzi rámpánál végleg elválnak útjaik egy-
mástól. Az édesapa sorsáért való aggódás, majd a
megváltoztathatatlanba való belenyugvás végleg
felnőtté érlelte Olgát. Szilárd erkölcsiséggel viselte
a mindennapok megpróbáltatásait, még a néha élet-

mentő kisebb tolvajlásokat, „szerzéseket” is eluta-
sította.

De nem volt teljesen egyedül, és ez nem a barakk
kényszerű túlzsúfoltságát jelenti. Neki is vannak
„lágertestvérei”, részben régi ismerősök még Dom-
bóvárról, részben új sorstársak. Az Appelplatzon
ötös sorokban felálló nők támogatták egymást – a
szó minden értelmében. Ennek a támogatásnak kü-
lönös módja a közös „főzés”, amikor recepteket osz-
tottak meg egymással. Nehéz elképzelni, hogy a
szárított zöldségből készült levesek és korpás ke-
nyerek elfogyasztása után hogyan tudtak a geszte-
nyés rolád elkészítésének helyes módjáról vitatkoz-
ni egymással, de csakugyan ez történt. Szóba ke-
rültek a hagyományos zsidó konyha olyan ételei,
mint a sólet, de az osztrákos magyar polgári konyha
fogásai is: a húsleves, a rántott csirke, a pörkölt no-
kedlivel.

Olga társnőivel együtt a ravensbrücki női tábor-
ba került, itt dolgozniuk kellett egy repülőgép-al-
katrészeket előállító üzemben. Ezen a helyen érte
őket a felszabadulás is, együtt botorkáltak ócska ci-
pőikben a jeges németországi utakon. De már tud-
ták, minden lépés az otthonhoz visz közelebb.

De „van visszatérni otthon”? Olga Pesten talál-
kozott fiatal nagynénjével, és úgy döntött, itt is
marad. Azért leutazott Dombóvárra, de itt csak
megerősödött az elhatározása: ez a város, amely
ilyen jeges hidegséggel tűrte el zsidó polgárainak
kitoloncolását, nem lehet többé az otthona.

Mártont megingathatatlan vallásos hite segítette
a túlélésben. Ő is hamar elkerült Auschwitzból,
csoportját Wüstegiersdorfba irányították. Itt volt a
nagyszabású és soha be nem fejezett Riese (’óriás’)
projekt központja, amelyhez nagy sziléziai területek
is tartoztak. Mártonékat a helyi Perutz gyár egyik
raktárában szállásolták el. Ez pápai emlékeket idé-
zett fel benne: Esterházy úti házukhoz közel mű-
ködött a város legnagyobb ipari üzeme, a csehor-
szági Perutz fivérek magyarországi textilgyára. 

Márton a táborban kénytelenségből beletanult a
cipészmesterségbe – eddig árulta a cipőket, most
már készítette, javította őket. Innen Bergen-Belsen-
be került sok más magyar zsidó fogollyal együtt.
Mivel a férfitáborban lakóknak alig volt kapcsola-
tuk a női tábor lakóival, nem tudta, hogy unokahú-
gai, Katalin és Ági is itt vannak. Katalin az éhezés-
től legyengülve itt is halt meg, Ági a tábor felszaba-
dítása után Svédországba került. 

Márton a tábor felszabadulása után hazaindult,
s meg is érkezett Pápára. Itt szembesült a ténnyel,
hogy egyedül maradt, szeretett felesége és kisfia
nem térnek vissza már soha. Próbálta újraindítani
a boltját, de a száguldó infláció miatt az emberek-
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nek nem volt pénzük lábbelire sem. Márton egy ba-
rátja tanácsára alkalmi üzletelésből tartotta fenn
magát 1946 nyaráig. Ekkor a forint bevezetésével
némileg konszolidálódott a gazdaság és a kereske-
delem, ő is visszatérhetett megszokott foglalkozá-
sához.

Ez volt az az év, amikor kettejük sorsa mind-
örökre összekapcsolódott. Olga egyik „lágernővé-
re” – ahogy nevezték: Jolusz – kötötte össze a két
sorsot. Ő a batatonfüredi rabbi lánya volt, férjhez
ment és Pápán telepedett le. Ide hívta meg Olgát,
jelezve, hogy valaki nagyon szeretne vele megis-
merkedni. Márton és Olga találkozásából szerelem
lett, majd házasság, melyet 1947 márciusában kö-
töttek meg a pesti ortodox zsinagógában, a Ka-
zinczy utcában.

Lassan beindult az élet Pápán, lehetett dolgozni
és bár szerényen, de meg is lehetett élni. Márton és
Olga igazi családdá váltak, megszületett első fiúk,
akit Lacikának neveztek el, a meggyilkolt elsőszü-
lött emlékére. Nemsokára világra jött Sándor is, a
könyv szerzője, héber nevén Cvi, ő nevében őrzi
két elpusztított nagybátyjának emlékét.

Ami feltámaszthatatlanul elmúlt, az a pápai zsidó
élet. Pápának 1944-ben körülbelül háromezer zsidó
polgára volt, ez a város lakosságának több mint
egytizedét tette ki. A város földesurai, az Esterházy
grófok egy 1748-ban született védlevél alapján fo-
gadtak be zsidó polgárokat. Ők iparosként, keres-
kedőként sokat tettek a hatalmas földesúri birtok
jövedelmezővé tételéért és a város felvirágoztatásá-
ért. A város klasszicista stílusban épült hatalmas ne-
ológ templomát, amely az akkori Magyarország
harmadik legnagyobb zsinagógájának számított,
1846. szeptember 11-én maga a híres Lőw Lipót
rabbi avatta fel magyar nyelvű beszéddel. 

A holokauszt után körülbelül kétszáz zsidó tért
vissza a városba. Hitéletük sem a másfél ezer ember
befogadására alkalmas templomban folyt, hanem a
mögötte álló szerény gyülekezeti házban. Kohn
rabbi, a kevés beszédű, komor ember épp úgy el-
veszett családját gyászolta, mint a többiek.

A holokausztot a háború utáni években sűrű
csend övezte. A város keresztény lakosainak egy
része részesült a meggyilkoltak vagyonából, beköl-
tözött házaikba, szekrényeibe rejtette értéktárgya-
ikat. Akik csendőrként vagy azok önkéntes segítő-
iként vettek részt a gettósításban és a bevagoníro-

zásban, nyilván hallgattak, a büntetéstől félve. 
A többség meg valami homályos szégyenérzettől
vezérelve nem vett tudomást a történtekről.

A Sternberg család azonban őrizte az emlékeket,
Auschwitz volt számukra az időszámítás megkerül-
hetetlen fordulópontja. Minden történés, rossz és
jó, besorolódott az Auschwitz előtt vagy utána tör-
téntek sorába. 

Ahogy a szerző írja, a háború után „a zsidók és a
nem zsidók más-más világban éltek, akárcsak a há-
ború előtt. Az érintkezés köztük többnyire udvarias
volt, leszámítva az alkalmanként hallható antisze-
mita kirohanásokat a nyíltan ellenségesek részéről.
Bár a kommunista rezsim hivatalosan fellépett a
diszkrimináció minden formája ellen, az évszáza-
dok folyamán kialakult ellenséges attitűdöt a zsi-
dókkal szemben nem lehetett megszüntetni félszív-
vel meghozott rendelkezésekkel és homályos törvé-
nyekkel.” (260. l.)

Ebben a légkörben következett be az 1956-os
forradalom, amely után több zsidó család is elhagy-
ta Pápát és az országot. A Sternberg család is tépe-
lődött ezen, de a végleges döntést 1960-ban hozták
meg. Október 30-án az édesanya a két fiút még el-
vitte a budapesti Vidámparkba, de utána vonatra
szálltak Bécs felé. 

A bécsi tartózkodás hosszúra nyúlt, mivel a szü-
lők úgy döntöttek, nem Izraelbe mennek, hanem az
Egyesült Államokba, ahol rokonaik éltek. Az oszt-
rák iskolában a gyerekek ellenségesek voltak,
„mocskos zsidó”-ként gúnyolják a kis jövevényeket.
Amikor kiderült, hogy Alex milyen kitűnően fut-
ballozik, befogadták őt a közösségbe. 

Aztán elérkezett a várva várt utazás Amerikába.
A család Brooklynban telepedett le, egy tipikusan
haszid környezetben. Ebben az inspiráló új világ-
ban igazi otthonra leltek. Megtalálták Magyaror-
szágról ide származott rokonaikat, és maguk is
nagy családdá váltak. Lacinak négy gyermeke szü-
letett, Alexnek kettő. Olga és Márton hosszú életet
éltek szerető családjuk körében, megérték unokáik
születését és felnövekedését.

Két nagyszerű ember története ez, akik megjár-
ták a poklot, de soha nem veszítették el mély em-
berségüket és jövőbe vetett hitüket. Szeretet, ba-
rátság története ez, megfűszerezve Olga ízletes fo-
gásaival és megédesítve süteményeivel.
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