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Hegyi séta
hiszen lassan elfelejtem
hogy volt itt régen egy kápolna
majd úgy jár mint a domb
aminek a helyén most a házunk áll

elrejteni a világot az ég alá
pedig a végtelen hasadékokkal teli
gondosan lyuggatott szita alá

magamat is elbújtatnám
nedves női vádlik hálójában
vagy a cigarettám füstjébe
a völgyben az út elején
a kis presszó teraszán
üres korsók közé
és az mégis mindig 
fölfelé száll

itt ez a bicikli – már évek óta – 
majszolja a rozsda mégis vár
sötétedik és lassan esni fog

ma éjjel nem alszik isten
csak egy kihűlt kávé mellett klikkelget
bele sem gondolok – talán nem is merek – 
hogy milyen könnyen rám kereshet

megéget bár így tart meg
a képernyőből áradó zavaros fény
– rajta lenni a meghajtón – 
mint törölt mégis kallódó
szüntelen böngészési előzmény

Linda Pastan
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Balesetek
Ezúttal nincs gyermek,
csak 
a saját életem pólyába 
bugyolálva,
visszaadatott nekem, 
hogy a két karjaimban tartsam
mint valami új dolgot, 
hogy a horpadt melleimhez szorítsam
és megígérjem neki, 
hogy dédelgetem.

A levágott virágok 
illata bejárja ezt a szobát, 
átható, mint az érzéstelenítőszer.
Tavasz van.
A kórházi ablakon kívül 
az első levelek megnyitották 
csillámló éleiket,
és álmukban egy tucatnyi baleset 
forgolódik várva, 
hogy bekövetkezzen.

Kisebb műtét után
ez a főpróba

amikor a test 
mint egy állhatatos kedves 
első alkalommal kacérkodik 
a hűtlenséggel

amikor a test 
mint egy hosszú utazáson az utazó 
meghallja ahogy a kalauz 
bemondja 
az első állomás nevét

amikor a test 
minden félelmével és ravaszságával 
olyan ígéreteket tesz nekem 
amikről tudja 
hogy nem képes megtartani
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1. 
Az áldozat

Ezen a csempén
a kés
úgy lóg, mint egy holdsarló
a kifestett égen,
mintha magától megtanult
volna egy táncot,
mint egy fiú
az élénk, színes
virágok között,
mint Ábrahám
a sziklák között,
két lába nehéz,
mint a kövek.

2.
Szináj közelében

Itt Isten keze
akkora, mint egy kis felhő,
és szótlan, kinyújtott
kőtáblája
görbe, mint a templomajtó.
Mózes felér addig,
az üres felületükön látnia kell
a kidolgozott törvényeket 
gondolataiban, 
a sivatag örök szelében, 
a káka szelében.

3.
Egyiptomi repülés

A glóriákból tudjuk, amik 
körbejárják ezeket a fejeket,
mint a gyűrűk a bolygókat,
hogy a kis szamár
tovább vitte terhét, 
távol az Ószövetség 
mennydörgésétől
az Újnak
a fényességébe.

4.
Az örmény csempeboltban

A fényes zománcok alatt
Ézsau nézi Jákobot,
Káin nézi Ábelt.
Ugyanazokkal a szúrós szemekkel,
amelyekkel a csempés Arab segédje
néz engem, ahogy
mindannyian csodálkozunk,
miért jut minden
párnak csak 
egy áldás.

Mozaik
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Ki és mi szól hozzánk ezekben a sorokban? Egy
nagybeteg ember, akinek a hangját elnyeli a kórházi
gépek mechanikus zaja? A vihar közeledése, az eső
kopogása az ablakpárkányon, amely szorongással
tölt el minden egészséges lelket? Egy kis sárga
„sticky note”, ránk hagyva elutazott szerelmünk
üzenetét a kutya etetési rendjéről? Angyalok, akik-
nek az énekében szüleinknek tett, de be nem tartott
ígéreteink visszhangzanak? Egy hatalmas mozaik
darabkái tülekednek a fejünkbe, melyek villámot al-
kotnak egyesülésük által?

Mindegyik és egyik sem.
Linda Pastan munkássága a távozás költészete.

És miután egy húsbavágóan XX–XXI. századi köl-
tőnő alkotásait vizsgáljuk, korunk általános egzisz-
tenciális szorongására asszociálva rögtön gondolhat-
nánk: a távozás eredménye csak az üresség, az el-
múlás, a magány és a fájdalom lehet, így az efféle
versek sem mozoghatnak másféle árnyakkal, mint a
melankólia és a fekete érzelmek vetületeivel. 

És valóban, lehetne ez így, de ezek a költemények
mégis, valahogy másképpen funkcionálnak: Pastan
versei távozó vándorok dalai, átutazók eltűnéseinek
félálomban érzékelt neszezései; éjszaka hagynak
magunkra minket, a kérdés csak az, hogy észrevesz-
szük-e: mennyire nagyvonalúan hagyták nyitva rés-
nyire hotelszobánk ajtaját, hogy azon mégis bősége-
sen beáradhasson a kinti folyosó szüntelen fénye,
onnan, ahol mindig ég a villany?

Mert keressük ezt a fényt. Ha leülünk verset ol-
vasni, de tehetjük ezt a metrón állva is, ezt a fényt
mindig keressük, és első látásra Pastan versei nek-
rológok és rekviemek tömény sorozatainak tűnhet-
nek ezen fény hiánya fölött mondva és énekelve. Va-
gyis egyértelmű agendát kaptunk Pastan művészeté-
vel: dolgoznunk kell a szövegeivel. 

„Now what light is left
comes up—a stain in the east,
and sleep, reluctant
as a busy doctor,
gives me a little
of its time.”
– olvashatjuk a költő Insomnia című 2008-as ver-

sében: „Most feljön a megmaradt fény –”.

A szerző 2016-ban nyíltan beszél egy interjúban
arról, milyen mély insomniában, álmatlanságban
szenved személyesen ő maga is, ahogy véleménye
szerint korának rengeteg felnőtt embere, és ahogy
ő fogalmaz, ennek oka talán abban lelhető fel, hogy
az álmatlanságban szenvedő ember előtt még min-
dig ott áll az a bizonyos hosszú és utolsó alvás, ezért
igyekszik a teste és a lelke is minél tovább és minél
többet ébren maradni. Amiről Pastan beszél, azt egy
szóval így nevezhetnénk: félelem.

„I am tired of angels,” – „Elegem van az angyalok-
ból”, írja az 1992-es Angels című versében, „their star-
infested sashes” – „csillagokkal teli díszöveikből”. Hir-
telen nem hiányzik a fény, sőt, bosszantó. Persze,
ahhoz, hogy megérthessük, mi a valódi természete
ennek a lelkiállapotnak, újra csak a költemények
mélyébe kell hatolnunk. Különösen alkalmas és ek-
latáns mű ennek megértéséhez a fentebb olvasható
Mosaic című versciklus.

Pastan 1932-ben bronxi zsidó családban szüle-
tett, mély zsidó-keresztény kulturális gyökerekkel
rendelkezik, tudatos költő, művész, aki Maryland
államban átmenetelig szünetelteti költői tevékeny-
ségét, hogy egy másik, apró, de talán indokolt tauto-
lógiával élve, „éltető életmissziót” teljesítsen: csalá-
dot alapítva élni, valódi, kvázi thoreau-i értelemben
élni a férjjel, teljesen együtt lenni és felnevelni a
gyermekeket. Költészet és valódi élet. Művészet és
valóság. Mindkettőben elkerülhetetlenül megbújik
a csalódás, a félelem és a fájdalom lehetősége,
ugyanúgy, ahogy a boldogságé is. Ez a kettőség járja
át Pastan alkotásait. De a Mosaic már versnél is
több, vers és valami többlet: költői hitvallás a gond-
viselésről. Remény: itt a hotelszobába beáradó fény
a folyosóról nem más, mint maga a hanuka fényes-
sége, a feltámadás beragyogása a sötét zugokba.  

Az 1978-as The Five Stages of Grief (A gyász öt szint-
je) című kötetének megjelenése után May Sarton író
azt nyilatkozza Pastan munkásságáról, hogy eléri a
sötétség önsajnálattól, szentimentalizmustól mentes
befogadását, az igazság szellemes beengedését, ez-
által „kifejlődött”, „felnőtt” költészetnek nevezi mű-
veit. Miért tarthatjuk ezt különösen is fontosnak egy
alkotó lírikus munkásságában? Minden vallásnak,
filozófiának, a világot megismerni törekvő bölcseleti

Vasas Tamás

Betegágyból írni a fényt
– Gondolattöredékek Linda Pastan költészetéről –
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irányzatnak az egyik legfőbb antropológiai probléma -
origója a halál és az elmúlás kérdésköre. Vagyis a
nyers, empirikus szembesülés azzal, hogy életünk-
ben váratlanul bekövetkezik egy pillanat, amikor a
test elfárad, megbetegszik, betegágyba kerül, elsor-
vad, a lélek legyengül és hirtelen eluralkodik rajta
egyfajta honvágy, ami súlyos mértékű félelemmel
társul. Hogy akaratlanul és törvényszerűen is egy-
szer csak olyanná válunk, mint egy távozó, aki már
kabátban van, és a fogasra nyúl a kalapjáért.

Dávid király bűnbánati zsoltárainak, akár első ol-
vasatra is, érzékelhető sajátossága, hogy keletkezési
motivációjukban nem csak az Istenhez való vissza-
térési vágy, hanem a bűnök halálos büntetésétől való
félelem is mennyire mélyen és erőteljesen munkál-
kodik (Ments meg a vértől, üdvösségem Istene, s nyelvem
áldani fogja igazságosságodat. Zsolt 51(50).16 – egyik
értelmezési lehetősége: „Szabadíts meg a haláltól és
én örökké hálás leszek Neked”). A mai napig a
Korán hagyománya szerint az idős, haldokló ember-
nek szavakkal kell tanúságot tennie Istenről („Nincs
más Isten, csak Allah!”) üdvösségéhez, és ha erre már
fizikailag képtelen, ezt a betegágya körüli családta-
goknak kell megtenniük az ő érdekében és nevében.
Weöres Sándor fordításában Lao-ce mondja: „Ha a
nép nem fél a haláltól, ki rémíthetné a halállal?” A páli
nyelvű szútrák tanúsága szerint Buddha akkor ér-
zett életében először félelmet, amikor tudomást szer-
zett a halálról és arról, hogy ő is részesülhet benne,
hiszen dúsgazdag és nagyhatalmú apja palotájuk fa-
lain belül eltitkolta előle ennek a létezését. Mielőtt
Jézus teljes Fiúi engedelmességgel alárendeli magát
az Atya akaratának, és aláveteti magát a keresztre
feszítésnek, halálos félelem tölti el, és a Getszemá-
ni-kertben imádkozni, és nem túlzás mondani, kö-
nyörögni kezd Istenhez: kerülje el őt ez a sors
(„Atyám, ha lehetséges, kerüljön el ez a kehely, de ne úgy
legyen, ahogy én akarom, hanem ahogyan te!” Mt 26.39).

A zseniális francia filozófus, Foucault, életének
utolsó, igazmondásról szóló párizsi előadás-soroza-
tában hosszasan elmélkedik egy érdekes kérdésről,
amely Szókratész védőbeszédével kapcsolatban vetődik
fel benne. Miért mondja vajon Szókratész, a mester
igazságtalan, koholt vádak által kimondott ítélete
miatti kivégzése előtt barátainak cinikus, mondhat-
ni, szinte nihillista jókedvvel, hogy emlékére áldoz-
zanak fel egy kakast Aszklépiosznak, a gyógyulás
és a gyógyítás istenének? Foucault-t mélyen magá-
val ragadja Platón szövegének ez az enigmatikus
részlete. Miért kér áldozatot a gyógyító istennek ha-
lála előtt a legnagyobb antik bölcs, miért nem Ha -
dészhoz készül kivégzése előtti szellemi alámerülé-
sében? Talán Szókratész valójában a halállal szem-
ben teljesen közömbös epikureizmus irányzatának
lett volna az ősi „előhírnöke”, akinek halála előtt vic-

celni támadt volna kedve a halállal? Habár tudjuk,
hogy Szókratész személyisége és gondolkodása nem
volt mentes az iróniától és a humortól, ez mégis,
egyértelműen igazolhatatlan állítás. De a kérdés
marad, miért pont Aszklépiosznak küldi halála előtt
áldozatul azt a kakast a nagy mester? Foucault kér-
désfeltevésében, Szókratész „testamentumában”
olyan kérdőjelek pecsétjei rajzolódnak ki, amelyek-
nek a lassú oldódása, megnyílása nagyon is érzékle-
tessé válik Pastan költeményeit olvasva.

A gondviselésre hagyatkozó, a halál tényét elfo-
gadó, „a sötétséget beengedő”, de a reménnyel bot-
ladozó ember számára a halál misztikus szellemi át-
lényegülésen esik át, még a maga félelmet hozó ször-
nyi, démoni mivoltában is. Sok bölcs filozófiának,
és lényegében minden vallásnak, ez a végső konk-
lúziója az elmúlással járó tudatállapotról.

Miért hiányozna ez a reflexió emberi metalétünk
legelemibb szegmenseit kutató dimenziójából, vagy -
is pont a művészetből, így a szépirodalomból is?  

Linda Pastan 2000-ben megjelent, The Answering
Machine című versének záró sorai:

„but compelled, I dial again
the number I know by heart,
thankful in a diminished world
for the accidental mercy of machines,
then listen and hang up.”

(„de kénytelen vagyok újra tárcsázni
a szívemből ismert számot,
hálásan a lekicsinyített világban
a gépek esetleges kegyelméért,
majd hallgatok és leteszem.”)

A beletörődés és félelem immár kéz a kézben jár-
nak a reménnyel, bizakodással és nyugalommal.
Pastan versei távozó versek, betegágyból íródó ver-
sek, melyektől az olvasó szemében felcsillan annak
a bizonyos hotelszobának az ajtóréséből beszűrődő
fény. És ír erről a fényről a költő. Sőt, a költő a fényt
írja, az alkotások apránként küldött kis kakasok
Aszklépiosznak az elfogadott, félelemtől tisztuló el-
múlás kapujában. És ezt a fényt olvassa az olvasó.
(Linda Pastan amerikai költőnő 1932-ben született
New York Cityben, szülővárosában nőtt fel, de élete
nagy részét Potomac városában, Maryland állam-
ban töltötte. Számos rangos szépirodalmi díj [Dylan
Thomas Award, Pushcart Prize, Maurice English
Poetry Award] nyertese, 1992-től 1995-ig Maryland
állam Kitüntetett Költője volt. 15 verseskötetet pub-
likált. Stílusára jellemző a rövid versformák haszná-
lata, írásainak visszatérő témái a családi kötelékek,
az anyaság, a nőiség megtapasztalása, az öregedés,
valamint az elvesztéstől és a haláltól való félelem.)
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