

*Linda Pastan**Hegyi séta*

*biszen lassan elfelejtem  
bogy volt itt régen egy kápolna  
majd úgy jár mint a domb  
aminek a helyén most a házunk áll*

*elrejtteni a világot az ég alá  
pedig a végtelen hasadékokkal teli  
gondosan lyuggatott szita alá*

*magamat is elbújtatnám  
nedves női vádlik hálójában  
vagy a cigarettám füstjébe  
a völgyben az út elején  
a kis presszó teraszán  
üres korsók közé  
és az mégis mindig  
fölfelé száll*

*itt ez a bicikli – már évek óta –  
majszolja a rozsdá mégis vár  
sötétedik és lassan esni fog*

*ma éjjel nem alszik isten  
csak egy kibűlt kávé mellett klikkelget  
bele sem gondolok – talán nem is merek –  
bogy milyen könnyen rám kereshet*

*megéget bár így tart meg  
a képernyőből áradó zavaros fény  
– rajta lenni a meghajtón –  
mint törölt mégis kallódó  
szüntelen böngészési előzmény*

## Balesetek

*Ezúttal nincs gyermek,  
csak  
a saját életem pólyába  
bugyolálva,  
visszaadatott nekem,  
hogy a két karjaimban tartsam  
mint valami új dolgot,  
hogy a horpadt melleimbe szorítsam  
és megígérjem neki,  
hogy dédelgetem.*

*A levágott virágok  
illata bejárja ezt a szobát,  
átható, mint az érzéstelenítőszer.  
Tavasz van.  
A kórházi ablakon kívül  
az első levelek megnyitották  
csillámló éleiket,  
és álmukban egy tucatnyi baleset  
forgolódik várva,  
hogy bekövetkezzen.*

## Kisebb műtét után

*ez a főpróba*

*amikor a test  
mint egy állhatatos kedves  
első alkalommal kacérkodik  
a hűtlenséggel*

*amikor a test  
mint egy hosszú utazáson az utazó  
meghallja ahogy a kalauz  
bemondja  
az első állomás nevét*

*amikor a test  
minden félelmével és ravaszságával  
olyan ígéreteket tesz nekem  
amikről tudja  
hogy nem képes megtartani*



## Mozaik

### 1. Az áldozat

*Ezen a csempén  
a kés  
úgy lóg, mint egy holdszarló  
a kifestett égen,  
mintha magától megtanult  
volna egy táncot,  
mint egy fiú  
az élénk, színes  
virágok között,  
mint Ábrahám  
a sziklák között,  
két lába nehéz,  
mint a kövek.*

### 2. Szináj közelében

*Itt Isten keze  
akkora, mint egy kis felhő,  
és szótlán, kinyújtott  
kőtáblája  
görbe, mint a templomajtó.  
Mózes felér addig,  
az üres felületükön látnia kell  
a kidolgozott törvényeket  
gondolataiban,  
a sivatag örök szelében,  
a káka szelében.*

### 3. Egyiptomi repülés

*A glóriákból tudjuk, amik  
körbejárják ezeket a fejeket,  
mint a gyűrűk a bolygókat,  
hogy a kis számár  
tovább vitte terhét,  
távol az Ószövetség  
mennydörgésétől  
az Újnak  
a fényességébe.*

### 4. Az örmény csempeboltban

*A fényes zománcok alatt  
Ézsau nézi Jákobot,  
Káin nézi Ábelt.  
Ugyanazokkal a szűrős szemekkel,  
amelyekkel a csempés Arab segédje  
néz engem, ahogy  
mindannyian csodálkozunk,  
miért jut minden  
párnak csak  
egy áldás.*

## Vasas Tamás

# Betegágyból írni a fényt

– Gondolattöredékek Linda Pastan költészetéről –

Ki és mi szól hozzánk ezekben a sorokban? Egy nagybeteg ember, akinek a hangját elnyeli a kórházi gépek mechanikus zaja? A vihar közeledése, az eső kopogása az ablakpárkányon, amely szorongással tölt el minden egészséges lelket? Egy kis sárga „sticky note”, ráánk hagyva elutazott szerelmünk üzenetét a kutya etetési rendjéről? Angyalok, akiknek az énekében szüleinknek tett, de be nem tartott ígéreteink visszhangzanak? Egy hatalmas mozaik darabkái tülekednek a fejünkbe, melyek villámot alkotnak egyesülésük által?

Mindegyik és egyik sem.

Linda Pastan munkássága a távozás költészete. És miután egy húsbavágóan XX–XXI. századi költőnk alkotásait vizsgáljuk, korunk általános egzisztenciális szorongására asszociálva rögtön gondolhatnánk: a távozás eredménye csak az üresség, az elmúlás, a magány és a fájdalom lehet, így az efféle versek sem mozoghatnak másféle árnyakkal, mint a melankólia és a fekete érzelmek vetületeivel.

És valóban, lehetne ez így, de ezek a költemények mégis, valahogy másképpen funkcionálnak: Pastan versei távozó vándorok dalai, átutazók eltűnéseinek félálomban érzékelt neszezései; éjszaka hagynak magunkra minket, a kérdés csak az, hogy észreveszünk-e: mennyire nagyvonalúan hagyták nyitva résznyire hotelszobánk ajtaját, hogy azon mégis bőségesen beáradhasson a kinti folyosó szüntelen fénye, onnan, ahol mindig ég a villany?

Mert keressük ezt a fényt. Ha leülünk verset olvasni, de tehetjük ezt a metrón állva is, ezt a fényt mindig keressük, és első látásra Pastan versei nekrológok és rekviemek tömény sorozatainak tűnhetnek ezen fény hiánya fölött mondva és énekelve. Vagyis egyértelmű *agendát* kaptunk Pastan művészetével: dolgoznunk kell a szövegeivel.

*„Now what light is left  
comes up — a stain in the east,  
and sleep, reluctant  
as a busy doctor,  
gives me a little  
of its time.”*

– olvashatjuk a költő *Insomnia* című 2008-as versében: „Most feljön a megmaradt fény –”.

A szerző 2016-ban nyíltan beszél egy interjúban arról, milyen mély *insomniában*, álmatlanságban szenved személyesen ő maga is, ahogy véleménye szerint korának rengeteg felnőtt embere, és ahogy ő fogalmaz, ennek oka talán abban lehet fel, hogy az álmatlanságban szenvedő ember előtt még mindig ott áll az a bizonyos hosszú és utolsó alvás, ezért igyekeznek a teste és a lelke is minél tovább és minél többet ébren maradni. Amiről Pastan beszél, azt egy szóval így nevezhetnénk: félelem.

„*I am tired of angels,*” – „Elegem van az angyalokból”, írja az 1992-es *Angels* című versében, „*their star-infested sashes*” – „csillagokkal teli díszöveikből”. Hirtelen nem hiányzik a fény, sőt, bosszantó. Persze, ahhoz, hogy megérthessük, mi a valódi természete ennek a lelkiállapotnak, újra csak a költemények mélyébe kell hatolnunk. Különösen alkalmas és eklatáns mű ennek megértéséhez a fentebb olvasható *Mosaic* című versciklus.

Pastan 1932-ben bronxi zsidó családban született, mély zsidó-keresztény kulturális gyökerekkel rendelkezik, tudatos költő, művész, aki Maryland államban átmenetelig szünetelteti költői tevékenységét, hogy egy másik, apró, de talán indokolt tautológiaiával élve, „éltető életmissziót” teljesítsen: családot alapítva élni, valódi, kvázi *thoreau-i* értelemben élni a férjjel, teljesen együtt lenni és felnevelni a gyermekeket. Költészet és valódi élet. Művészet és valóság. Mindkettőben elkerülhetetlenül megbújik a csalódás, a félelem és a fájdalom lehetősége, ugyanúgy, ahogy a boldogságé is. Ez a kettőség járja át Pastan alkotásait. De a *Mosaic* már versnél is több, vers és valami többlet: költői hitvallás a gondviselésről. Remény: itt a hotelszobába beáradó fény a folyosóról nem más, mint maga a hanuka fényesége, a feltámadás beragyogása a sötét zugokba.

Az 1978-as *The Five Stages of Grief* (*A gyász öt szintje*) című kötetének megjelenése után May Sarton író azt nyilatkozta Pastan munkásságáról, hogy eléri a sötétség önsajnálattól, szentimentalizmustól mentes befogadását, az igazság szellemes beengedését, ezáltal „kifejlődött”, „felnőtt” költészetnek nevezi műveit. Miért tarthatjuk ezt különösen is fontosnak egy alkotó lírikus munkásságában? Minden vallásnak, filozófiának, a világot megismerni törekvő bölcséleti

irányzatnak az egyik legfőbb antropológiai probléma-origója a halál és az elmúlás kérdésköre. Vagyis a nyers, empirikus szembesülés azzal, hogy életünkben váratlanul bekövetkezik egy pillanat, amikor a test elfárad, megbetegszik, betegágyba kerül, elsorvad, a lélek legyengül és hirtelen eluralkodik rajta egyfajta honvágy, ami súlyos mértékű félelemmel társul. Hogy akaratlanul és törvényszerűen is egyszer csak olyanná válunk, mint egy távozó, aki már kabátban van, és a fogastra nyúl a kalapjáért.

Dávid király bűnbánati zsoltárainak, akár első olvasatra is, érzékelhető sajátossága, hogy keletkezési motivációjukban nem csak az Istenhez való visszatérési vágy, hanem a bűnök halálos büntetésétől való félelem is mennyire mélyen és erőteljesen munkálkodik (*Ments meg a vértől, üdvösséget Isten, s nyelvem áldani fogja igazságosságodat. Zsolt 51 (50).16* – egyik értelmezési lehetősége: „Szabadíts meg a haláltól és én örökké hálás leszek Neked”). A mai napig a Korán hagyománya szerint az idős, haldokló embernek szavakkal kell tanúságot tennie Istenről („Nincs más Isten, csak Allah!”) üdvösségéhez, és ha erre már fizikailag képtelen, ezt a betegágya körüli családtagoknak kell megtenniük az ő érdekében és nevében. Weöres Sándor fordításában Lao-ce mondja: „Ha a nép nem fél a haláltól, ki rémítbetné a halállal?” A páli nyelvű szútrák tanúsága szerint Buddha akkor érzett életében először félelmet, amikor tudomást szerzett a halálról és arról, hogy ő is részesülhet benne, hiszen dúsgazdag és nagyhatalmú apja palotájuk falain belül eltitkolta előle ennek a létezését. Mielőtt Jézus teljes Fiúi engedelmességgel alárendeli magát az Atya akaratának, és aláveti magát a keresztre feszítésnek, halálos félelem tölti el, és a Getszemáni-kertben imádkozni, és nem túlzás mondani, könnyörögni kezd Istenhez: kerülje el őt ez a sors („Atyám, ha lebeteges, kerüljön el ez a kehely, de ne úgy legyen, ahogy én akarom, hanem ahogy te!” Mt 26.39).

A zseniális francia filozófus, Foucault, életének utolsó, igazmondásról szóló párizsi előadás-sorozatában hosszasan elmélkedik egy érdekes kérdésről, amely *Szókratész védőbeszédével* kapcsolatban vetődik fel benne. Miért mondja vajon Szókratész, a mester igazságtalan, koholt vádak által kimondott ítélete miatti kivégzése előtt barátainak cinikus, mondhatni, szinte nihillista jókedvvel, hogy emlékére áldozanak fel egy kakast Aszklépiosznak, a gyógyulás és a gyógyítás istenének? Foucault-t mélyen magával ragadja Platón szövegének ez az enigmatikus részlete. Miért kér áldozatot a gyógyító istennek halála előtt a legnagyobb antik bölcs, miért nem Hadeszhoz készül kivégzése előtti szellemi alámerülésében? Talán Szókratész valójában a halállal szemben teljesen közömbös epikureizmus irányzatának lett volna az ősi „előhírnöke”, akinek halála előtt vic-

celni támadt volna kedve a halállal? Habár tudjuk, hogy Szókratész személyisége és gondolkodása nem volt mentes az iróniától és a humortól, ez mégis, egyértelműen igazolhatatlan állítás. De a kérdés marad, miért pont Aszklépiosznak küldi halála előtt áldozatul azt a kakast a nagy mester? Foucault kérdésfeltevésében, Szókratész „testamentumában” olyan kérdőjelek pecsétjei rajzolódnak ki, amelyeknek a lassú oldódása, megnyílása nagyon is érzékletessé válik Pastan költeményeit olvasva.

A gondviselésre hagyatkozó, a halál tényét elfogadó, „a sötétséget beengedő”, de a reménnyel botladozó ember számára a halál misztikus szellemi átmenetként esik át, még a maga félelmet hozó szörny, démoni mivoltában is. Sok bölcs filozófiának, és lényegében minden vallásnak, ez a végső konklúziója az elmúlással járó tudatállapotról.

Miért hiányozna ez a reflexió emberi *metalétünk* legelemibb szegmenseit kutató dimenziójából, vagyis pont a művészetből, így a szépirodalomból is?

Linda Pastan 2000-ben megjelent, *The Answering Machine* című versének záró sorai:

*„but compelled, I dial again  
the number I know by heart,  
thankful in a diminished world  
for the accidental mercy of machines,  
then listen and hang up.”*

(„de kénytelen vagyok újra tárcsázni a szívemből ismert számot, hálásan a lekicsinyített világban a gépek esetleges kegyelméért, majd hallgatok és leteszem.”)

A beletörődés és félelem immár kéz a kézben járnak a reménnyel, bizakodással és nyugalommal. Pastan versei távozó versek, betegágyból íródó versek, melyektől az olvasó szemében felcsillan annak a bizonyos hotelszobának az ajtóreséből beszűrődő fény. És ír erről a fényről a költő. Sőt, a költő a fényt írja, az alkotások apránként küldött kis kakasok Aszklépiosznak az elfogadott, félelemtől tisztuló elmúlás kapujában. És ezt a fényt olvassa az olvasó. (Linda Pastan amerikai költőnő 1932-ben született New York Cityben, szülővárosában nőtt fel, de élete nagy részét Potomac városában, Maryland államban töltötte. Számos rangos szépirodalmi díj [Dylan Thomas Award, Pushcart Prize, Maurice English Poetry Award] nyertese, 1992-től 1995-ig Maryland állam Kitüntetett Költője volt. 15 verseskötetet publikált. Stílusára jellemző a rövid versformák használata, írásainak visszatérő témái a családi kötelékek, az anyaság, a nőiség megtapasztalása, az öregedés, valamint az elvesztéstől és a haláltól való félelem.)