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VERSEK

Linda Pastan

Hegyi séta

huazen lassan elfelejtem

hogy volt itt régen egy kdpolna
mayd gy jdr mint a domb

aminek a helyén most a hdzunk dll

elrejtent a vildgot az ég ald
pedig a végtelen hasadékokkal teli
gondosan lyuggatott szita ald

magamat s elbijtatndm
nedves ndt vadlik hildjiban
vagy a cigarettdm fiistyébe
a volgyben az it elején

a ks presszd teraszdn

lires korsdk kozé

és az mégis mindig

Jolfelé szdll

Ut ez a beetkli — mdr évek dta —
mayszolja a rozsda méges vdr
s0tétedik és lasoan esni fog

ma éjjel nem alszik toten

coak eqy kibilt kdavé mellett klikkelget
bele sem gondolok — taldn nem s merek —
hogy milyen kinnyen ram kereshet

megéget bdr igy tart meg

a képernyébdl dradé zavarods fény
— rajta lenni a meghajton —
munt Lorolt mégs kalléds
aziintelen bongészési elézmény

e 31 o

2020/4



J ‘31-35 Pastan. 5.qxp_Layout 1 2021.02. 22. 20:00 Page 32 @ ‘ L

e Linda Pastan °
2020/4 VERSEK

Balesetek

Ezittal nincs gyermek,

coak

a vajdl életem polydba

bugyoldlva,

plsszaadatott nekem,

hogy a két karjaimban tartsam

munt valami dj dolgot,

hogy a horpadt melleimbez szoritsam
és megigérjem neki,

hogy dédelgetem.

A levdgott virdgok

lata bejdrya ezt a szobdt,
dthats, mint az érzéstelenitészer.
Tavasz van.

A kérbdzi ablakon kiviil

az elsd levelek megnyctottik
catlldmls életket,

és dlmukban egy tucatnyi baleset

forgolddik vdirva,
é hogy bekovetkezzen. é

Kisebb miitét utin

ez a féproba

amikor a test
munt eqy dllhatatos kedves
elsd alkalommal kacérkodik

a hiitlenséggel

amikor a test

mint eqy hosszi utazdson az utazé
meghallja abogy a kalauz
bemondja

az elsd dllomdos nevet

amtkor a test

minden félelmével és ravaszodgdval
olyan igéretekel tesz nekem
amikrél tudja

hogy nem képes megtartani
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1.
Az dldozat

Ezen a coempén

a kés

dgy ldg, munt egy holdsarls
a kifestelt égen,

muntha magdtdl megtanult
volna egy tdncol,

mint eqy fui

az élénk, szines

virdgok kozolt,

mint Abrahdim

a sziklik kozott,

két ldba nebéz,

mint a kovek.

2.
Szindy kozelében

Itt loten keze

akkora, mint eqy kis felhé;
és szdtlan, kinyijtott
kétdabldja

gorbe, mint a templomaytd.
Mézes felér addig,

az tires feliiletiikon latnia kell
a kidolgozott torvényeket
gondolatatban,

a sivatag irok szelében,

a kdka szelében.
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Mozatk

).
Egyiptomd repiilés

A gloriakbol tudjuk, amik
korbejdrjdk ezeket a fejeket,
munt a gyiiritk a bolygokat,
hogy a ki szamdr

Lovdbb vitte terbeét,

tdvol az O/Jzo"ve[mefq
mennydorgéséldt
az Ujnak

a fényességébe.

9.
Az drmény coempeboltban

A fényes zomdncok alatt

Ezsau né=i Jikobot,

Kdin nézi Abel.

Ugyanazokkal a sziirés szemekkel,
amelyekkel a coempés Arab segédye
néz engem, ahogy

mundannyian csoddlkozunk,

miért jut minden

pdrnak csak

eqy dlddy.
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Vasas Tamdo

Betegdagybol irni a fényt

— Gondolattoredékek Linda Pastan koltészetérdl —

Ki és mi szél hozzdnk ezekben a sorokban? Egy
nagybeteg ember, akinek a hangjét elnyeli a kérhézi
gépek mechanikus zaja? A vihar kézeledése, az esé
kopogésa az ablakpérkényon, amely szorongéssal
tolt el minden egészséges lelket? Egy kis sirga

,sticky note”, rdnk hagyva elutazott szerelmiink
iizenetét a kutya etetési rendjérsl? Angyalok, akik-
nek az énekében sziileinknek tett, de be nem tartott
igéreteink visszhangzanak? Egy hatalmas mozaik
darabkai tiilekednek a fejiinkbe, melyek villamot al-
kotnak egyesiilésiik 4ltal?

Mindegyik és egyik sem.

; Linda Pastan munkdssdga a tdvozds koltészete.
Es miutén egy hisbavdgéan XX-XXI. szdzadi kol-
ténd alkotdsait vizsgaljuk, korunk &ltaldnos egzisz-
tenciélis szorongdséra asszocidlva rogtén gondolhat-
nank: a tivozis eredménye csak az liresség, az el-
miulés, a magény és a fajdalom lehet, igy az efféle
versek sem mozoghatnak masféle 4rnyakkal, mint a
melankdlia és a fekete érzelmek vetiileteivel.

Es valéban, lehetne ez igy, deezek a ké]temények
mégis, valahogy masképpen funkciondlnak: Pastan
versel tdvozé vandorok dalai, dtutazék elttinéseinek
féladlomban érzékelt neszezései; éjszaka hagynak
magunkra minket, a kérdés csak az, hogy észrevesz-
sziik-e: mennyire nagyvonalian hagyték nyitva rés-
nyire hotelszobank ajtajat, hogy azon mégis b&sége-
sen bedradhasson a kinti folyosé sziintelen fénye,
onnan, ahol mindig ég a villany?

Mert keressiik ezt a fényt. Ha leiiliink verset ol-
vasni, de tehetjiik ezt a metrén éllva is, ezt a fényt
mindig keressiik, és elsd ldtdsra Pastan versei nek-
rolégok és rekviemek tdmény sorozatainak t{inhet-
nek ezen fény hidnya f6l6tt mondva és énekelve. Va-
gyis egyértelm{i agendit kaptunk Pastan miivészeté-
vel: dolgoznunk kell a szévegeivel.

Now what light w left

comes up —a olain in the east,
and (t/eep, reluctant

as a busy doctor;

gtves me a little

of tts time.”

— olvashatjuk a kélt8 /nsomnia cim 2008-as ver-
sében: ,,Most feljon a megmaradt fény .

A szerz8 2016-ban nyiltan beszél egy interjiban
arrél, milyen mély insomnidban, dlmatlansigban
szenved személyesen 8 maga is, ahogy véleménye
szerint kordnak rengeteg felnstt embere, és ahogy
5 foga]maz, ennek oka taldn abban lelhet§ fel, hogy
az 4lmatlansigban szenved8 ember el6tt még min-
dig ott 4ll az a bizonyos hosszt és utolsé alvés, ezért
igyekszik a teste és a lelke is minél tov4bb és minél
tobbet ébren maradni. Amirél Pastan beszél, azt egy
széval {gy nevezhetnénk: félelem.

A am tired of angels,” — , Elegem van az angyalok-
bél”, frja az 1992-es Angels cim( versében, , their star-
infested vashes” — ,csillagokkal teli diszéveikbsl”. Hir-
telen nem hidnyzik a fény, sét, bosszanté. Persze,
ahhoz, hogy megérthessiik, mi a valédi természete
ennek a lelkidllapotnak, Gjra csak a koltemények
mélye’be kell hatolnunk. Kiilonssen alkalmas és ek-
latdns mi ennek megértéséhez a fentebb olvashaté
Mosaic cfmi versciklus.

Pastan 1932-ben bronxi zsidé csalddban sziile-
tett, mély zsidé-keresztény kulturalis gyskerekkel
rendelkezik, tudatos kélt8, miivész, aki Maryland
dllamban dtmenetelig sziinetelteti kslt8i tevékeny-
ségét, hogy egy masik, apré, de tal4n indokolt tauto-
légiaval élve, ,éltetd életmissziét” teljesitsen: csald-
dot alapitva élni, valédi, kvazi thoreau-i értelemben
élni a férjjel, teljesen egyiitt lenni és felnevelni a
gyermekeket. Koltészet és valédi élet. Miivészet és
valésdg. Mindkettben elkeriilhetetleniil megbujik
a csalédés, a félelem és a fdjdalom lehetdsége,
ugyanigy, ahogy a boldogsdgé is. Ez a kett8ség jarja
4t Pastan alkotdsait. De a Movsaic mar versnél is
tobb, vers és valami tébblet: ksltsi hitvallds a gond-
viselésrdl. Remény: itt a hotelszobdba be4radé fény
a folyosérél nem mds, mint maga a hanuka fényes-
sége, a feltdmad4s beragyogésa a sotét zugokba.

Az 1978-as The Five Stages of Grief (A gydsz it szint-
Je) cim{ kotetének megjelenése utdn May Sarton iré
azt nyilatkozza Pastan munk&ssdgérél, hogy eléri a
sotétség dnsajnélattél, szentimentalizmustdél mentes
befogadzisét, az igazség szellemes beengedését, ez-
altal  kifejlsdott”, felnstt” koltészetnek nevezi mi-
veit. Miért tarthatjuk ezt kiilénssen is fontosnak egy
alkoté lirikus munkdssdgdban? Minden valldsnak,
filozéfidnak, a vildgot megismerni térekvd boleseleti
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irdnyzatnak az egyik legfébb antropolégiai probléma-
origéja a haldl és az elmulds kérdéskore. Vagyis a
nyers, empirikus szembesiilés azzal, hogy életiink-
ben vératlanul beksvetkezik egy pillanat, amikor a
test elfdrad, megbetegszik, betegégyba keriil, elsor-
vad, a lélek legyengiil és hirtelen eluralkodik rajta
egyfajta honvidgy, ami sulyos mérték{i félelemmel
tarsul. Hogy akaratlanul és térvényszertien is egy-
szer csak olyannd vélunk, mint egy tdvozé, aki mar
kabatban van, és a fogasra nytil a kalapjdért.
David kiraly btinbanati zsoltdrainak, akar elsd ol-
vasatra is, érzékelhets sajatossdga, hogy keletkezési
motiv4ciéjukban nem csak az Istenhez valé vissza-
térési vagy, hanem a btinsk haldlos biintetésétsl valé
félelem is mennyire mélyen és erdteljesen munkal-
kodik (Ments meg a vértdl, u()uowegem Lotene, s nyelvem
dldant fogja igazsdgossdgodatl. Zsolt 51(50).16 — egyik
értelmezési lehetosege. »Szabadits meg a halaltsl és
én 6rokké hdlds leszek Neked”). A mai napig a
Koran hagyomdnya szerint az id&s, haldoklé ember-
nek szavakkal kell tantisdgot tennie Istenrél (,Vincs
mds loten, coak Allah!”) tidvssségéhez, és ha erre mar
fizikailag képtelen, ezt a betegdgya koriili csalddta-
goknak kell megtenniiik az & érdekében és nevében.
Weéres Sdndor forditdsdban Lao-ce mondja: ,Ha a
nép nem fél a haldltol, ki rémithetné a halillal?” A péli
nyelvii szitrdk tandsdga szerint Buddha akkor ér-
zett életében el8szor félelmet, amikor tudomadst szer-
zett a haldlrél és arrdl, hogy 8 1s részesiilhet benne,
hiszen disgazdag és nagyhatalmi apja palotdjuk fa-
lain beliil eltitkolta elsle ennek a létezését. MielStt
Jézus teljes Fitii engedelmességgel aldrendeli magét
az Atya akaratdnak, és aldveteti magat a keresztre
feszitésnek, haldlos félelem tolt1 el, és a Getszema-
ni-kertben imadkozni, és nem tidlzds mondani, ké-
nyordgni kezd Istenhez: keriilje el 8t ez a sors
(Atydm, ha lebetséges, keriiljon el ez a kebely, de ne igy
legyen, ahogy én akarom, hanem ahogyan te!” Mt 26.59).
A zsenidlis francia filozéfus, Foucault, életének
utolsé, igazmond4srél sz6l6 parizsi el6ad4s-soroza-
tidban hosszasan elmélkedik egy érdekes kérdésrdl,
amely Szikratész védsbeszédével kapcsolatban vetsdik
fel benne. Miért mondja vajon Székratész, a mester
igazsigtalan, koholt vadak &ltal kimondott itélete
miatti kivégzése el8tt bardtainak cinikus, mondhat-
ni, szinte nihillista jékedvvel, hogy emlékére dldoz-
zanak fel egy kakast Aszklépiosznak, a gyégyulés
és a gybgyitds istenének? Foucault-t mélyen mags-
val ragadja Platén szévegének ez az enigmatikus
részlete. Miért kér dldozatot a gydégyits istennek ha-
ldla elétt a legnagyobb antik bélcs, miért nem Ha-
dészhoz késziil kivégzése elétti szellemi aldmertilé-
sében? Taldn Szdékratész valéjdban a haldllal szem-
ben teljesen k6z6mbés epikureizmus irdnyzatdnak
lett volna az 8si ,el6hirnske”, akinek halala elétt vic-

celni tdmadt volna kedve a haldllal? Hab4r tudjuk,
hogy Székratész személyisége és gondolkodédsa nem
volt mentes az irénidtél és a humortdl, ez mégis,
egyértelmiien igazolhatatlan allitds. De a kérdés
marad, miért pont Aszklépiosznak kiildi haldla el&tt
aldozatul azt a kakast a nagy mester? Foucault kér-
désfeltevésében, Székratész ,testamentumaban”
olyan kérdgjelek pecsétjei rajzolédnak ki, amelyek-
nek a lasst oldédésa, megnyﬂésa nagyon is érzékle-
tessé vélik Pastan kolteményeit olvasva.

A gondviselésre hagyatkozé, a haldl tényét elfo-
gadd, ,a sotétséget beengedd”, de a reménnyel bot-
ladoz6 ember szamadra a halal misztikus szellemi 4t-
]ényegiilésen esik 4t, még a maga félelmet hozé szor-
nyi, démoni mivoltdban is. Sok bélcs filozéfidnak,
és lényegében minden valldsnak, ez a végs8 konk-
ltziéja az elmildssal jaré tudatallapotrsl.

Miért hidnyozna ez a reflexié emberi metalétiink
legelemibb szegmenseit kutaté dimenzigjabdl, vagy-
is pont a miivészetbdl, igy a szépirodalombél is?

Linda Pastan 2000-ben megjelent, 7he Answering

Machine cimi versének zaré sorai:

L but compelled, I dial again

the number I know by heart,
thankful in a diminished world

for the accidental merey of machines,
then listen and hang up.”

(,de kénytelen vagyok tjra tarcsizni
a szivembdl ismert szamot,

héldsan a lekicsinyitett vildgban

a gépek esetleges kegyelméért,

majd hallgatok és leteszem.”)

A beletorsdés és félelem immar kéz a kézben jar-
nak a reménnyel, bizakoddssal és nyugalommal.
Pastan versei tdvozé versek, betegdgybdl iré6dé ver-
sek, melyektdl az olvasé szemében felcsillan annak
a bizonyos hotelszobanak az ajtérésébdl besziir6dg
feny Es ir errél a fenyrol a kolts. Sét, a kolts a fenyt
lr)a, az alkotdsok aprankent kiildstt kis kakasok
Aszklépiosznak az elfogadott, félelemtd] tisztul6 el-
miilds kapujéban. Es ezt a fényt olvassa az olvasé.
(Linda Pastan amerikai koslténg 1932-ben sziiletett
New York Cityben, sziilévarosidban nétt fel, de élete
nagy részét Potomac vdrosdban, Maryland 4llam-
ban téltstte. Szdmos rangos szépirodalmi dfj [Dylan
Thomas Award, Pushcart Prize, Maurice English
Poetry Award] nyertese, 1992-t8] 1995-ig Maryland
allam Kitiintetett Koltgje volt. 15 verseskotetet pub-
likalt. Stilus4ra jellemz§ a révid versformak haszna-
lata, frdsainak visszatérg témai a csaldadi kotelékek,
az anyasag, a n6iség megtapasztalésa, az 6regedés,
valamint az elvesztéstél és a halaltél valé félelem.)
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