
•  K r ú d y  G y u l a •

2 0 2 0 / 4                                                                    B E T E G  VÁ R O S                                                                             

• 4 •

Olyan szép ősz nem mindig volt Magyarországon,
mint az idén, midőn a spanyol betegség dühöng. Az
enyhe és álmodozó időjárás, az andalgó októberi nap-
sugár, az aranyszitán fejünkre hulló fénylő liszt szél-
időben: régi emberi babonát borít fel. Közönségesen
eddig azt hittük, hogy a különböző járványok kényel-
mes terjeszkedéséhez szükség van a nedves, komor,
életunt időjáráshoz. Azt hittük, hogy a nátha az eresz-
ről csepeg, és a láz a vizes köd százgalléros köpenye-
gében lopózkodik tova. A szervezetünk megzavaro-
dásához barátságtalan esőfelhő kell, amely eltakarja
szemünk elől a napot, míg éjszaka az őszi halál nyir-
kos temetői szél alakjában sóhajtozik ablakunk alatt.
Azt hittük, hogy a betegséghez lappangó rosszullét,
búskomorságos érzés, borzongatós előérzet, névtelen
szomorúság és nagy adag életunalom szükséges, ami-
kor az ember önkéntelenül megírja végrendelkezését.
Holott október közepén gyermekkorom óta nem nyí-
lott ily szeretetre méltóan az idő, csaknem tavasz re-
megteti szitakötő-szárnyait a ligetek aranypénzes sé-
tautain, megannyi költő minden járókelő a városerdő
és a sziget felejthetetlen lombjai alatt; szelíden fénylik
a Duna...

És már alig van koporsó Pesten, az asztalosmű-
helyben reggeltől estig és estétől reggelig készülnek
a házikók, a sírásók visszatértek a harctérről, és a
pesti temetőkben találtak váratlan foglalkozást, búsan
elhallgat a fénylő elméjű orvostudomány... Amióta
megérkezett a járvány közénk, nem volt olyan szo-
morú hete Pestnek, mint az elmúlt. Végre látható lett
az a hullafolt a város arculatán, amelyet a négyesz-
tendős háború alatt ügyesen kendőzött öreg és fiatal.
A mellüket verőknek, a szomorúság barátainak, a
gyász komor híveinek, az élet mindennapi örömei kö-
zött fekete köntöst viselő temetéshuszároknak lett
igazuk. Pest nem úszta meg a háborút a rettenet ös-
merése nélkül. Pest nem maradhatott meg kivételes-
nek az emberi szörnyűségben, amely Európa vala-
mennyi nagyvárosát a földre sújtotta. Pest megingott
az öröm mezőin, a farsangnak vége lett, az életteljes,
villanó, pazarló kedv, amely még esztendeig csodála-
tos széppé tette itt a nőket és undorítóvá a férfiakat:
vándorszínész módjára megszökött a városból. Az or-
vosok megrettenve sietnek a ragályban, didereg az
ápolónő, és a patikus nem győzi a munkát. Csügged-
ten roskad össze minden babona és tudomány, amit
az emberiség az egészsége körül felépített.

Egy komor, engesztelhetetlen szellem kószál a
pesti utcákon, amelyet a négyesztendős hadjáratban
eddig nem ismertünk: a részvétlen, természetes, min-
dennapi halál, amely többé nem ád időt ahhoz, hogy
elmúlott kedveseinket megsirassuk, ismerőseink ko-
porsójától elbúcsúzzunk, jóbarátaink elhunytára
hosszadalmasan gondoljunk: mert újra és újra sújt
körülöttünk a halál. Teremtő, négy esztendeig, a leg-
szörnyűbb hadjáratban, amelyet valaha a történelem
feljegyzett, senki sem gondolt Pesten a halálra! Azt
hittük, hogy csak azoknak kell meghalni, akiktől
úgyis elbúcsúztunk, s a katonák halálán már senki
sem csodálkozott. A halál a város külső részeiben
ténfergett, elfáradt, mire a harcterekről Pestig ért,
mint a messziről jövő átok. Már azt hittük, hogy
ezentúl csupa sikeres üzlet lesz az életünk. Az árdrá-
gítás és uzsora nagyszerű esztendői után a felgyülem-
lett pénz bolond módjára táncolt tova országútján.
A közelgő béke vagy a végtelen háború esélyeit egy-
formán játszotta a pénz játékosa. Egyik színházat
vett, a másik boltot nyitott, a harmadik fegyverrész-
vénnyel spekulált.

Eszünkbe sem jutott, hogy a város nagyarányú
életmódját, szökőkút módjára emelkedő kedvét, túl-
zsúfoltságát, fulladásig megtelt örömeit bármi is meg-
állíthatná. Az élet örökké tart, és a szerencse szolgál,
mint engedelmes pudli. A vonatok megszakadásig
hozzák a gazdag vidékieket a fővárosba, a hotelben
kezet kell csókolni a portásnak, a színházjegyért
majdnem hogy női erény jár, az ócska cipőért és a vi-
seltes ruháért marakodnak a kereskedők, a felpuffa-
dásig megtelnek a leánykereskedők és mulatóhely-
gazdák, az emberi őrjöngés nem ismer határt az 
élvezethajszában, kocsin rohan az öröm, s csak a gya-
logjárónak nincs igaza...

Most aztán lesz elég ócska nadrág és gazdátlan
cipő. Patkány cincog a színház nézőterén. A mulató-
hely cifra rongyai elkopnak. A részeg öröm árokba
töntörödött, s már nincs ereje segítségért kiáltani. 
A bundás úrhölgyek, akik után tegnap irigykedve né-
zett a korzó, elmaradtak a látóhatárról. Büszke, duz-
zadt gavallérok megrettenve szorongatják a hőmérőt.
Boldog, meggazdagodott emberek hiába rimánkod-
nak összetett kézzel a háziorvosnak, és nem rohan
már részegen a vidék a pesti éjszaka lámpásai után.
Lehajtott fejjel áll a boldog pesti ember. Erre senki
sem kártyázott a városban.

Krúdy Gyula

Beteg város
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