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A mondás Székely Júliától származik, nem
tudom, emlékszik-e rá valaki. Szerettem Jucit,
humorát, muzikalitását, ügyetlenségét; Sziglige-
ten, az alkotóház ebédlőjében igyekeztem melléje
ülni, beleejtette a szemüvegét a levesbe, aztán ne-
vetve horgászta kifelé. Eredetileg nem írónak:
muzsikusnak készült. Bartók és Kodály tanítvá-
nya volt, írt is róluk könyvet. Jó történeteket tu-
dott, megmutatta például Kodály első feleségé-
nek, Emma asszonynak a partecéduláját: – ide-
nézz! A cédula tetején egy nagy kereszt, döfés a
kommunistáknak. Alatta a név, Kodály Zoltánné
Schlesinger Emma, döfés az antiszemitáknak.
ilyen volt Kodály!

Hiányzik Kodály bátorsága, de már annyian
hiányoznak, csupa olyan író, aki átélte egyik
diktatúrát a másik után, s a maga módján meg-
próbálta elviselni, vagy tenni ellene. Emlék-
szem, amikor a szegedi irodalmi folyóiratot, a
Tiszatájat bezúzták, mert közölt egy verset,
amelynek szavai „Ni”-re végződtek, ez pedig
a kivégzett miniszterelnök, Nagy imre monog-
ramja, az írók aláírást gyűjtöttek a sajtószabad-
ságért. Tornai Jóska az arra kószáló Mándy
ivánt is behívta a portásfülkébe, és engem is,
én az épületben dolgoztam. A kiáltvány elején
az írók tiltakoztak a szabad sajtó megtiprása
ellen, de a szöveg így folytatódott: azt hiszik
egyesek, hogy megengedhetik maguknak... –
Ez minek? – kérdeztem. – Ez már kioktatás. -
Hát írd alá az elejét - mondta Tornai Jóska.
Aláírtam, s hozzá ezt: az én egyetértésem az
„Azt hiszik egyesek”-ig tart. Mándy iván
ugyanezt írta. És amikor kimentünk, Mándy
azt mondta: – De jó, Ágnes. hogy kitalálta ezt
a marhaságot!

Mándyval érdemes volt mindent együtt átélni.
Tóth Eszterrel és Székely Magdival is. Amikor
Magdi megszomjazott, és így szólt a pincérhez a
kávéházban: – Mondja, volna olyan kedves, és
hozna nekem egy pohár vizet? – Eszter felkiál-
tott: – Ne könyörögj! Csak rendelj egy pohár
vizet!

De hát mindnyájan megőriztük magunkban a
háborús megaláztatások valamilyen formáját.
Esztert leütötte a lépcsőházban két cigány fiú, öt-

száz forintért. Eszméletlenül feküdt órákig. Hó-
napokon át gyötörte magát, amiért nem tud a
cigányoknak megbocsátani. Végül a csodálatos
cigány cimbalmos, Rácz Aladár játéka szoktatta
le a gyűlöletről.

Nekem akkoriban egy nős férfi tette a szépet,
nem voltam szerelmes, csak magányos. Lefordí-
tott egy könyvet, a munka nem sikerült; megkért,
hogy nézzem át a fordítást: – Két nap alatt –
mondta –, különben nem kapok prémiumot! –
Két nap, két éjjel olvastam a német–angol–ma-
gyar szöveget, egyik kávét ittam a másik után.
Elkészültem. Végül az illető lehagyta a nevemet
a fordításról: – Mit szólna hozzá a feleségem?
– kérdezte. A könyvkiadó igazgatója aztán rá-
írta a nevemet „A fordítást átnézte” megjelölés
alá. A kapcsolatnak így lett vége.

A férfiak nősen születnek, mondta Székely
Juci. És ebben nincs semmi vigasztalás.

CooKiEwiSE

Az idén nyáron az ablak elé szúnyoghálót szereltet-
tem. Azon át nézem az évszakok változását. Így
sokkal érzékenyebbek, porózusabbak.

– And so it crumbles, cookiewise – mondja egy vígjá-
tékfilmben Jack Lemmon. Elmorzsállik, mint a 
teasütemény. Mint a vágy, mint az emlék, mint az
idegen nyelvek. Nehezen tanultam idegen nyelve-
ket. A latin volt a kivétel, mert a latin nyelv halott.
Konstruálok egy mondatot, Cicero nem felel. Civis
Romanus sum. Dehogyis halott nyelv! Élő nyelveken
az emberek visszabeszélnek. – What is the time? –
mondtam remegve egy amerikai katonának alsós
gimnazista koromban. Hány óra. Biztos voltam
benne, hogy nem érti; érteni csak magyarul lehet.
A katona az órájára nézett. – Half past eight. – Fél
kilenc. Lángvörösen rohantam ki a szobából.

Aztán sorra jöttek a mondatok. Edgar Allan Poe
verse: And the moon never beams without bringing me 
dreams... Mert ha kel a hold, nekem álmokat hord...
Egy dal, skót tájszólásban: By yon bonnie banks and
by yon bonnie braes... A partjaidon és a dombjaidon...
Szerelmi vallomás egy filmben: Did I tell you today
that I love you? Mondtam ma már, hogy szeretlek?

Gergely Ágnes

A férfiak nősen születnek
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Azok az átizzadt pulóverek az egyetemen! Azok
a megszégyenülések! Nem értem az angol irodalom
professzorát, motyog. Sporttolmács vagyok a Főis-
kolai Világbajnokságon, a kosárlabdacsapat kapi-
tánya férfias célzásokat tesz, hebegek valamit.

– Are you a virgin? – kérdezi, nem ismerem a
szót. Jézus anyja volt virgin, mondja, és végignéz.
Hazakullogok.

Első rádióriportjaim félreértések. Angol nyelven
dolgozom. Az atomcsendegyezményt így fordítom
le: Atomic Silence Agreement. Kiröhögnek. Test Ban
Treaty. Semmi nem úgy van. A „restaurálás” szót
egy angol kolléga riportomban catering trade-re, ven-
déglátóiparra javítja. Megtéveszt i a restaurant.

Angol, német, osztrák, olasz, spanyol, görög,
török, arab adás van a főosztályon. Értekezleti
nyelvünk a francia. Szívósan figyelem a többiek be-
szédfordulatait, hanglejtését. Egy délelőtt levelet
írok a főnöknőmnek; anyanyelve francia. A levél-

ben ez áll: Je suis allée au médi-
cin. orvoshoz mentem. Vissza-
jövet hangosan, mások előtt így
szól: – On porte la vache au tau-
reau, mais tu vas chez le médecin.
– A tehenet viszik au prepozí-
cióval a bikához, de te chez pre-
pozícióval mégy az orvoshoz.

Örülök, hogy rám szólt.
Aztán kiküldenek Japánba,

angol tolmácsnak, s rájövök,
hogy tankönyvszagúak a mon-
dataim. A leárazásról azt hi-
szem, debasement. ott tanulom
meg, hogy sale. De hát zárva
vannak a határok, nem utazhat
senki! A Szovjetunión át me-
gyünk Tokióba. Moszkvában
szállodai szobánk ajtaján ko -
pog a londiner. Szobatársnőm,
a hathetes angol nyelvtanfolya-
mot végzett delegációvezető
azt mondja: – Majd én! – És
kiszól a boynak: – Agyin mi -
nútosz!

Alázat kell a nyelvtanulás-
hoz. Beletörődés, abba, hogy
nem vagy teljesen felnőtt, sem

teljesen intelligens, nincsenek szóárnyalataid, nincs
pontos szinonimakészleted. Aki lelkében folyton
delegációvezető, az mindig azt fogja mondani, hogy
agyin minútosz.

Gyönyörködni fontosabb, mint társalogni. Ango-
lul a sirály seaguli, németül die Möwe. Finnül a bagoly
pöllö. A Hattyúk tava oroszul Lebegyínoje ozero. Csupa
szárnysuhogás.

1986 tavaszán kiraboltak a Sassnitz–Kelet-
Berlin-i vonaton. A Keletiben anyám lehúzta a
karikagyűrűjét meg a köves gyűrűjét az ujjáról,
és nekem adta őket. – Nem fog neked fájni...? –
Be sem fejeztem a kérdést, megcsapott az indu-
lata. – De hát a gyerekem vagy!

Ezt az élesre vágott párbeszédet egyre mélyeb-
ben érzem a bőröm alatt, morphinos fecskendőt:

– Nem fog neked fájni...?
– De hát a gyerekem vagy!
Minden elmorzsállik. Érteni csak magyarul le het.

kőbányai János fotója a Múlt és Jövő szerkesztőségében
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