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Amikor a New York-i Jack Goldfinger meglátogat-
ja, szertefoszlik mindaz, amit magáról hitt. Kama-
szok élhetik át ugyanezt, ha megtudják, hogy örök-
befogadott gyermekei szüleiknek. Negyven évesen
omlik össze benne az, amit saját maga épített. 

Mindennek vége. Származás, családi fényképek
bűvköre, tárgyi emlékek, amelyeket csupán kölcsön
kapott, mások vétkei miatt őt büntetik. 

A jelen úgy törli el nem-létező múltját, hogy ő ke-
reste ezt a megsemmisülést. Rabbikkal tárgyal, a
holocaust-központtal levelez, miután kiássa a ládát,
s a sosem látott tárgyak miatt azt hiszi, hogy értel-
met nyert több évtizedes kiközösítettsége. 

Nem zsidó, pedig Nana halála után, akkor, ami-
kor sokszori keresés, a parányi földdarab teljes fel-
ásása után a szigeten elrejtett ládából előkerülnek
a tárgyak, s a fiatal rabbi elmagyarázza, hogy mi,
micsoda, úgy érzi, magyarázatot talált kivetettsé -
gére. 

A csónakot a korhadt fűzfa mellé köti, a lapátot
a törzsön tátongó üregbe. Villám sújthatta, mert
szenes-fekete a hatalmas üreg. 

Úgy emlékszik, hogy valamikor fasor állt a par-
ton, s a sziget végén nem volt ez a kavicszátony.
Egészen biztos, hogy nem volt ilyen gyomos. Pap-
rikát, paradicsomot öntöztek a kövér talajon a bol-
gárkertészek, s a kivénhedt dízel, a szivattyúmotor,
mintha meg akart volna halni, nagy szünetekkel
böffentett egyet-egyet. 

A sziget harsányzöld. Bokrok, cserjék, futónövé-
nyek indáitól járhatatlan, hová áshattuk el, s már
abban sem biztos, hogy megtalálja, hiszen a sodrás
miatt azóta sokat változtatta formáját a sziget. 

Messze, hegyek. Füsttel rajzolták őket az égre,
de az is lehet, hogy csak távoli köd. Milyen lehet
Montevideo? A borítékon a címzés Calle Colombes
45. A bélyegen: Julio Herrera író, Uruguay correos
0,15. 

Írt, de visszajött a levél. Korábban kellett volna.
Valaki tudhatja ott, hogy ki írt nekik onnan. Olyan
sokáig halogatta a döntést, hogy már szinte senki
sem élt azok közül, akik válaszolhatnának a kérdé-
seire. 

Származásának titka éveken át kísértette, s most
úgy dönt, hogy megtakarított pénzéből elindul arra

az útra, amelynek végkimenetelétől várja a meg-
nyugvást. De előbb a sziget. 

Nagyi erőszakos eldohányzott hangja, mint a
korbács. A láda nem nehéz, egyedül is ki tudná
emelni a lapos fenekű csónakból, amit valamelyik
halász adhatott kölcsön neki, de nincs fogása. Ket-
ten viszik. A térdét veri, sípcsontjánál mindkét
lábán felszakadt a bőr. 

Nagyi, azaz Nana, házakhoz hordja a friss halat.
A vasúti sorompón túl, az ártéri utcácskában egy-
mást követik a cégtáblák. Halászmesterek. Az ő fo-
gásukat viszi házhoz a megrendelőknek. Halász-
mesterek. Lapos fenekű csónakjaikon állva kezelik
az emelő hálót. Mintha mindeniken gémes kutak
lennének, de esténként, mint mások, akik tengere-
ken járnak, ezek nem a vitorlát, hanem az emelő
rúdját szerelik le. 

Nagy faekeszerűség a rozsdás láncon. Hatalmas
akácgyökér horgonyt húznak maguk után, így las-
sabban sodródnak lefelé a folyón, csak ilyenkor me-
rítgetik a hálót, s reggelenként a part menti holtvíz-
ben eveznek föl kilométerekre. Amíg lapátolnak, a
csónakban pihen a gém, a háló, a horgony. 

Virágvasárnap. A halászok nem dolgoznak. Van
virágszombat és virághétfő? 

− Holnap virágvasárnap – mondja nagyanyja,
Nana, s hiába könyörög neki, a szíjjal az asztallá-
bához köti. Vékony, piros, olyan, mintha női öv
lenne. A combjához kerül a feliratos ezüst lemez.
Mintha kézzel írták volna, a bevésésen: Cicero. 

– Nem fogsz eltekeregni.
Pedig el fog menni. Az óceánt nézi az ősöreg tér-

képen, amikor egyedül van. Légitársaságok útvo-
nalait tanulmányozza ugyanígy harminc évvel ké-
sőbb. Úgy tűnik, hogy azzal jár a legjobban, ha
előbb Madridba megy, s onnan repül Uruguay fő-
városába, Montevideóba. 

A levelet, azt a levelet a postástól ő vette át, Nana
soha nem látta. Nincs feladó, csak lakcím, de ha
magyarul válaszol, akkor csak megkapja az, aki kel-
lemes karácsonyi ünnepeket kíván. Szálkás betűk,
kellemes helyett kelemess. 

Válasz nem, csak az elküldött levél jön vissza. 
− Kinek írtál te büdös kölyök? És hol van a

másik? 

Vári Attila

Macskapóráz
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De nem válaszol, inkább a macskapóráz. A kony -
haajtó nyitva, s előtte a ház összes gyermeke. 

− Kiskutya, kusz-kusz-kusz − bosszantja Lenke,
a feketehajú kislány. Hiába bújna az asztal alá,
úgyis tudják, hogy Nana macskapórázon tartja, s
úgy is gúnyolják. 

− Gyere Macskapóráz, mi bújócskázni fogunk. 
A szomszédokkal nincsenek jóban. És ők sem

velük. Csak úgy emlegetik őket, hogy a „zsidó la-
kásiak”, s amikor majd kezébe kerülnek a ládába
rejtett tárgyak, azt hiszi, most már érti is ezt a meg-
nevezést. 

A bérházban mindenki jövevény. Nana úgy em-
legeti önmagát, hogy ő az egyetlen őslakó, a többi
komcsi betolakodó. Néhányan a háború utáni la-
kásfoglalók, a többség viszont sültparaszt, az épít-
kezésekhez hozták őket. Fizetésnapon kiülnek a
gangra, egyikük tud harmonikázni, s a két emelet
együtt kornyikál, aztán menetrendszerűen kitör a
verekedés. 

Evezés közben a ház szennyére gondol, s arra,
hogy évek során kicserélődtek a lakók, urizálódott
a ház, ahogy Nana mondta, de örökölték a megne-
vezést. 

A zsidó lakás. 
Fiatal rabbi segít megfejteni, hogy a ládába rej-

tett tárgyakat mire is használtak valaha. Különös
alakú dolgok, és rengeteg levél, de ezekhez és a ké-
peslapokhoz nem kell tolmács. Velence és Davos,
Nizza és Párizs utólag színezett képeslapjai. Fanny
ír Goldfinger Áronnak, s a dátum szerint összera-
kott üdvözletekből, mint egy regényből, kikereke-
dik egy húszéves lány érzelmi élete. 

− Ezüst bessamim-tartó − mondja a rabbi, s
kézbe veszi a tornyot ábrázoló, s még mindig fű-
szerillatú tárgyat, s aztán sorban kerülnek a hatal-
mas ebédlőasztalra az arany hanuka gyertyatartó,
a macesz- és barchesztakaró, az arannyal dúsan
hímzett tfilin és talith zacskók, s a jótékonysági per-
sely, s hallgatja a fiatalembert, aki arról mesél, hogy
minden zsidó családban volt egy ilyen persely, s az
összegyűjtött pénz a szegényeké. 

− Aztán, sokkal később az volt a jelszó, hogy ve-
gyél egy narancsfát Palesztinában − mondja, s az
aranyozott tóraköntöst forgatja, amelyhez hozzá-
csomagolták a tórapajzsot is.

− Nem kell szégyenkezni, sokan nőttek fel a há-
ború, a holocaust után abban a tudatlanságban,
amiben maga − vigasztalja a rabbi, s magyarázza a
tárgyak valós értelmét, hogy mire jó a macesztaka-
ró, s a széderesti poharak miatt, magát a szédert, s
kiveszi a kézfejet utánzó végű, ébenfa rudat, s mu-
tatja, hogyan követte betűről-betűre egykor valaki,
ezzel az aranyozott ezüst mutatóujjal a tóra betűit. 

Az ezüst gondoláról nincs mit mondania. Új, ve-
lencei emléktárgy. Az van a láda legalján, amikor
visszatérve a szigetről, éjszaka kibontja a csomagot.
Benne levelek. De akkor nem is a felbecsülhetetlen
értékű arany és ezüst tárgyak foglalkoztatják. Ezek
a szalaggal átkötött levelek izgatják annyira, hogy
le sem tudja tenni őket, amíg végig nem olvasta az
egészet. 

Apa és anya? 
A dátumokból remél megtudni valamit. 
Fanny, mint írja, hamarosan otthon lesz, „husza-

dik születésnapomra cigányzenét szeretnék” közli,
s a lapon semmi más, csak egy dátum, ebből szá-
mítja ki, hogy a lány egy év múlva megszüli őt. 

A zátonysziget átjárhatatlan. Hajdani halászok
hálóinak zöld emlékműve ez a talaj szintje fölötti fo-
nadék. Komló és nagy szulák, ligeti szőlő, s rajta a
sok éves avar, mintha föld fölötti függőkert lenne. 

Virágok, növények csalóka szilárdságot ígérnek.
Néhol térdig süpped. Kígyók nincsenek. 

Az uruguayi postabélyeges borítékban fénykép.
Dzsungelben az ismeretlen kirándulók, Nana biz-
tos felismerte volna valamelyiket, de soha nem adta
oda neki. Dzsungel. Komló helyett lián, azon egy
férfi csüng. 

Tervezi azt az utat, amelytől azt reméli, hogy
végre megtudja, hogy ő kicsoda. 

Talán Lisszabonból egyszerűbb. A portugál légi-
társaságnak, a TAP-nak, van közvetlen járata. És
mit keresne ott? Egy utcát, a Calle Colombest,
amelyben nem lakik senki, aki magyarul azt írhat-
ná, hogy kelemess? Utat vág az aljnövényzetben, s
reméli, hogy megtalálja a ládát. 

Nagy, szelencét utánzó súlyos alkotmány. Naná-
val nem lehet vinni. Magasabb, mint ez a hatéves
gyermek, s a súly, ahogy billegve viszik, minden lé-
pésnél ki akarja ütni, mint egy kuglibábut. Ponto-
san olyan, mint egy hajóláda. Csak kisebb. Vékony
fémpántok keretezik, domborított a fedele, s a két
oldalán fogantyúk. 

Nana, zizegős papírt zsíroz, abba tekeri a tárgya-
kat, de ő nem látja. Az asztal alatt kuksol, fölötte
zörög a láthatatlan holmikkal, s tudja, hogy abból
a tálalószekrényből szedi ki őket, amelyikre vasa-
lást rakatott, mindkét felén lakattal, aztán a köze-
pébe is vájatot vésetett, hogy három lakat őrizze a
titkot. 

Nem látja, hogy miket csomagol, mozdulni sem
bír, a macskapórázt olyan szorosra húzta Nana,
hogy a fájdalomtól hangtalanul zokog. 

Amikor berendezi a visszaszerzett ebédlőt, a szé-
kekre rakja a festményeket, mintha körbe ülné a
család az asztalt, s ahogy a fiatal rabbitól tanulta,
kitlit visel, fehér gyászruhát, bár nőtlen, s az neki
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nem járna, a rabbi azt mondja, hogy ez a nős férfiak
viselete. 

Úgy terít, ahogy a szabályok megkövetelik, s iga-
zán boldog, amikor a rabbi megszervezi, hogy ne
legyen egyedül sábátkor, összebarátkoztatja egy fi-
atal vallásos családdal, s lassan megismerkedik
azzal az univerzummal, amelyben a dolgok, esemé-
nyek, jelenségek helye évezredekre kijelöltetett. 

Már egy éve Toldiéknál tölti a sábátot, s már az
első évben a peszách végén, halottaira emlékezve,
a kidus elmondása után egyedül mondja a hávládát.
Már érti a szövegeket. 

− Hihetetlen, hogy maga milyen gyorsan tanul
héberül. 

Otthon van a szertartásokban, s most valódi fel-
nőttként úgy érzi, hogy végre hazatalált.

Buja tenyészet halmaza a sziget. Lakásuk is ilyen
volt. Asztal tetejére rakott éjjeliszekrények, a ko-
módon ódon illatú kanapé. Ívelt, faragott háttám-
láján vicsorgó oroszlán, s a szekrényeken különös
mintázatú intarziák, tetejükön, mint farönkök, ösz-
szecsavart, plafonig érő szőnyeghalmaz. És a hasz-
nálhatatlan, egymásba fordított szalonszékek, fote-
lek. Az egyik sarokban, szinte a plafonig, vászonba
csomagolt festmények. 

Az ablaknál hatalmas ágy. Rugói kiszakadtak,
Nanával alszik rajta, lefekvés után kitátja száját,
hogy ne érezze a cigaretta, sör, mosatlan ágynemű
és az izzadtság szagát. 

Csak majd, Nana halála után tudja meg, hogy
ezek a kacatok, a halmaz: vagyont érő antik búto-
rok. A festmények pedig márkás képek, jó nevű
német, francia festők munkái.

− Nem adom el − mondja a régiségkereskedőnek.
− Emlék. 

De nem emlékszik sem anyjára, sem apjára, s
amikor iskolába kell mennie, Nana saját nevére
veszi, adoptálja. 

Zabinak, fattyúnak csúfolják, hogy aztán Lenke
elárulja a többieknek, hogy macskapórázon tartják
a házban. 

− Macskapóráz − kiabálják utána, de nem vála-
szol. Meg tudná verni őket, mert erős, de nincsenek
barátai, s a többiek úgyis legyőznék a végén. Sen-
kivel nem beszél. Nanával is ritkán. Igazából félig
néma. Vannak szavak, amelyeket hangosan soha ki
nem mond. 

Szeret játszani. Szinonimákkal ír teli füzeteket, s
azért olvas, néha a könyv okozta gyönyört is feled-
ve, hogy bővíthesse szótárát, amelyből csak az alap-
szavakat használja adóhivatali munkája közben. 

Nehéz a csónak, amit egy halász özvegyétől vett,
alig halad, s arra gondol, hogy valaha az ilyen, villa
helyett kötélgúzsba helyezett evezővel való csóna-

kázást dallazásnak nevezték, s lihegve mondja,
mintha valakinek magyarázná, Herczeg Ferenc
még így használja az önéletírásában. 

Vaslapáttal evez, amelyet csomózott kötéllel rög-
zítettek, olyan lapáttal, amilyennel építkezéseken a
homokot, sódert szokták lerakni. A csónakban ta-
lálta, pedig biztos nem ő hagyta ott, de hát nem
szokta lelakatolni. Ha megtalálja a ládát, úgysem
kell többé. Néha, nagyon ritkán fölevez, de soha
nem alkalmas kincskeresésre az időpont. Most
talán szerencséje lesz. 

Még gimnazista, amikor környezettan tanáruk,
a láperdők szerelmese, kirándulásra viszi az osz-
tályt. A szigeteken, holtágakban magyarázza a nö-
vényzet különlegességét, fafajok latin nevét diktál-
ja, s ő nem tud figyelni. A ládára gondol, s lemarad.
Álmodozva nyitja föl a kincset sejtető rejtekhelyet,
amelyben csodálatos gyermekjátékokat talál, egzo-
tikus országok bélyegeit, mindent, amit nem kaphat
meg soha, s váratlanul éri a hatalmas pofon, nem
tudja, hogy pánikot okozott, amikor észrevették,
hogy eltűnt vagy lemaradt. Azt hihették, hogy vízbe
fulladt, s a tanár kétségbeesésében, a felelősségre
vonástól való félelmében felpofozza, s megígéri,
hogy majd a következő órán kikérdezi a terepen le-
adott anyagból. 

− Pórázon kell téged vezetni, te, tökkelütött. 
A fekete Lenke felröhög, macskapóráz. 
− Az a neve a házban. Macskapóráz. 
Könyvtár, nehezen találja a könyveket, hogy ki-

másolhassa a lápvilág fáit, mert az osztályból nem
segíti senki. Aztán, kiírja, amit talál, s bemagolja.
Salix alba, Salix fragilis, Populis alba, Acer negun-
do, Fraxinus penssylvanica. Nem ismeri a fákat,
nem tudja, melyik lehet a csergőfűz, melyik a vörös
kőris, de lapátolás közben, mint a hajdani dízel szi-
vattyúmotor, egyenletesen dohognak agyában a
latin nevek. 

Még nincs egészen harminc éves, amikor meghal
nagyanyja, s a lakás átrendezése közben, újra és
újra azokra a tárgyakra gondol, amelyeket eltemet-
tek, s amelyek miatt szinte attól a naptól szorongott,
s még éveknek kell eltelniük, hogy az amerikai fér-
fitől megtudja, hogy másként van hozzájuk köze,
mint ahogy azt megszerzésük után hiszi. 

Zsidólakás. 
Társbérletben laknak. 
Nana halat is árul, de takarítja a lépcsőházat is. 
A fürdőszobához soha nem nyúl. Az eldugult

kádból napokig szivárog a szennyvíz, mielőtt végleg
lefolyna, s a vécé is olyan, hogy soha nem akar ráül-
ni. Hosszú folyosó, jobbra és balra nyílnak a szobák,
s a konyha is közös lenne, de Nana villanyrezsón főz
a szobában. Néha, ha erősebb a sörszag, amit maga
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körül áraszt, a jöttmenteket mocskolja, akik miatt
kénytelenek egyetlen szobában szorongani. Nem
tudja, milyen lehetett egy ilyen hatalmas lakásban
idegenek nélkül élni, s a diploma megszerzése után
minden garasát élére rakja, hogy cserelakással el-
küldhesse a kényszerbérlőket. Feltúrja az irodája
szomszédságában működő telekkönyvi hivatal ak-
táit, de nem talál tulajdonlapot, amelyből az derülne
ki, hogy nagyanyja vagy szülei az igazi tulajdonosok. 

Szobákat vásárol. A négyből már három az övé,
s lassan kikerülnek a raktárszobából a bútorok. 
A festményekkel nemigen tud mit kezdeni. A port-
rék szorongatják, szinte félelemmel töltik el, de
nemcsak portrék vannak, többségükben a hatalmas
vásznak müncheni és barbizoni mesterek képei. 

A portrékat egyenként akasztja fel, hetekig vár,
amíg fölteszi a következőt. Előbb tükröt helyez a
frissen fölrakott mellé, önmagát nézi és a festmény
ismeretlenjét, s elkezd fantáziálni. Fölfedezi azokat
a hasonlóságokat, amelyek miatt végérvényesen
megváltozik az élete. 

Fiatal nő arcképe, ez biztos anya lehet, s előtte a
földön ülve, hangosan olvassa Fanny leveleit, s hoz-
záképzeli a hangot. Selymesen lágy, dallamos fosz-
lányok motoszkálnak agyában, s álmában megele-
venedik, de nem tudja anyának szólítani. Fanny,
mondja.

A szigetre úgy gondol kamaszkorától, ahogy
film élményeinek kincses szigeteire akar emlékezni.
Nyári reggel, kéklő ég. 

Sokszor indul a ládáért, de soha sem lehet egye-
dül. Kíváncsi szemek elől bujkáló párok szerelmi
fészke, csónaktúrázók tábora, s egy alkalommal su-
hancok viszik el a dereglyét, ruhástól kell vissza-
úsznia a város felőli partra. De a kőrisfa még él, s
ha úgy áll mögéje, hogy csak a székesegyház tor-
nyát takarja a törzs, s a templom homlokzatának
két oldala kilátszik, ott van elásva a láda.

De csak télen, a fagyok beállta után tudja kiásni.
Szánkón húzza haza, s amikor sikerül felfeszíteni a
berozsdásodott zárakat, maga sem hiszi, de minden
ép, a zsíros papír mindent megóvott, nem ette meg
a leveleket, fényképeket a vízszint közelsége, a so-
kéves nyirok.

A fiatal rabbi segítőkész, s Toldiék is úgy bánnak
vele, mintha családtag lenne. Segítenek leveleket
írni. Ők pontosan tudják, hogy milyen hivatalnak,
egyesületnek, szervezetnek kell írnia, hogyan kell
megfogalmazni a problémákat, s a válaszlevelekben
föltett kérdésekre mit kell válaszolnia.

Aztán, egyszerre megfagy körülötte a légkör, s
csak akkor eszmél, amikor Toldi felhívja, s köszö-
nés nélkül, ridegen közli, hogy a következő és az
azt követő szombatokon nem várják.

Nem érti a változást. Mintha főbenjáró bűnt kö-
vetett volna el, a hitközségnél senkinek sincs ideje,
láthatóan menekülnek előle, s úgy érzi, mintha
ismét megkötözve rettegne a macskapóráz húsba-
vágó szorításában.

Különös vendégei érkeznek. Jack Goldfinger,
New York-i ortodox rabbi, egy ügyvéd, a Holo -
caust Emberi Jogi Központ igazgatóságának egy
tagja s a bírósági végrehajtó.

Olvassa, de nem tudja felfogni a végzést, amely
szerint a lakás, a benne található értékekkel, kivéve
a bizonyíthatóan alperes tulajdonát képező szemé-
lyes tárgyakkal, a felperest, mint egyenes ági örö-
köst illeti. Az ítélet jogerős, fellebbezésnek helye
nincs.

És megérti végre, hogy miért lakott nála néhány
hónap óta a fiatal rabbi kérésére az Ukrajnából át-
települt rabbinövendék, aki állandó kérdésekkel
ostromolta, s szinte felleltározott mindent, s hogy
miért nem kapott meg egyetlen idézést, törvényszé-
ki levelet sem az elmúlt hónapok alatt

Távollétében, mint aki ezzel elismert mindent,
döntött a bíróság.

Csak ül, hallgatja, hogy apja, aki Uruguayban
halt meg, nyilas hűséggyűrűs volt, olyan, aki csak
Szálasinak tartozott elszámolási kötelezettséggel, s
nagyapja, akiről Nana sosem beszélt, a párt fontos
embereként, az egyik főkerület vezetője, azért nem
került bíróság elé, mert bizonyíthatóan egy bomba-
támadás idején egy kiégett házban tűnt el.

Hallgat, megérti, hogy harminc napot kapott
arra, hogy kiköltözzön, és, hogy a jogos örökösnek
leltárral átadja a lakásban található, bizonyítottan
Jack Goldfinger tulajdonát képező tárgyakat. Alá-
írja a papírokat, s amikor magára marad, olyan
ürességet érez, mintha már nem is létezne.

Goldfinger, most csak anyja, az emlékeiben sem
élő Fanny, leveleit viszi magával. Közönyös, szinte
rá sem néz egész idő alatt. S bár ő héberül motyog
valami mentegetőzést Jacknek, az ortodox rabbi-
nak, az, angolul válaszol, mintha nem akarná a
szent nyelvet bepiszkítani azzal, hogy egy fasiszta
ivadéknak a tóra nyelvén válaszol.

Egyedül marad. De inkább kettesben, s akkor
olyasmit tesz, amit soha. Kiengedi a perzsa kandúrt
a lépcsőházba. Cicero fejvesztetten menekül, s ő ke-
zébe veszi a macskapórázt.

A szalon és ebédlő közötti szárnyas ajtó szemöl-
dökfájában két fémhorog. Talán hintát tarthattak
valaha. Nem gondol semmire, s szinte öntudatlanul
mondja az imát. Úgy, ahogy akkor, amikor még
nem értette a fohász szavainak értelmét. A rabbik
kádisát kezdi, aztán elmondja az árvák kádisát.

Széket hoz, beakasztja a macskapórázt a kampóba. 
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