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Viri Attila

[jesztd napunk

— Tudod — mondta az aznapi borzalmas felfedezé-
siink estéjén, kirdlyi lakomank végeztével Lals, akit
nem tudnék Erdélyi Lajosként emlegetni. — Tudod,
akit a kigyé megmart, az a gyiktél is félni fog. — Es
felhajtott egy pohar kubai rumot. Egy egész pohér-
ral, az az ember, akit soha sem ldttam még szalon-
spiccesnek sem, de megértettem azt a kibeszélhe-
tetlen érzést, amit a délelétti ijeszt8 latvany, iszo-
nyatot ébreszt8 élményiink hozadékaként, ifjikori
emlékeinek kapcsoldsdval 4télhetett.

T6bb mint 6tven év bardtsdg utdn nehéz olyan
emberrdl beszélni, f8leg irni, akivel valaha naponta,
aztan késébb, 6regségﬁnkben, mar csak ritkdbban
taldlkozhattam, bar mindketten Budapesten éltiink.

Ha Laléra gondolok, mindig az a hajdani tavaszi,
fiird8szezon elétti hénap jut eszembe, az 1970-es
évek egyik méjusa, amelyet Szovatén, az frészévet-
ség ronkhdz kinézeti alkotéh4dzdban, a fekete vil-
laként emlegetett épiiletben tosltsttiink.

En a Volt egyszer eqy vdros cimii regényemen dol-
goztam, Lalé a kérnyék elhagyatott zsidétemetdi-
nek nyomét kereshette, de taldlat hidnydban érde-
kes sziklakoveket, vénséges biikkfsk iiregeinek,
korhadék barlangjainak fotézéséval volt elfoglalva,
azt mondta, hogy hihetetleniil emberiek ezek a ter-
mészet jatékainak tartott alakzatok.

Széllasunkhoz kozel két vendégls is volt, ahol
ebédelhettiink, vacsordzhattunk volna, de szakszer-
vezeti beutaltak témegeinek f8ztek, eléggé igényte-
leniil, s elhat4roztuk, hogy kézésen készitiink ma-
gunknak naponta valamilyen ehetd melegételt.

Hiresen jé horgédsz volt, tal4n értett a pisztran-
gok nye]vén, mert soha nem tért haza tires kézzel.
Minden alkalommal pontosan annyit fogott,
amennyibdl j6l megoldottuk a napi egyszeri vacso-
rat, néha még korai visszaérkezése miatt az ebé-
det/is.

En gomb4sztam, bar az évszak nem kecsegtetett
nagy véltozatossdggal, még nem taldltam szinte
egyetlen csiperkét, rékagombét. Vargdnyét sem,
amelyet mi hiribnek, tinérinak neveztiink, s a ren-

Erdélyi Lajos fotdmiivész emlékére
(1929 Marosvdsdrbely, 2020 Budapest)

geteg keserﬁgomba, amely elkészitve sem veszitett
csip8s, keserti 1z€bél, az lett volna a pisztrangok ko-
ritése, rdkényszeritett, hogy mégiscsak kezdjek ve-
liik valamit.

Tejel8gomba, 3ssze sem lehet téveszteni semmi-
vel. Ha eltéri az ember, stirti fehér, nagyon kesert
tejszer(i vdladékot enged, s Lal6 sajndlkozott, hogy
nem tudjuk parézsra rakott vaslemezen megsﬁtni.

— Juhttdréval megszorva, jo’] atsiitve, hogy elve-
szitse a keserd {zét, kirdlynak valé eledel lenne —
mondta.

A kényszer a legjobb szakdcskonyv, s kitaldltam,
hogy a puliszkalisztbe forgatott frissensiilt piszt-
rdnghoz, a szalmakrumpli vékonysidgura szeletelt
gombiat b8 olajban ropogés pirosra kisiitve, aztdn
reszelt sajttal megszorva, olyan pompaés koritésiink
]esz/, hogy hét nye]ven beszél.

Es ha nem is beszélt hét nyelven, de hetekig et-
tilk megunhatatlanul.

A pohdr rummal befejezett csendes este napja
volt az a nap, amikor a Szakadat-patakrél folcsal-
tam az Iszujka vélgyébe, ismeretlen vizekre. Azt
hittem, hogy nemcsak horhost rejt az aldbuké hegy-
oldal, hanem giibben8k mélységeit dajkilé hegyi
patakot 1s, de tévedtem. Csak a mélyut kanyargott
avélgyben, s Lalé is gombdészni kezdett. Kiilénben
is, mdr kifogta, s amolyan tartésitdsként csaldnle-
vélbe bugyolélva, el is tette a halakat.

Tobbnyire labunk elé nézve araszolgattunk a Be-
kecs-hegység szoknydjan, a ligetesen ritka erdében.

Egészen kozel hozzank legelészett borjaval egy
szarvastehén, s nem is miattunk, csak azért ugrot-
tak meg, mert egy uhu, egy sarga vén fﬁlesbago]y
libbent at folsttiik.

— Megfizethetetlen egy ilyen nap — mondta Lalg,
aki nem tudott betelni a ldtvdnnyal.

Tulérett, tobbnyire kukacos m4jusi pereszkét
szedhettiink volna, alig-alig taldltunk olyan gombit,
amiért érdemes lenne lehajolni, s jél eltdvolodtunk
attél a szekérattdl, amely egyre felszinesebb lett,
latszott, hogy nem sokan haszna’.lja’.k, s akkor a t3l-
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A véletlen szeszélye sodort az
Ujsagirok céhébe. Fitokronikasként
részlegesen elkészitettem az erdélyi
értelmiségiek arcképcsarnokat. Kozel
kilencven temetorol késziilt
képeimmel bemutattam a régi zsidé
sirkofarago népmiivészet remekeit. ¥

A 1945. julius 2. Eletem legemlékezetesebb szakaszarél,
a német megsemmisito taborokban toltott esztendorol nincs
fényképem. Holott fényképeztek: Oberscharfiihrer Weingartner
készitett egy fotot (talan amikor ram mérték a 25 botiitést?!).
De ebbdl nem kaptam. Haboru utan parizsi rokonaim felismerni
véltek egy, az Humanitéban megjelent képen. El is kiildték - de
nem hinném, hogy én lennék az. Ez a kép portré, Edesapamat
és engem abrazol. Tuléltiik Auschwitzot, a ,,szaraz

é krematoriumnak” nevezett Dérnbau (Szilézia) lagert.

A flekktifuszt. A csikos rabruha valdjaban az enyém volt.
Amikor megérkeztiink sziilévarosunkba, Apamban felébredt

a kozéletben sokat forgo ember dramaturgiai 6sztone.
Felvette az én rabruhamat, abban vonult be gyalogszerrel a
varos Fo terére. Tobb szazan kisértek benniinket a F6 térre.
Az id6ben a legiddsebb, illetve a legfiatalabb tulélot. Kantor ur
fényképészmiitermének kirakata elott késziiltek a képek.

<« Adiktatura éveiben is voltak
gylinyrii oraink, napjaink.
Egyetlen biztonsagos ka-
paszkodonk: a barati kor. Sziikebb
kornyezetiinket orokitette meg fe-
leségem: Balazs Imre fes-
tomiivész, Erdélyi Lajos fotds,
Bodor Pal publicista-ire, Kanyadi
Sandor koltd. Egyikiink sem
mondta, hogy ilyen koriilmények
kodzott nem lehet dolgozni.

* Erdéyi Lajos szovegei, amit a MJ 2000/1. Lapszamban megjelent Erdélyi Lajos: Magyar zsidok Romaniaban, Erdélyben
cimii cikkbdl emeltiink Vari Attila irasa mellé.
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gyek és gyertyénok kozott elvadult kortefdkat, vad-
hajtdsaik miatt bokorra terebélyesedett szilva- és
almafikat lattunk.

Olyan csend volt, hogy hallani lehetett a pillan-
gc’)k szarnyverését, messzirdl taldn kakukk, vadga—
lamb bligését, s egyszerre csak eléttiink volt egy
korhatag, bukfencvetésre késziil§ léckerités-marad-
vany.

Megéﬂtunk, szinte azt kérdeztitk némaén egymas-
tél, hogy tovdbbmenjiink-e? Hétha valaki jogtalan
behatolénak vél, nemkivdnatosnak tartja az ottlé-
tiinket, s valami kellemetlenség érhet minket. Tud-
tuk, hogy vannak vadorzdk, zugpélinkafc’izc’ik a kor-
nyéken, s nem szivesen botlottunk volna egyikiikbe
sem.

Taldn egyetlen lépést tehettiink, amikor észrevet-
tiik azt a borzalmas létvényt.

Ellenfényben volt az a valami, emberi végtagra
emlékeztetd dolog, taldn magasrdl csiingétt be a l4-
témez&nkbe. De nem kellet sok&ig taldlgatni, csu-
péan egyetlen lépés kellett, hogy megtudjuk, mi lehet
az a belégo’ csukasziirke nadrég, amely sdros csiz-
méban végz8dstt, s amelyrsl ha nem is tudtuk biz-
tosan, de sejtettiik, hogy akasztott emberhez tarto-
zik. Olyan hirtelen bukkant el a hulla, ahogy egy
bokor takarasabsl a vakité fényre ]éptl’ink, hogy
dsztdndsen egymds keze utdn nytltunk.

Ha felvétel késziilt volna azokrdl az ériaknak
tting pillanatokrél, s valaki megnézhetné, félelem,
tanécstalanség, 1szonyat kifejezése’t olvashatn4 ar-
cunkrél. Nem tudom, hogy én milyen lehettem,
csak azt lattam, hogy Lalé arca aszfaltsziirke lett,
ajka remegett, mintha magdban beszélne, s akkor a
dsbbenet pi]lanaté.ban enyhe szell§ kerekedett, s az
akasztott ember teste megmozdult. Kézben a testet
még javarészt takaré pajta irdnyabdl szinte tilvildgi
nyikorgdast hallottunk, olyant, mintha valaki kinyi-
tott volna egy rozoga ajt(’)t.

Kiléptiink a bokor mégiil, s Lalé hall6zni kezdett.

— Hall6, emberek... Hahg, van itt valaki? — kér-
dezte, s most mar lattuk a roskatag tetejl’i h4zat,
6lak és ketrecek maradvanyait is, s a kit gémjére
akasztva az embert.

Sziirke overéll, kockds hosszu ujji ing volt rajta,
a fején s6tétzold, félrecsapott beret, baszk sapka,
olyan, mint amilyent a hegyivaddsz szdzadok kato-
nai viselnek.

A szélben, mintha hintdztatn4, le-fel emelgette a
gém hosszabbik szara a hullat, s késébb bevallottuk
egymésnak, hogy elgbb arra gondoltunk, hogy
taldn le kellene, hogy végjuk, kézenfekvének tiint
volna, hiszen mindketténk kezében ott volt a gom-
béaszashoz hasznalt kés.

Legal4bb tiz kilométernyire lehettiink a szovatai
renddrségtdl, s nekem megfordult a fejemben, hogy
vége a nyugodt napoknak, majd ismételten becit4l-
nak vallomdstételre, eltitkolt do]got, kovetkezetlen-
séget keresve elmondatjsk sz4zadjdra is a térténe-
tiinket, mert nagy 4ltaldnossdgban mindig a holt-
test megtaléléja az egyes szamu gyanusitott.

Fordult a szél irdnya, s végre meglattuk a toké-
letesre sikeredett madarijeszts arcat. Volt szeme és
szdja, bajusza és orra, taldn jobb napokat megélt,
gyermekrémisztgetd papundekli dlarc lehetett va-
laha, az, amit a kitémétt harisnyéra erdsitettek.

Nem éreztem, s mint késébb megbeszéltiik, Lals
sem érzett megkdnnyebbiilést. Fesziiltségterhes pil-
lanatok utédn, taldn a kitérs nevetés lett volna a he-
]yénval(’), egymas rémiiletének kinevetése, de nem
az tortént. Mert van a rémiiletnek olyan foka,
amely beivédik az ember bére al4, fészket rak,
mintha soha sem akarna viandormadarként tova-
széllni. Cipeltiik egész nap, egész este a borzalom
pillanataiban felté6dulé félelmeinket.

Aztin Lalé arrdl a vonatrél mesélt, az Ausch-
witzba tarté vonatrdl, amely csupa marhavagonbél
allt, s amelynek emberfejnyi vasracsos ablakabdl,
ahovd azért emelték, hogy friss levegét kapjon,
akasztott emberek sorat latta.

— Megsejtettem, hogy borzalmak vdrnak rdm.
T4vol, egy falu szélén voltak az akasztéfdk. Nem-
csak éreztem, de tudtam, hogy ott, a messzeségben
iszonyatos dolgok térténtek... és miutdn felszaba-
dultunk, akkor is kisértek hazafelé a bosszu, a le-
szdmolds akasztéfai. Tudod, akit a kigyé megmart,
az a gyiktdl is retteg — mondta, s azokban a kézép-
kort idéz8, Ceausescu dics8séges diktatiirdjat sinyls
id8kben, nem is volt nehéz arra gondolni, hogy be-
kovetkezhet még azis, hogy akasztottak erdejét ta-
laljuk gomba helyett, ha nem megyiink el innen,
minél hamarabb.
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