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– Tudod – mondta az aznapi borzalmas felfedezé-
sünk estéjén, királyi lakománk végeztével Laló, akit
nem tudnék Erdélyi Lajosként emlegetni. – Tudod,
akit a kígyó megmart, az a gyíktól is félni fog. – És
felhajtott egy pohár kubai rumot. Egy egész pohár-
ral, az az ember, akit soha sem láttam még szalon -
spiccesnek sem, de megértettem azt a kibeszélhe-
tetlen érzést, amit a délelőtti ijesztő látvány, iszo-
nyatot ébresztő élményünk hozadékaként, ifjúkori
emlékeinek kapcsolásával átélhetett.

Több mint ötven év barátság után nehéz olyan
emberről beszélni, főleg írni, akivel valaha naponta,
aztán később, öregségünkben, már csak ritkábban
találkozhattam, bár mindketten Budapesten éltünk.

Ha Lalóra gondolok, mindig az a hajdani tavaszi,
fürdőszezon előtti hónap jut eszembe, az 1970-es
évek egyik májusa, amelyet Szovátán, az Írószövet-
ség rönkház kinézetű alkotóházában, a fekete vil-
laként emlegetett épületben töltöttünk.

Én a Volt egyszer egy város című regényemen dol-
goztam, Laló a környék elhagyatott zsidótemetői-
nek nyomát kereshette, de találat hiányában érde-
kes sziklaköveket, vénséges bükkfák üregeinek,
korhadék barlangjainak fotózásával volt elfoglalva,
azt mondta, hogy hihetetlenül emberiek ezek a ter-
mészet játékainak tartott alakzatok.

Szállásunkhoz közel két vendéglő is volt, ahol
ebédelhettünk, vacsorázhattunk volna, de szakszer-
vezeti beutaltak tömegeinek főztek, eléggé igényte-
lenül, s elhatároztuk, hogy közösen készítünk ma-
gunknak naponta valamilyen ehető melegételt.

Híresen jó horgász volt, talán értett a pisztrán-
gok nyelvén, mert soha nem tért haza üres kézzel.
Minden alkalommal pontosan annyit fogott,
amennyiből jól megoldottuk a napi egyszeri vacso-
rát, néha még korai visszaérkezése miatt az ebé -
det is.

Én gombásztam, bár az évszak nem kecsegtetett
nagy változatossággal, még nem találtam szinte
egyetlen csiperkét, rókagombát. Vargányát sem,
amelyet mi hiribnek, tinórúnak neveztünk, s a ren-

geteg keserűgomba, amely elkészítve sem veszített
csípős, keserű ízéből, az lett volna a pisztrángok kö-
rítése, rákényszerített, hogy mégiscsak kezdjek ve -
lük valamit.

Tejelőgomba, össze sem lehet téveszteni semmi-
vel. Ha eltöri az ember, sűrű fehér, nagyon keserű
tejszerű váladékot enged, s Laló sajnálkozott, hogy
nem tudjuk parázsra rakott vaslemezen megsütni. 

– Juhtúróval megszórva, jól átsütve, hogy elve-
szítse a keserű ízét, királynak való eledel lenne –
mondta.

A kényszer a legjobb szakácskönyv, s kitaláltam,
hogy a puliszkalisztbe forgatott frissensült piszt-
ránghoz, a szalmakrumpli vékonyságúra szeletelt
gombát bő olajban ropogós pirosra kisütve, aztán
reszelt sajttal megszórva, olyan pompás körítésünk
lesz, hogy hét nyelven beszél. 

És ha nem is beszélt hét nyelven, de hetekig et -
tük megunhatatlanul.

A pohár rummal befejezett csendes este napja
volt az a nap, amikor a Szakadát-patakról fölcsal-
tam az Iszujka völgyébe, ismeretlen vizekre. Azt
hittem, hogy nemcsak horhost rejt az alábukó hegy-
oldal, hanem gübbenők mélységeit dajkáló hegyi
patakot is, de tévedtem. Csak a mélyút kanyargott
a völgyben, s Laló is gombászni kezdett. Különben
is, már kifogta, s amolyan tartósításként csalánle-
vélbe bugyolálva, el is tette a halakat. 

Többnyire lábunk elé nézve araszolgattunk a Be-
kecs-hegység szoknyáján, a ligetesen ritka erdőben.

Egészen közel hozzánk legelészett borjával egy
szarvastehén, s nem is miattunk, csak azért ugrot-
tak meg, mert egy uhu, egy sárga vén fülesbagoly
libbent át fölöttük. 

– Megfizethetetlen egy ilyen nap – mondta Laló,
aki nem tudott betelni a látvánnyal. 

Túlérett, többnyire kukacos májusi pereszkét
szedhettünk volna, alig-alig találtunk olyan gombát,
amiért érdemes lenne lehajolni, s jól eltávolodtunk
attól a szekérúttól, amely egyre felszínesebb lett,
látszott, hogy nem sokan használják, s akkor a töl-
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◀ A diktatúra éveiben is voltak
gyünyrű óráink, napjaink.
egyetlen biztonságos ka-
paszkodónk: a baráti kör. szűkebb
környezetünket örökítette meg fe-
leségem: Balázs Imre fes-
tőművész, erdélyi Lajos fotós,
Bodor pál publicista-író, kányádi
sándor költő. egyikünk sem
mondta, hogy ilyen körülmények
között nem lehet dolgozni.

▲ 1945. július 2. Életem legemlékezetesebb szakaszáról, 
a német megsemmisítő táborokban töltött esztendőről nincs
fényképem. Holott fényképeztek: Oberscharführer Weingartner
készített egy fotót (talán amikor rám mérték a 25 botütést?!).
De ebből nem kaptam. Háború után párizsi rokonaim felismerni
véltek egy, az Humanitéban megjelent képen. el is küldték – de
nem hinném, hogy én lennék az. ez a kép portré, Édesapámat
és engem ábrázol. túléltük Auschwitzot, a „száraz
krematóriumnak” nevezett Dörnbau (szilézia) lágert. 
A flekktífuszt. A csíkos rabruha valójában az enyém volt.
Amikor megérkeztünk szülővárosunkba, Apámban felébredt 
a közéletben sokat forgó ember dramaturgiai ösztöne. 
Felvette az én rabruhámat, abban vonult be gyalogszerrel a
város Fő terére. több százan kísértek bennünket a Fő térre. 
Az időben a legidősebb, illetve a legfiatalabb túlélőt. kántor úr
fényképészműtermének kirakata előtt készültek a képek.

A véletlen szeszélye sodort az
újságírók céhébe. Fitókrónikásként

részlegesen elkészítettem az erdélyi
értelmiségiek arcképcsarnokát. közel

kilencven temetőről készült
képeimmel bemutattam a régi zsidó

sírkőfaragó népművészet remekeit. ▼

* erdéyi Lajos szövegei, amit a Mj 2000/1. lapszámban megjelent erdélyi Lajos: Magyar zsidók Romániában, erdélyben
című cikkből emeltünk Vári Attila írása mellé.
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gyek és gyertyánok között elvadult körtefákat, vad-
hajtásaik miatt bokorrá terebélyesedett szilva- és
almafákat láttunk.

Olyan csend volt, hogy hallani lehetett a pillan-
gók szárnyverését, messziről talán kakukk, vadga-
lamb búgását, s egyszerre csak előttünk volt egy
korhatag, bukfencvetésre készülő léckerítés-marad-
vány.

Megálltunk, szinte azt kérdeztük némán egymás-
tól, hogy továbbmenjünk-e? Hátha valaki jogtalan
behatolónak vél, nemkívánatosnak tartja az ottlé-
tünket, s valami kellemetlenség érhet minket. Tud-
tuk, hogy vannak vadorzók, zugpálinkafőzők a kör-
nyéken, s nem szívesen botlottunk volna egyikükbe
sem.

Talán egyetlen lépést tehettünk, amikor észrevet-
tük azt a borzalmas látványt.

Ellenfényben volt az a valami, emberi végtagra
emlékeztető dolog, talán magasról csüngött be a lá-
tómezőnkbe. De nem kellet sokáig találgatni, csu-
pán egyetlen lépés kellett, hogy megtudjuk, mi lehet
az a belógó csukaszürke nadrág, amely sáros csiz-
mában végződött, s amelyről ha nem is tudtuk biz-
tosan, de sejtettük, hogy akasztott emberhez tarto-
zik. Olyan hirtelen bukkant elő a hulla, ahogy egy
bokor takarásából a vakító fényre léptünk, hogy
ösztönösen egymás keze után nyúltunk.

Ha felvétel készült volna azokról az óráknak
tűnő pillanatokról, s valaki megnézhetné, félelem,
tanácstalanság, iszonyat kifejezését olvashatná ar-
cunkról. Nem tudom, hogy én milyen lehettem,
csak azt láttam, hogy Laló arca aszfaltszürke lett,
ajka remegett, mintha magában beszélne, s akkor a
döbbenet pillanatában enyhe szellő kerekedett, s az
akasztott ember teste megmozdult. Közben a testet
még javarészt takaró pajta irányából szinte túlvilági
nyikorgást hallottunk, olyant, mintha valaki kinyi-
tott volna egy rozoga ajtót.

Kiléptünk a bokor mögül, s Laló hallózni kezdett. 
– Halló, emberek… Hahó, van itt valaki? – kér-

dezte, s most már láttuk a roskatag tetejű házat,
ólak és ketrecek maradványait is, s a kút gémjére
akasztva az embert.

Szürke overáll, kockás hosszú ujjú ing volt rajta,
a fején sötétzöld, félrecsapott beret, baszk sapka,
olyan, mint amilyent a hegyivadász századok kato-
nái viselnek.

A szélben, mintha hintáztatná, le-fel emelgette a
gém hosszabbik szára a hullát, s később bevallottuk
egymásnak, hogy előbb arra gondoltunk, hogy
talán le kellene, hogy vágjuk, kézenfekvőnek tűnt
volna, hiszen mindkettőnk kezében ott volt a gom-
bászáshoz használt kés.

Legalább tíz kilométernyire lehettünk a szovátai
rendőrségtől, s ne kem meg fordult a fejemben, hogy
vége a nyugodt napoknak, majd ismételten becitál-
nak vallomástételre, eltitkolt dolgot, következetlen-
séget keresve elmondatják századjára is a történe-
tünket, mert nagy általánosságban mindig a holt -
test meg találója az egyes szá mú gyanúsított.

Fordult a szél iránya, s végre megláttuk a töké-
letesre sikeredett madárijesztő arcát. Volt szeme és
szája, bajusza és orra, talán jobb napokat megélt,
gyermekrémisztgető papundekli álarc lehetett va-
laha, az, amit a kitömött harisnyára erősítettek. 

Nem éreztem, s mint később megbeszéltük, Laló
sem érzett megkönnyebbülést. Feszültségterhes pil-
lanatok után, talán a kitörő nevetés lett volna a he-
lyénvaló, egymás rémületének kinevetése, de nem
az történt. Mert van a rémületnek olyan foka,
amely beivódik az ember bőre alá, fészket rak,
mintha soha sem akarna vándormadárként tova-
szállni. Cipeltük egész nap, egész este a borzalom
pillanataiban feltóduló félelmeinket.

Aztán Laló arról a vonatról mesélt, az Ausch-
witzba tartó vonatról, amely csupa marhavagonból
állt, s amelynek emberfejnyi vasrácsos ablakából,
ahová azért emelték, hogy friss levegőt kapjon,
akasztott emberek sorát látta. 

– Megsejtettem, hogy borzalmak várnak rám.
Távol, egy falu szélén voltak az akasztófák. Nem-
csak éreztem, de tudtam, hogy ott, a messzeségben
iszonyatos dolgok történtek… és miután felszaba-
dultunk, akkor is kísértek hazafelé a bosszú, a le-
számolás akasztófái. Tudod, akit a kígyó megmart,
az a gyíktól is retteg – mondta, s azokban a közép-
kort idéző, Ceauşescu dicsőséges diktatúráját sínylő
időkben, nem is volt nehéz arra gondolni, hogy be-
következhet még az is, hogy akasztottak erdejét ta-
láljuk gomba helyett, ha nem megyünk el innen,
minél hamarabb. 
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