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A hetvenhatodik évben járunk. Amennyiben elfo-
gadjuk az assmanni megállapítást, hátra van még
négy év. Assmann ugyanis, az emlékezetet négy kü-
lönböző típusba sorolva, kifejti: a kommunikatív
emlékezet, amelynek jellemző példája a nemzedéki
emlékezet, körülbelül nyolcvan évet, vagyis három-
négy generációnyi időt képes átfogni. Ezt követően
már csak tankönyvek és történelmi művek őrzik
meg a jelentős eseményeket átélők történeteit. De
vajon elegendő-e ennyi idő ahhoz, hogy a szemé-
lyesen átélt, s a következő generációknak – így vagy
úgy – átörökített auschwitzi emlékezet végül kultu-
rálissá váljon? Az utóbbi időben több olyan magyar
dokumentumfilm is napvilágot látott, amelyek a
Soá utáni generáció(k) Auschwitz-„élményét”,
identitásválságát, gyökerei elől – külhonba – mene-
külését, vagy épp a magyarországi emlékezetpoli-
tika súlyos problémáit, kiegyensúlyozatlanságát, a
máig kibeszéletlen s a továbbörökített traumákat
hivatottak megjeleníteni. Megnézni őket minden-
képpen érdemes.

AuSCHwiTzBAn SzülETni

A Soá túlélői közül már egyre kevesebben élnek,
történeteiket nemsokára csupán az utánuk jövő ge-
nerációk tagjai beszélhetik majd el. Az állandóan
ismétlődő narratíva azonban az ő szempontjukból
többnyire nem jelent kiutat. Abban az értelemben
legalábbis biztosan nem, hogy a traumák az újbóli
elbeszélés révén továbbélnek, az érzelmek újra és
újra felkavarodnak. Cseke Eszter és S. Takács
András dokumentumfilmje, a Born in Auschwitz –
Szabadulás a családi traumák árnyékából ezen továb-

börökített traumák feldolgozásáról és a leszárma-
zottak gyászmunkájáról is szól.

A családjával Montréalban élő Katit mindig is
idegesítette a sírás. Gyerekkorában odafordulás és
empátia helyett feszültséget és tehetetlen dühöt ér-
zett, amikor sírni látott valakit. És ez az érzés fel-

Gáspár-Singer Anna

Megtörni a sort
(Born in Auschwitz – Szabadulás a családi traumák árnyékából, 2020. 

Cseke Eszter és S. Takács András dokumentumfilmje)

(Gyilkosok emlékműve, rendezte: Ács Dániel, 2020)

(Siess haza, vár a mama! – zenés dokumentumfilm Barta Tamásról, 
rendezte: Hajdú Eszter, 2020.)
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nőttkorában sem szűnt meg. A film egyik meghatá-
rozó pontján felemel egy Emotions feliratú táblát,
amelyet a lánya kapott az iskolában, és amely raj-
zokkal segít felismerni a különféle érzelmeket.
„Ezek közül én mindössze hármat ismertem –
mondja. – A dühöt, a szomorúságot és a bűntuda-
tot. A többi számomra ismeretlen volt”. Katit szü-
letése óta túlélőnek nevelték. Háromévesen már be-
vásárolt, pár évvel később pedig egyedül közleke-
dett. Hátha történik valami, mondták neki, hátha
egyedül marad, ezért időben meg kell tanulnia gon-
doskodni magáról. Fel kell készülni
a legrosszabbra. Hatévesen már min-
dent tudott a haláltáborokról. Éjsza-
kánként rémálmok gyötörték, ame-
lyeknek állandó szereplői náci kato-
nák és tankok voltak, és
folyamatosan meg kellett küzdenie a
bűntudattal is, amiért „túl jó”, felme-
női életéhez képest túlságosan gond-
talan mindennapok jutottak neki. Ha
valami miatt mégis panaszkodott ott-
hon, problémáit a számukra mind-
máig élő történelem, Auschwitz sú-
lyával mérték. Amelynek nyilvánva-
lóan soha nem tudott megfelelni.
Olyan második generációs „túlélő”
volt tehát, aki bármit tett, könnyűnek
találtatott. „Soha nem élte volna túl”
– hangzott a vele kapcsolatos ítélet.

Kati anyja, Bein, majd később
Orosz Angéla Auschwitzban szüle-
tett, egykilósan, nem sokkal a tábor
felszabadítása előtt. Rajta kívül csu-
pán egyvalakiről tudunk még, aki ha-

láltáborban született, és valamely csoda folytán
életben maradt, a többi csecsemőt az anyjukkal
együtt a szülés után kivégezték. Angélát viszont öt
hétig sikerült rejtegetniük a barakkban. Öt hét, mai
ésszel szinte felfoghatatlan, csaknem örökkévaló-
ságnyi idő. Sírni sem tudott, annyira gyenge volt,
nagy valószínűséggel ezért is maradhatott életben.
A csecsemő az anyja, Vera miatt – akit Mengele ért-
hetetlen okból a munkaképes nők közé osztott be,
s a terhes nőn később ő maga kísérletezett –, ő
pedig azért, mert a csecsemő tartotta életben. Őket
kettejüket orosz katonák mentették meg a kivég-
zéstől az utolsó pillanatban, amikor a németek egy
szűk alagútba terelték őket. Vera emiatt egész ké-
sőbbi életében irtózott az alagutaktól. A trauma
örökre vele maradt, az átélt borzalmakról, érzései-
ről azonban sohasem beszélt. Kivéve egyszer, ami-
kor tizenkét éves unokája, Kati az iskolában azt a
feladatot kapta, hogy rögzítse családja élettörténe-
tét. Így jöhetett létre az a – filmben is szereplő –
hangfelvétel, amelyben Vera mesél, aki máskor
soha semmit sem mondott. A terhességről, arról,
hogy egy barakktársa megpróbálta rábeszélni az
abortuszra, amibe, bár elgondolkodott rajta, végül
mégsem ment bele. A szülésről és az apró csecse-
mőről. Meg az alagútról, ami, ha az orosz katonák
később érkeznek, életük utolsó állomása is lehetett
volna. Képeket és a film egészén végigvonuló, az el-
mondottakat további jelentésrétegekkel gazdagító
animációt látunk. nők, fiatalabbak és idősebbek

A film főszereplője, Angéla 
és az on the Spot stábja Ferenc pápánál

Kati és Angéla
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ácsorognak egy tágas, füves területen. Asszonyok,
akik közül néhányan talán túlélték a borzalmakat,
és olyanok, akik soha nem tértek vissza. Vera nem
beszél, mert ami ott történt, arról nehéz, vagy nem
is lehet beszélni. Auschwitz lett az ő saját, szemé-
lyes alagútja, ahová nem akart újra bemenni. Ha
megteszi, ismét elfogja a rettegés, és ő nem akart
félni. A félelem, a sírás, úgy hitte, gyengeség, aki
pedig gyenge, az biztosan nem fog túlélni. Vera vi-
szont eldöntötte, hogy velük nem ez fog történni,
s hogy szembemegy a sorssal; Angéla már úgy nőtt
fel, hogy az anyja egy valódi hős, ő pedig „a csoda-
baba”, ahogy a rokonok nevezték.

Angéla maga is túlélő, bár a haláltáborról egyet-
len emléke sem maradt, nem is maradhatott, hiszen
újszülött volt. Születési helye Auschwitz – áll An-
géla személyi dokumentumaiban. „Ha akarod, ír-
hatsz Sárospatakot is”, ajánlotta neki az anyja, ami-
kor a kislány tízéves volt. „De az a név is ugyan-
olyan hosszú”. Milyen lehetett a magzati korban
megélni Auschwitzot? A filmben mindezt animáci-
óként megkomponált rövid részletek érzékeltetik.
látjuk az anyaméhet belülről, amelybe időnként
élénk színű mérget fecskendeznek. Színpompás lá-
tomás, „füst” száll gomolyogva odabent a mengelei
kísérlet nyomán. Egy felemelt kéz, amely, mintha
markolni akarna. Mintha ezáltal valamilyen módon
a külvilággal teremtene kapcsolatot. Vagy csupán
segítséget kér. A köldökzsinór, ami Verát és Angélát
egész életükben összekötötte, és különös szimbió-
zisban tartotta őket. A köldökzsinór, amelyet Vera
halála után Kati fájdalmas teherként kapott örökül.
„Ekkor kezdtünk el egymáshoz kötődni, én lettem
az anyám anyja” – mondja.

Az öt évig készült Born in Auschwitz című filmben
nincsenek a Soával kapcsolatos archív felvételek.
legfeljebb régi, családi képek. És néhány, a kilenc-
venes évekből származó home videó, valamint, a kö-
zelmúltban, a stáb által készített filmrészletek, ame-
lyekben Katit és Angélát követjük végig Montréal-
ban, Budapesten, Jeruzsálemben, Auschwitzban és
Drezdában. Sűrű anyag: különböző idősíkok és
helyszínek váltják egymást, s nem utolsósorban
mindvégig eltérő narráció. A film egyfajta transz-
generációs roadmovie, amelynek visszatérő természe-
ti képeiben a negev-sivatag és a Holt-tenger kiszá-
radt medre villan fel előttünk. Viszonylag könnyen
értelmezhető szimbolika. A sivatag buckái, ahol
Angéla nem engedi, hogy Kati, a lánya segítsen
neki. A kettejük közötti állandó feszültség a legerő-
sebb dinamika. „Kijutni innen olyan, mint túljutni
egy traumán” – hangzik el ekkor, s hogy ez, vagyis
„megmászni a hegyet”, Faigie-nek, Angéla unoká-
jának már biztosan sikerülhet.

Angéla sokáig nem tudta, hogy anyjához és lá-
nyához hasonlóan súlyos traumával küzd. Ahogy
azt sem, hogy miért kellene Katitól – akit sohasem
tudott igazán jól szeretni – bocsánatot kérnie. „Az
élet számomra szenvedés volt. Én viszont erős va-
gyok, csak így sikerülhetett” – vall erről, s hogy
ezért sem tudta kimutatni érzéseit. A bocsánatkérés
azonban a film egy pontján – fekete háttér előtt –
mégis megtörténik. Angéla pedig arra is képessé
válik, hogy Vera helyett beszéljen. Hogy másoknak
is elbeszélje az anyja által átélt borzalmakat. És
saját, születés előtti traumáit is, egy drezdai konfe-
rencián. Anyja, Vera sokáig nem hitte, hogy csecse-
mője életben marad. Mindaddig, amíg a baba egy
mindent eldöntő orvosi vizsgálatnál felemelte a
fejét, így jelezve, hogy készen áll az életre. Angéla,
ha tehetné, bármikor visszamenne a gyerekkorába,
amelynek egy részét Sárospatakon töltötte. Vera
újból megházasodott, nevelőapja saját lányaként
szerette. Erről az időszakról is látunk animációt.
Ahogy az újdonsült család, apa–anya–kislány vé-
gigsétálnak a sárospataki főutcán. Az animációs
képsorok később arról is mesélnek, amikor Angéla
egy idegentől megtudja, hogy Orosz nem a vér sze-
rinti, hanem csupán a nevelőapja. Az ötvenes évek-
ben súlyos atrocitások érték őket. „Menjetek vissza
Auschwitzba” – pingálták rá szomszédaik a házuk-
ra, ablakaikat pedig kővel dobták be. lehet-e ma-
gyarázatot találni az emberi aljasságra? Vége lesz
valamikor a gyűlöletnek? Angéla nevelőapja ebbe
az új traumába, a háború utáni félelembe halt bele,
Vera pedig a lányával Budapestre menekült. Angéla
később családot alapított, így született meg Kati.
Akihez viszont valamiért sohasem tudott igazán
gyengéd lenni. Életképesnek és erősnek akarta ne-
velni, ebbe pedig nem fért bele a csók és az ölelés.

„A mi házunkból hiányoztak az érzelmek” –
mondja Kati, aki ortodox családanyaként mint rák-
kutató dolgozik, és aki akkor kezdett el az orvostu-
domány iránt érdeklődni, amikor látta, hogy a ha-
láltáborok túlélői közül sokan daganatos betegség-
ben halnak meg. Gyerekkori rémálmai akkor
múltak el, amikor tizenkét évesen eldöntötte, hogy
zsidó iskolába megy. A vallás és saját identitásának
megélése tudatosította benne, hogy mégsem lehet
minden hiábavaló, ahogy azt addig hitte. Anyja,
Orosz Angéla még beszél magyarul. Rochel, szüle-
tési nevén Kati Klein, még ért magyarul. Az ő gye-
rekei (és unokái) már nem beszélnek és nem értenek
magyarul, ahogy történeteket sem hallhattak a Soá-
ról tizenkét éves koruk előtt – ez tudatos döntés volt.

Edith Eva Eger szerint nem a valós eseményeket
kell meggyászolni, hanem azokat, amelyek soha
nem történtek meg. Vajon sikerül-e megtörni a

125-132 Gáspár Singer.  8.qxp_Layout 1  2021. 05. 18.  21:54  Page 127



•  G á s p á r - S i n g e r  A n n a •

2 0 2 1 / 1                                                                M e G t ö r n i  A  S o r t                                                                          

• 128 •

sort? Kati, az egykori túlélő ma azt vallja, az ő le-
származottainak már nincsenek traumáik.

VÁRJ, MADÁR

A vészkorszak budapesti és vidéki eseményeiről
számos forrás áll rendelkezésre. De vajon mit tud-
tunk mostanáig arról, hogy pontosan mi történt Bu-
dapest Xii. kerületében 1944 decembere és 1945
januárja között? A kerületben élő, zsidó származá-
sú civilek embertelen kínzásával, kifosztásával és
tömeges legyilkolásával kapcsolatos, többnyire tit-
kos aktákból származó dokumentumanyagot –
amely a történelemkönyvekben sem szere-
pel – elsőként zoltán Gábor dolgozta fel
2016-os Orgia, majd az azt követő 2018-as
Szomszéd című regényében, amelyek szép-
irodalmi eszközökkel, alapos kutatómunká-
ra támaszkodva tárták fel a Városmajor és
környékének nyilasok által elkövetett bűn-
cselekményeit. Ács Dániel dokumentum-
filmje, a Gyilkosok emlékműve ezeknek az
eseményeknek jár utána annak a turulszo-
bornak az apropóján, amelyet a második vi-
lágháború kerületi áldozatainak emlékére
emeltek az akkori Fideszes kerületi vezető,
Mitnyan György megbízásából a Böször-
ményi út – istenhegyi út találkozásánál
2005-ben.

A szobor az eltelt tizenöt év alatt gyakran került
az emlékezetpolitikai csatározások középpontjába,
amelynek elsődleges oka – ahogy az a filmből is ki-
derül – az elsietett koncepció: megjeleníteni az ősi
magyar jelképet, a turult – amely az Árpád-házi fe-
jedelmek és királyok totemállata volt, de mellette
katonai szimbólum is, a férfias erő és a hősiesség
jelképe, ugyanakkor a háború előtti Turul Szövet-
ség és később a nyilaskeresztes Párt kedvelt szim-
bóluma is – egy olyan emlékmű esetében, amely
nem a háborúban elesett katonák, hanem a civil ál-
dozatok emlékére épült. Ráadásul azon a helyszí-
nen, ahol a nyilasok által véghezvitt gyilkosságok
nagy része megtörtént. Problémát jelentett az is,
hogy a szobor megépülésekor elmaradt a történé-
szekkel való egyeztetés: így olyan nevek is felkerül-
hettek a főváros engedélye nélkül megépülő emlék-
mű talapzatára, akik nemhogy áldozatok, hanem az
akkori nyilas Párt tagjaiként elkövetők, s így há-
borús bűnösök voltak. Mindez igen átgondolatlan
döntésnek bizonyult.

A film három idősíkot mutat be (a nyilas gyilkos-
ságok történetét, a kétezres évek elejét, amikor a
turulszobor megépült, valamint a legújabb, 2019 és

2020 közötti eseményeket), amelyekben a váltako-
zó képek, dokumentumok és videofelvételek egy-
másra reflektálva, illetve egymást kiegészítve jelen-
nek meg: az elsőben archív felvételekből, fotókból,
korabeli újságcikkekből, vallomásrészletekből, túl-
élői interjúkból, valamint történészek, kutatók meg-
szólalásaiból mozaikszerűen épül fel az ostrom alat-
ti – az 1944 decemberétől 1945 januárjáig tartó –
események története. A film első képkockáin így
például a Bokorné Szegő Hannával 1999-ben ké-
szült interjúból láthatunk egy részletet, aki elmond-
ja, nyolc hónapos terhesen került a Xii. kerületi
nyilasházba. Férjét kivégezték, ő viszont – csodával
határos módon elkerülve a Dunába lövést – gettóba

került, az egyetlen olyan csoport tagjaként, amelyet
akkor életben hagytak a szélsőséges kegyetlenke-
déseikről elhíresült budai nyilasok. Szegő Hanna a
filmben később is visszatérő interjúban olyan fáj-
dalmas emlékeket idéz fel, amelyeket sem a népbí-
rósági tárgyaláson, sem a családjának nem tudott
azóta sem elmondani.

A szakértők közül megszólal többek között ung-
váry Krisztián történész, Frisch György kutató,
Csonka laura történész, zoltán Gábor író, illetve
Rab lászló újságíró is (akinek a neve azért fontos,
mert 2019-ben a Mozgó Világban publikált tanul-
mányából fény derült Pokorni Józsefnek, a Hegy-
vidék polgármestere, Pokorni zoltán nagyapjának
nyilas gyilkosságokban való részvételére). A kerü-
leti vérengzések napra pontos krónikáját az ő be-
számolóikból ismerjük meg. A szakértők arra is rá-
mutatnak, hogy az akkori elkövetők többségében a
nyilas pártszolgálat tagjai (csak a Xii. kerületben
1100-an), s gyakran az itt élő zsidók közvetlen
szomszédai voltak.

A dokumentumfilm egyik nagy erénye, hogy
olyan lényeges összefüggésekre hívja fel a figyel-
met, mint a lokáció, amelynek nagy szerepe volt
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abban is, hogy a háború végén miért épp az ebben
a kerületben lakó zsidók váltak kiszolgáltatottakká
a háború végén korlátlan hatalomhoz és fegyverhez
jutó (kis)nyilasokkal szemben. zsidók ekkor már
csak Budán éltek a gettón kívül, az elkövetők egy
része pedig – kibombázott keresztény családok – a
kerületben elkobzott zsidó lakásokba költözhettek.
Így került Kun András pap, a későbbi rettegett Kun
páter – aki Frisch György kutató szerint nem ve-
zető, sokkal inkább politikai komisszár volt – a Vá-
rosmajor utca 33-ba, csupán néhány háznyira a
nyilaskeresztes Pártháztól (s a mostani turulszo-
bortól), ahol nem sokkal később megkezdhette mű-
ködését.

Kun mellett a többi – jellegzetes – nyilas figurát
is megismerjük. S nem csupán leírásokból. A kora-
beli fényképek, beszámolók és idézetek segítségével
(„A lejtőre lépve nem volt többé megállás, tüzet és
átkot lihegtem mindenre, ami zsidó vagy vele kap-
csolatos“ – vallotta Kun), ezek a többségében hét-
köznapi alakok hátborzongatóan közel kerülnek a
nézőhöz. A gyakran önálló egzisztenciával, vállal-
kozással, iparengedéllyel rendelkező polgárok, akik
Szálasi távozásával (1944 decembere) váratlanul
fegyverhez és hatalomhoz jutnak, majd elindulnak,
hogy leszámoljanak „a belső ellenséggel”. Fodrá-
szok, cipészek, pékek, villanyszerelők, önálló vál-
lalkozók és segédek. Hétköznapi emberek, megré-
szegülve a hatalomtól.

Így lépnek elénk, mások mellett a Bokor és a
Megadja testvérek – Bokor Dénes péksegéd volt,
Megadja Ferenc pedig, ahogy arról Szegő Hanna
is beszámol, a „kis púpos”, akit később, a népbíró-
ság előtt tett feljelentésében úgy tudott beazonosí-
tani, hogy a férfi a Duna-partra hurcolt zsidóknak
azt ordította: „Megadja nektek a Megadja testvér!”
látjuk az elkövetőket a gyilkosságok után három
hónappal is, az áldozatok exhumálásakor: Vidra
Mihályt, a kerület egykori vezetőjét, akinek fod-
rászüzlete volt, Kasza Vincét, aki pincér és házmes-
ter, vagy Jankovics Róbertnét, aki ápolónő, és aki
fegyveresen is részt vett a gyilkosságokban.

látjuk a legfontosabb helyszíneket is: zoltán
Gábor író a Maros utcai kórház belső udvarán be-
szél a történtekről (itt a háború alatt a zsidók közül
rengetegen bujkáltak, a nyilasok pedig az orvosokat
és a betegeket is legyilkolták), a Bíró Dániel Kór-
házat (amely a meggyújtott holttestek miatt égett
le), az Alma utcai Szeretetotthont (amelynek ve-
zetői a Honvédségtől kértek segítséget, ám végül
nem kaptak) és a nyilas Pártházat, ahol szintén
számos gyilkosság, kínzás és kifosztás történt.

A Gyilkosok emlékműve a második idősíkban a
turul-emlékmű felavatását és az azt követő első

évek politikai-emlékezetpolitikai csatározásait mu-
tatja be, nagyjából 2010-ig. A mozgóképen egymás-
ra kopírozódik a történelem: az archív felvételeket
a kétezres évek videói követik, amelyeken végigkö-
vethetjük a szélsőjobb felvonulását (Árpád-sávos
lobogók, pátosszal átitatott beszédek a turulról,
amely „tiszta és szent”), később pedig a turult védő,
tettlegességig fajuló magatartását, az antiszemita
jelszavak skandálását („Mocskos zsidók!”).

A harmadik idősík (2019–2020) már a mába
vezet, s egyszersmind a szoborállítás óta eltelt ti-
zenöt év politikai tanulságain is végigvezeti a nézőt.
Amelynek centrumában nem csupán a politikai
jobb- és baloldal súlyos tévedései, elhibázott dön-
tései és szélsőségekkel szembeni tehetetlensége –
vagy olykor az engedékenység mögötti politikai al-
kuja – áll, hanem az a súlyos társadalmi és emléke-
zetpolitikai hiányosság, amely a mai napig nem teszi
lehetővé a háborús traumák kibeszélését és feldol-
gozását.

Többek között ebből a hiányból (és kibeszélet-
lenségből) fakad a Xii. kerület jelenlegi polgármes-
terének, Pokorni zoltánnak a nyilas gyilkosságok-
kal való személyes érintettsége és családi tragédiája
is: nagyapjának, Pokorni Józsefnek a története lesz
az, amely a három idősíkot végső soron összekap-
csolja, és a jelenbe, a hírhedtté vált turulszoborhoz
vezeti. Amelyet, bár felállítása óta állandó viták
öveztek, mégsem lehet(ett) eltávolítani. Budapest
volt főpolgármestere, Demszky Gábor egy itt fel-
idézett korábbi interjúban arról is beszél, hogy bár
született jogerős bírósági döntés az elbontásról, a
főváros, tartva a heves tiltakozások következmé-
nyeitől, végül „nem merte” végrehajtani.

A 2006-ban a Hegyvidék élére kerülő Pokorni
zoltán – egy 2009-es, a filmben is látható megszó-
lalásában – így beszél erről: „A kérdés az, hogy sza-
bad-e az oly kevés közösséget teremtő, a múltunkat
hordozó szimbólumaink közül kidobni egyet: a
nemzeti színt, az Árpád-háziak sávját, vagy akár a
turulmadarat, csak azért, mert volt 25 év, amikor
azt meggyalázták? A történelem összeköt minket.
De a történelem nem a múltról szól, hanem a törté-
nelem a jelenben ad közösségi erőt és a jövőt terem-
ti meg. Ezért marad a turul a kerületben, ameddig
én vagyok a kerületben a polgármester.”

2010 májusában a jobboldal győzött, a lex Turul
pedig – amelyet annak idején szintén Pokorni nyúj-
tott be a Parlamentnek – végül lezárta az évek óta
tartó harcot. A szobor maradt. 2019 nyarán azon-
ban a Mozgó Világban megjelent Rab lászló tanul-
mánya, amely nem csupán a közéletet, de Pokorni
zoltánt is szembesítette azzal a felkavaró ténnyel,
hogy nagyapja, Pokorni József maga is részt vett a
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Xii. kerületi nyilas vérengzésekben.1 Egy azóta el-
híresült videóban látjuk, ahogy a Maros utcai meg-
emlékezésen Pokorni zoltán elérzékenyülve beszél
nagyapjáról, „a nyilas gyilkosról”. Akit, s ezt a fel-
lelhető dokumentumok is alátámasztják, nem lehe-
tett felelősségre vonni, ugyanis még Budapest ost-
roma alatt meghalt. neve viszont 2005-ben mégis
felkerült a turulszobor talapzatára a katonai és pol-
gári áldozatok nevei közé. Pokorni zoltán 2019-
ben, a Rab lászló-cikk körüli botrány kirobbanása
után kezdeményezte nagyapja nevének eltávolítá-
sát, a szobor elbontásáról azonban ekkor sem dön-
tött. A filmben látható az a 2020. júniusi testületi
gyűlés és szavazás, amelyen Pokorni azért nem vesz
részt, mert elmondása szerint „nem tudja objektíven
megítélni ezt a kérdést”.

Sokan azóta kétségbe vonták a polgármester –
két évvel ezelőtti – reakciójának őszinteségét
(„Egyek vagyunk a fájdalomban, a részvétben”), s
azt is megkérdőjelezték, vajon nem értesült-e már
korábban a nagyapja által elkövetett bűncselekmé-
nyekről. Egy, a Mandinernek 2021 februárjában
adott interjúban a polgármester elmondja: 2008
végén, a fővárosi turulcsatározások után valaki fel-
hívta, és figyelmeztette, hogy a nagyapja nyilas le-
hetett. Apja, mikor erre rákérdezett, szintén meg-
erősítette ebben. „nagyapám életének utolsó né-
hány hetében elkövetett bűneiről azonban ő is a
Rab lászló-cikkből értesült” – tette hozzá. „Régeb-
ben történelmet tanítottam, faggattam a szüleimet
a múltjukról. Meséltek arról a Rákosi-ellenes össze-
esküvésről, amelyben édesapám részt vett: többü-
ket kivégezték, apámat tizenkét év börtönre ítélték.
Az mégsem tűnt fel, hogy a nagyapám ki van retu-
sálva a családi múltból” – mondja Pokorni ugyan-
ebben az interjúban.

De miért várt vajon addig, amíg szembesítik csa-
ládja múltjával? (Ez a kétezres években egyszer
már megtörtént, apja ügynökmúltja 2002-ben de-
rült ki.) Kívülállóként nem könnyű ítélni. Az az ese-
ményekkel kapcsolatos körülmény azonban talán
mégis kevéssé hihető, hogy az évekig történelemta-
nárként, később Parlamenti képviselőként, a Fidesz
oktatásért felelős minisztereként, majd (2006-tól) a
Hegyvidék polgármestereként működő Pokorni
zoltán – aki a kétezres évek elején konzervatív po-
litikusként felvette a hivatalos állami emlékünnepek
sorába a Holokauszt Emléknapot –, nem járt utána
a családjáról kapott információknak.

Ahogy felmerül – megválaszolatlan kérdésként –
az is, hogy a Xii. kerületi önkormányzat vajon
miért csak 2019-ben határozott arról, hogy törté-

nészbizottság – tagjai: Cseh Gergő Bendegúz, az
Állambiztonsági Szolgálatok Történeti levéltárá-
nak főigazgatója, ungváry Krisztián történész és
Kovács Tamás, a Holokauszt Emlékközpont igaz-
gatója – vizsgálja felül a turul talapzatán olvasható
névsort, valamint az emlékmű szimbolikáját. Ké-
sőbb kiderült, a háborús bűnös Pokorni Józseffel
együtt négy olyan személyt is találtak, akik bizo-
nyíthatóan részt vettek tömegkivégzésekben,
ugyanakkor a kerületi áldozatok, néhány kivételtől
eltekintve, nem kerültek fel a szobor talapzatára.

„Az a típusú szembenézés, ami egy demokráciá-
ban lehetséges volt, elmaradt” – mondja ungváry
Krisztián a filmben. A háború utáni felelősségre
vonás féloldalasra sikeredett, a nyilasok tömeges ül-
dözése pedig 1948 után abbamaradt (bár 1956-ban,
illetve 1967-ben rövid időre újra napirendre ke-
rült): szükség volt ugyanis a szavazatokra. A néző
számára megrendítő végigkövetni az örök körfor-
gást: az egykori nyilasokból kommunisták lettek, a
gyilkosokból újra tisztes polgárok – ugyanott. Akik
folytatták tovább addigi életüket.

S hogy mi lesz a turulszoborral? A korábbi ter-
vek, amelyek arról szóltak, hogy első világháborús
emlékművé alakítanák át, ma már nem érvényesek.
legutóbb Pokorni zoltán bejelentette: módosító in-
dítványt nyújt be annak érdekében, hogy a szobrot
ne nevezzék át első világháborús emlékművé. „Áll-
jon ez a szobor így magában, ne bontsuk el, ne ol-
vasszuk be […], de tegyünk mellé egy részletes 
útmutatót, hogy minek a szimbóluma, és minek a
története” – fogalmazott a polgármester egy háttér-
beszélgetésen.

Kérdés, hogy vajon mikor válhatnak az ehhez
kapcsolódó történetek, vagyis „az úri Buda” elhall-
gatott múltja a társadalom szélesebb rétege számára
is kibeszélhetővé, s a meglévő traumák feldolgoz-
hatóakká.

SiESS, VÁR AMERiKA!

Ígéretes zenei karrier a szocialista Magyarorszá-
gon, angliai és amerikai fellépések, majd „dobban-
tás”, pár évvel később pedig egy máig tisztázatlan
haláleset. Hajdú Eszter Barta Tamásról szóló do-
kumentumfilmjének középpontjában egy megrázó
(és fojtogató) anya–fiú kapcsolat áll, amelynek le-
nyomata az a tizenkét audiokazetta, amelyre Barta
és édesanyja mondták fel egymásnak szóló üzene-
teiket Barta 1974-es disszidálása után. A film első-
sorban annak próbál utánajárni, hogyan alakult az

1 RAB lászló, Pokorni József kabátja: Nyilasok a háborús áldozatok emlékművén, Mozgó Világ, 2019/7–8., 49–64.
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anya, „Edit néni” élete ezt követően, de ami ennél
is fontosabb: mi vezethetett vajon az Amerikában
ragadt gitáros 1982-ben bekövetkezett halálához.
Erről azonban nem tudni semmi biztosat; így a Siess
haza, vár a mama! a gyilkosság (vagy öngyilkosság)
körülményeit feltáró részei tartalmazzák a legtöbb
bizonytalanságot.

De ki is volt Barta valójában? legendás magyar
rockzenész-zeneszerző, aki, 1971-től az első ma-
gyar négytagú (laux–Presser–Somló–Barta) su-
pergroup, a locomotiv GT tagja volt, itthoni karri-
erje tehát felívelőben, egy három hónapos amerikai
turné során azonban mégis úgy dönt, nem jön többé
haza? Egy fiú, aki cserbenhagyta özvegy édesany-
ját? Egy magyar disszidens, aki „rossz” társaságba
keveredett, és akivel leszámolt a los Angeles-i ma-
gyar maffia?

A film számos kérdést vet fel, és még többet hagy
megválaszolatlanul. Sokat mond a két ember, anya
és fia sokszor ellentétes kapcsolatáról, azonban igen
keveset az „Amerika-mániás” Barta Tamásról, a ze-
nészről. Pedig a film, igaz, csupán itt-ott felvillanó
képekben, de erről is szól: egy korán derékba tört
zenei karrierről, arról, hogy Bartának los Angeles-
ben mellékállást kellett vállalnia megélhetése érde-
kében, amelyet a zenélés nem biztosított, nem utol-
sósorban pedig a parkolópályára került locomotiv
GT – Barta miatt – elszalasztott nemzetközi lehető-
ségeiről. S bár az alkotás nem vállalja maradéktala-
nul mindazt, amire vállalkozott, mégis fontos kordo-
kumentum: a hetvenes évek magyar politikai-kultúr-
politikai helyzetéről, a disszidens-létről, valamint a
korabeli magyar rockzenei életről készített színes
tabló – izgalmas, kevéssé ismert archív felvételekkel.

lényeges momentumnak tekinthető az is, bár a
film szintén nem tesz róla említést, hogy a rendező,
Hajdú Eszter hogyan került személyes kapcsolatba
Barta édesanyjával, Friedmann Edittel, s így – köz-
vetve – Barta Tamással. A filmben jogörökösként

feltüntetett Hajdú Judit Friedmann Edit foga-
dott lánya volt, annak halála után pedig egy bő-
röndben megtalálta azokat a kazettákat, ame-
lyek nyomán a történet elindul, s így ő lesz az,
aki a továbbiakban narrátorként elbeszéli az
eseményeket, valamint később, los Angelesben
folytatja a zenész halálával kapcsolatos „nyomo-
zást”. Még itt, Budapesten végigkövethetjük
például, ahogy Judit ellátogat a Rockmúzeum-
ba, ahol kiállítottak néhány, a Barta-hagyaték-
ból származó fotót és személyes tárgyat. Beszél
továbbá Raj Ferenccel – a Bét Orim magyar re-
form-zsidó közösség alapító rabbijával –, akinek
megmutatja a Barta 1957-es megkereszteléséről
szóló dokumentumot. „Tipikus magyar zsidó

történet” – mondja ezzel kapcsolatban Raj, aki val-
lási tevékenysége miatt évtizedekkel ezelőtt szintén
disszidálni kényszerült, s úgy véli, a szülők a Soától,
annak megismétlődésétől való félelmükben jutottak
erre a döntésre. Mindez azonban, ahogy a zsidó-
sággal való kapcsolat és a gyökerek kérdése (bár
többször is előkerül az az imasálba burkolt kis ima-
könyv, amelyben „Edit néni” fia egyik levelét őrizte,
és amelynek az emlékezésen túli funkciója vélhető-
en nem volt) mindvégig kibeszéletlenek maradnak.

De talán épp e hiány okán keltik fel a néző ér-
deklődését. A fókuszba állított fojtogató, küzdel-
mes, néhol egészen megrendítő anya–fiú kapcsolat
ugyanis jól érzékelteti, milyen volt (milyen lehetett)
az első- és másodgenerációs holokauszt-túlélő
Barta család számára a második világháború utáni,
elhallgatásokkal teli Magyarország. Vajon hogyan
élték meg az ötvenes (sőt, a hatvanas) évek „időn-
ként előjövő”, de nyíltan ki nem mondott antisze-
mitizmusát?

A film természetesen erről sem beszél. Ezeknek
az éveknek a hangulata csupán az egykori zenész-
társak – más forrásokban fellelhető – visszaemléke-
zéseiből rekonstruálható. „Ahogy kiléptem a Baross
utca–nagykörút sarkán az utcára, teljesen más vi-
lágba csöppentem. időnként lezsidóztak és mentek
a jó kis népi rigmusok” – mondja egy helyütt a né-
hány éve elhunyt Somló Tamás. Presser Gábor
pedig lökdösődésről és „kis kottarugdosásokról”
számol be nemrégiben megjelent könyvében az öt-
venes évek kapcsán. A Siess haza a szereplők – eset-
leges – hasonló élményeiről semmit nem mond, csu-
pán utal a múltban ki nem mondottakra. „Alig
várom, hogy lássalak. nagyon-nagyon hiányzik az,
hogy végre el tudjak veled beszélgetni olyan dol-
gokról, amikről huszonhat évig egyszerűen képte-
lenek voltunk. [...] Egy kicsit mélyebben arról,
hogy tulajdonképpen miért is élünk” – mondja
Barta az anyjának szóló „hangos” levelei egyikében,
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még azelőtt, hogy 1977-ben méltányosságból meg-
kapta a kiutazási engedélyt.

Ezt útlevélkérelmének elutasítása, illetve Barta
büntetőeljárása előzte meg, amely kimondta: „a ha-
zatérés megtagadásának” bűntette miatt a zenészt
két év letöltendő szabadságvesztésre és teljes va-
gyonelkobzásra ítélték. „Szokatlanul szigorú ítélet”
– véli Rainer M. János, akit Hajdú Judit szintén
felkeres, és aki a filmben azt is elmondja: a szank-
ciót akkoriban nem csupán az elkövetőkre, hanem
azok családtagjaira is kiterjesztették. Friedmann
Edit azonban fellebbezett, s itt hangzik el az a fel-
kavaró részlet, amelyben özvegységére, néhai férje
munkásmozgalmi múltjára, valamint arra hivatko-
zik, hogy hozzátartozói a faji üldöztetés következ-
tében elpusztultak. „Fiamon kívül senkim sincs” –
írja az illetékeseknek. „A büntetés [pedig] nem azt
sújtja, aki megérdemli, hanem engem, aki semmi-
ben nem vagyok és nem is voltam vétkes. Én sze-
retem a hazámat.” A szocializmusban feltétel nélkül
hívő ember tragédiája ez, a kelet-európai zsidó sor-
sok egyik – ahogy korábban Raj is fogalmazott – ti-
pikus esete.

Barta Tamás és Friedmann Edit két, szélsősége-
sen eltérő világnézetet és politikai eszményt képvi-
selt, és e két különálló világ csupán egy remélt, új-
bóli találkozás idejére közeledett egymáshoz. Hajdú
Eszter érdeme, hogy kettejük kapcsolata többnyire
érzékletesen (néha kissé sematikusan) ellenpontoz-
va jelenik meg az archív képek, híradófelvételek és
a kiemelt zenei részletek segítségével. „Amerika volt
(számára) a világ teteje” – mondja az egyik részben
Bartára visszaemlékezve Presser, ahol a volt zenész-
társak arról is beszélnek, Barta lépésére akkoriban
egyikük sem számított. Hogy mindez mégis hogyan
érintette őket, a néző számára csupán sejthető; aho-
gyan az is, vajon megpróbálták-e visszatartani, őt,
„aki ha elhatározott valamit, azt véghezvitte”,
s egyébként is „menekült ebből az országból”, a
fennálló politikai rendszerből és a szürkeségből egy
olyan világba, ahol a zenei sessionökért cashben fi-
zetnek, ahol „huszonnyolc csatornás színes tévé”
van, és ahol „a hófehér kastélyoktól, fehér Rolls
Royce-októl” öt percnyire van a Beverly Hills.

A hétköznapi problémákról, nehézségekről csu-
pán később, anyja látogatása után esik szó, Barta
pedig – talán azért is, hogy némileg gátat szabjon
az ellenkező oldalról érkező, az idő múlásával egyre
keserűbb vádaknak – kimondja: „Amerika nem a
mennyország”. Vitatkoznak, hangos leveleikben is
folyamatosan bántják egymást, anyja újra és újra a
szemére veti, amiért „elhagyta” őt. „nem félsz attól,
hogy később lelkiismeret-furdalásod lesz, hogy nem
fogsz tudni nyugodni?” – kérdezi Bartától, aki azzal

vág vissza, anyjának: fogalmad sincs, milyen az,
amikor tizenkét év után le kell mondania a zenéről,
legalábbis arról, hogy ebből megéljen. „Föl sem
tudod fogni, hogy mit jelent; engem ez éltetett.”

Amikor Friedmann Edit végül megismerkedik
valakivel (egy volt ezredessel), fia megkönnyebbül.
Már nem csak az ő terhe anyja itteni élete és bol-
dogulása. Ajándékokat küld, szappant és zsilettpen-
gét anyja jövendőbelijének, akivel „Edit néni” 1980-
ban összeházasodik. nem sokkal később azonban
megérkezik Barta halálhíre, amely mindenkit meg-
ráz, anyját pedig teljesen összetöri. „Hónapokig
nem is lehetett látni, amikor pedig megjelent, húsz
kilóval nehezebb volt, szörnyű ruhákat viselt, és bo-
hócszerűen ki volt festve. Ő, aki korábban soha
nem sminkelte magát” – emlékszik vissza erre az
időszakra Hajdú Judit, akinek Barta halálával kap-
csolatos „nyomozása” ekkor veszi igazán kezdetét.

los Angelesbe és new Yorkba utazik, hogy fel-
keresse a több mint harminc évvel ezelőtti esemé-
nyek helyszínét (Barta két régi lakóhelyét, illetve a
város központjában lévő munkahelyét, ahol tele-
marketingesként dolgozott). Egy helyi nyomozóval,
továbbá ügyvédekkel is beszél, valamint azokkal az
emberekkel, akik fontos szerepet töltöttek be a ze-
nész amerikai életében. Barta menyasszonyával
például, a magyar származású Füzesi Ágnessel, aki
azt állítja: a los Angeles-i magyar maffiának és Fe-
kete Barnának, a dokumentumfilmben időről időre
visszatérő egykori barátnak és üzlettársnak szintén
szerepe lehet(ett) Barta halálában. A férfi volt anno
az első számú tanú, azonban nem lehetett rábizo-
nyítani semmit. Barta az egykori barát szerint min-
dent elért, amit csak lehetett: szép lakást, jó mun-
kát, de egy idő után „már nem akart gitározni. [...]
Mintha már nem ez lett volna a prioritása. nagyon
boldog volt itt, ezt garantálom” – mondja Fekete,
akinek a neve annak idején gyanúsítottként is fel-
merült (s akivel kapcsolatban jelen alkotás is azt su-
gallja: köze lehetett Barta halálához). Övé volt
ugyanis a gyilkos fegyver, amelyen megtalálták az
ujjlenyomatait, és amelyet – állítása szerint – a ze-
nész kérésére ő maga szerzett Bartának. Szerepe a
mai napig tisztázatlan: az alkotókkal – személyiségi
jogok megsértése miatt – jelenleg is perben áll, il-
letve követeli a film újravágását. Az alkotás máso-
dik fele, bár kevés konkrétumot tartalmaz, mégis
megfogalmaz a gyilkossággal kapcsolatos – jórészt
feltételezéseken alapuló – állításokat, de Barta ha-
lálának pontos körülményeiről és okairól nem tu-
dunk meg többet. Sokkal inkább a megrázó anya–
fiú kapcsolatról, de elsősorban „Edit néniről”, aki-
nek kétszer is el kellett veszítenie a fiát. Ennek a
filmnek, épp ezért, ő az igazi főszereplője.
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