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Olvasom Kunt Gergely, Szegő Dóri, Vajda Júlia
Political Communication Narrated in Vandalizing Mo-
numents című írását, amely a rendszerváltás utáni
évtizedekben  az elmúlt, nagyjából száz évről szóló
két, egymásnak feszülő történelmi narratívát elemzi
Magyarországon, amelyek lényegében meghatároz-
zák a történelmi köztudat két kiindulópontját: az
egyik a trianoni békediktátum, a másik pedig a ho-
lokauszt.1 Hangsúlyozni szeretném, hogy köztudat-
ról beszélnek, én is arról beszélek majd, nem pedig
a korszak históriájának ilyen vagy olyan tudomá-
nyos, vagy legalábbis tudományosnak tekintett fel-
dolgozásról. Amiről az említett írásban szó van, az
három emlékmű körüli botrány, melyeknek video-
felvételei és vizuális interpretációi egyértelműen
közvetítik azokat a populáris narratívákat, ame-
lyekhez politikai megnyilvánulások is kapcsolód-
nak. Nem foglalom össze a két narratívát, mert még
ha a lehető legpontosabb megfogalmazásra töre-
kednék is, egy ilyen összefoglalás határozottan fél-
reértésekre adna alkalmat. Nem mondok hát mást,
mint hogy az egyik narratíva számára Magyaror-
szág elmúlt száz évének történelmére az eredetileg
is elfogadhatatlan trianoni békediktátum nyomja rá
a bélyegét, a másik számára viszont a mintegy ne-
gyedszázaddal később tetőző események, neveze-
tesen a zsidó származású – nem csak izraelita val-
lású – magyar állampolgárok kiszorítása a nemzet-
ből, s többségük meggyilkolása. (A folyamat már a
húszas évekkel elkezdődött.) Hogy egyáltalában
maradtak, s máig is vannak a nürnbergi törvények
szerint zsidónak tekintendő személyek a magyar
társadalomban, az a náci törvényhozás, s nyomában
a Horthy-korszak beállítódása szempontjából tulaj-
donképpen anomália, de ezt a kérdést itt és most
nem tárgyalhatom.

A világháborút – a második világháborút – kö-
vetően sem Trianonról, sem a holokausztról nem le-
hetett nyilvánosan szót ejteni. Trianonról gyakor-
latilag egyáltalában nem, a zsidóirtásról meg csak
olyan eufémizmusokban, amelyek a zsidó áldozato-
kat egy csoportba sorolták a háborús események

során elhunyt egyéb magyar állampolgárokkal, a
fronton elesettekkel, a harci cselekmények (bom-
bázások, utcai harcok) során elpusztítottakkal.
Mindezekről mint „a fasizmus áldozatairól” beszélt
a politika, a kifejezést azután átvette a közbeszéd
is. Lehet persze, hogy tévedek, hiszen a háború be-
fejezésekor mindössze tízéves voltam, s későbbi ál-
lapotokat vetítek vissza a háborút közvetlenül kö-
vető pillanatokra is. Az utóbbi pillanatokat illetően
a kép elég hihetetlennek tűnik a szememben. Annyi
bizonyos, hogy az én zsidó családomban – bizonyá-
ra egyre inkább kénytelen volt zsidóságát komo-
lyan venni – sem hangoztak el olyan mondatok
apám nővéréékkel kapcsolatban, hogy „Szegény
Jolán néni, szegény Jánoska [15 éves volt], sze-
gény Ármin bácsi, hát bizony megölték őket a
gazok.” Nem. Ők csak nem jöttek vissza.  Pedig
tudtuk pontosan, hogy ez mit jelentett: Kató, a
nagylány „visszajött”, s gondolom, tőle tudtuk,
hogy családjának másik három tagját meggyilkol-
ták. Pontosan tudtuk, hogy dr. Mengele megérke-
zésük után gázba küldte őket. Tudtuk, hogy Jolán
néni nem tizenhatnak mondta az erőteljes fiút
(ahogy, mint a Sorstalanságból tudjuk, kellett volna
ahhoz, hogy legyen esélye az életben maradásra),
hanem tizennégynek. Kitől mástól tudhattuk volna,
mint Katótól? Felelősséggel nem állíthatom, hogy
soha többé nem volt róluk szó, de nekem vagy előt-
tem emlékezetem szerint nem emlegették őket. Per-
sze lehetséges, ezt nem tagadhatom, hogy a velük
kapcsolatos beszélgetéseket kitöröltem az emléke-
zetemből.  Mással voltak, voltunk elfoglalva. S a la-
kásba, melyben a Nádor utca 19-es szám alatt (volt
csillagos ház) ideiglenesen laktunk – a háború előtt
is abban a házban laktunk, de a saját lakásunkat
szétlőtték –, egyszer csak beállított a lakás tulajdo-
nosának két lánytestvére. Ők hazajöttek, igaz, tífu-
szosan. Másnap anyámmal és húgommal együtt egy
stráfkocsi (lovas szekér) elszállította őket a László
Kórházba; hát igen, ilyen dolgokkal voltunk elfog-
lalva; életünk meghatározó élményének végiggon-
dolására nem tudtunk időt fordítani.

Vajda Mihály

Holokauszt
– Kádár-kori történelmi köztudat
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De ez a számomra is kicsit kellemetlen, kegyet-
lennek hangzó leírás mit sem változtat azon, hogy
szemben Köves Gyurival, mi szót fogadtunk a Sors-
talanság két hősének. Igyekeztünk elfelejteni a bor-
zalmakat. „Mindenekelőtt is – így szólt – el kell fe-
lejtened a borzalmakat. – Kérdeztem, egyre megle-
pettebben: – Miért? – Azért – válaszolta ő –, hogy
élni tudjál. […] Szabadon élni […] Ilyen teherrel
nem kezdhetünk új életet –, s ebben némelyest
igaza is volt, elismertem. Csak hát nem egészen ér-
tettem, mint kívánhatnak olyat, ami lehetetlen…”
Most nem tartom érdemesnek belemenni abba,
hogy tekintve Auschwitzot és egyéb megsemmisítő
táborokat, jogomban van-e a Tára utca 5-öt is –
abban a „védett” házban „laktunk” 1944 novembe-
rétől felszabadulásunkig – borzalomnak nevezni,
ahonnan „csak” hetente néhány zsidót kísértek le a
Duna-partra; hogy belelőjék őket a Dunába.

Nem hiszem, hogy magyaráznom kellene, hogy
az úgy nevezett „fordulat éve” után miért övezte
mind a két eseményt hallgatás. Hogy aztán med-
dig? Nos, ennek szeretnék utánajárni. Személyes
emlékeim szerint a Trianont illető nyilvános közbe-
széd nem létezett egészen a rendszerváltásig, ezt til-
totta a politikailag meghatározott történelmi narra-
tíva, mely szerint a második világháború idején Ma-
gyarország volt a náci Németország utolsó csatlósa,
„megérdemeltük” tehát, hogy a bécsi döntések
eredményeként visszakapott, s még inkább a harci
cselekmények során visszaszerzett területeket ismét
elvegyék tőlünk. A „csonka Magyarország” terüle-
tének a párizsi békeszerződés általi visszaállítását
nyilvánosan nem lehetett megkérdőjelezni, s ha a
rendszerváltást követően ez nem tilos is többé – hi-
szen erről szólnak a Károlyi Mihály szobrát ért at-
rocitások, majd annak eltávolítása a parlament mel-
lől, s közvetve a XII. kerületi turulmadár körüli
csatározások is –, mindez persze nem azonos azzal
a kérdéssel, hogy mikortól kezdve lehetett büntet-
lenül beszélni az elcsatolt területeken elő magyar
kisebbségek helyzetéről.  S a jelen összefüggésben
csak erről ejtenék röviden szót.2

Biztos akad olyan történész, aki pontosan tudja,
hogy a Kádár-korszak hivatalos politikája mikortól
beszél egyáltalában – persze ugyancsak szőrmentén
– a baráti szomszédos országokban élő magyar ki-
sebbség helyzetéről. Azt is egyértelműnek láttam,
hogy a nagyon óvatos kritika az akkori politika
szempontjából – érthető okokból – nem egyformán
erőteljes az egyes országok vonatkozásában. Van
olyan sejtésem is, hogy a piros útlevél bevezetése
1972-ben – amelyik Jugoszláviába és a Szovjetuni-
óba való utazásra csak alkalmanként beszerzett
„ablakkal” volt használható, de a többi szocialista

országba korlátozás nélkül bármikor – azt a célt
szolgálta, hogy „népünk” láthassa, mennyivel jobb
neki, mint a környező országok polgárainak, bele-
értve azt is, hogy milyen humánus nálunk a kisebb-
ségi politika – lásd a valaha főképpen nem magya-
rok által lakott községek nevét jelző táblák kihelye-
zését.3 Be kell vallanom, hogy a kérdés mindaddig
nem foglalkoztatott, amíg nem jártam rendszeresen
Erdélybe. Akkor aztán rádöbbentem, hogy mennyi-
re kellemetlen Romániában magyarnak lenni. S mi-
lyen abszurd, hogy ez engem eddig nem foglalkoz-
tatott.

Hogy a holokausztról szó essék, azt direktben
valószínűleg nem tiltotta semmi. Lehet, hogy nem
pusztán arról van szó, hogy kezdetben Kádárék
sem vették jó néven, ha szó esik róla – én ezt bizo-
nyítani nem tudom, de ezt gondolom. Hogy a nem
zsidó lakosság nem is szívesen beszélt róla, az vi-
szont egyértelmű. Nem állítom, hogy a többségnek
rossz volt a lelkiismerete, de miért szerettek volna
emlékezni zsidó honfitársaik (egyesek honfitársak-
nak tekintették őket, mások határozottan nem, de
erre is csak a rendszerváltás utáni megnyilvánulá-
sokból következtetek) eltüntetésére; ma már sok
mindent tudunk erről, zsidók és nem zsidók nyil-
vános megnyilatkozásaiból egyaránt. A zsidó holo-
kausztirodalom az utóbbi évtizedekben örvendete-
sen szaporodik, ami annak a jele, hogy mi, zsidók
egyrészt vállaljuk zsidóságunkat, másrészt úgy gon-
doljuk, hogy szembesítenünk kell az ország lakos-
ságát felmenőik (a legtöbb esetben is valószínűleg
nem rémtetteivel, de mindenképpen) közönyével.
Vannak viszont – s ez is nagyon örvendetes – szép
számban nem zsidók tollából származó írások is,4

amelyek szembenéznek a történelemmel. Hamarjá-
ban két könyvet említek, nem célom a feltérképe-
zése ennek az irodalomnak sem. Nem is lennék
képes rá. Az egyik Borbély Szilárd Nincstelenek
című regénye,5 a másik Závada Pál Egy piaci napja.6

Borbély Szilárd leírja, ahogy elvitték a faluból a zsi-
dókat, akikkel addig senkinek semmi baja nem volt,
lakásukat és boltjukat viszont azonnal kirabolták.
Závada meg a kunvadasi (kunmadarasi) pogromot
tárja elénk, mellesleg elbeszélvén a miskolci pogro-
mot is. Závada regényét azért tartottam fontosnak
megemlíteni, mert nem magáról a holokausztról
szól – ha jól emlékszem, előző regényeiben itt-ott
arról is esik szó –, hanem mert világossá teszi, hogy
a holokauszt a legkevésbé sem gyakorolt katartikus
hatást a lakosságra.7 A betiltott antiszemitizmus
gyilkos, antikapitalista (?) tettekre is ragadtatta
magát.

Hogy hosszú ideig az antiszemitizmus a forrada-
lom után sem volt közbeszéd tárgya, az vitathatat-
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lan. De mi, zsidók sem beszéltünk róla. A fordula-
tot, meglehet, Száraz György könyve, az Egy előítélet
nyomában8 hozta el. A könyv végigelemzi a magyar-
országi antiszemitizmus történetét, annak kezdete-
itől a könyv megírásának pillanatáig, s természete-
sen nyíltan beszél a holokausztról. Nemcsak a
mottó származik Ember Mária Hajtűkanyarjából,9

Száraz többször hivatkozik is a könyvre. A mottó
így hangzik: „Ennek a könyvnek a tárgya nem »a«
zsidó sors. Amit ez a könyv elbeszél, az magyar tör-
ténelem.” Bátor mondat, akár a zsidó Ember Mária,
akár a nem zsidó Száraz György mondja ki. Vala-
milyen értelemben fordulat a holokauszt magyar
utótörténetében. Száraz könyve ugyebár 1976-os.
Ember Máriáé 1974-es, s azt is tudjuk, hogy Száraz
könyvének megjelenése előtt három évvel a Mag-
vető Kiadó visszautasította Kertész Imre Sorstalan-
ságát.  Hogy mi történt ez alatt a három év alatt a
kultúrpolitika berkeiben, arról fogalmam sincsen.
Valami lényeges, hiszen az 1973-ban durván vissza-
utasított Sorstalanság 1975-ben már megjelent –
igaz, a Szépirodalmi Kiadónál. Én úgy emlékeztem,
hogy mi – nem mondom, hogy mi, zsidók, hanem
hogy mi –, az én köreimben, ahol kétségtelenül több
a zsidó, mint a nem zsidó, a hatnapos izraeli–arab
háborútól fogva (1976 nyara) kezdtünk zsidósá-
gunkról – persze elsősorban a holokausztról, sze-
mélyes élményeinkről is – beszélni, ami nem mon-
dana ellent annak, hogy, mint téma, a holokauszt
1974-től kezdve jelenik meg a „kulturális” közbe-
szédben. Az viszont határozottan nem igaz, hogy a
Hajtűkanyar lett volna az első Magyarországon
megjelent holokausztregény.

Több is megjelent. A közelmúltban kettő került
a kezembe – bevallom, előzőleg egyiket sem olvas-
tam, még a létezéséről is csak az egyiknek tudtam,
s arról sem nagyon régen –, amelyek, ha jól sejtem,
megjelenésük idejében nem keltettek feltűnést. Pa-
lotai Boris A férfi című kisregénye már 1964-ben a
Szépirodalminál, Gera György Terelőútja pedig
1972-ben a Magvetőnél látott napvilágot. Nem vet-
tük észre őket. Megeshet, hogy az irodalmi közvé-
lemény reagált rájuk, mi biztosan nem ismertük
őket. Sejtésem szerint még 1972-ben sem éreztük
szükségesnek, hogy figyelmeztessen valami a zsidó
sorsra, azaz a magyar történelem botrányos moz-
zanataira. Ha egyre nyitottabb szemmel is, de épí-
tettük a szocializmust. Minden valószínűség szerint
nem mi voltunk ezzel egyedül. Életútinterjúk tanú-
sága szerint különösen azoknál „tűnik el” a zsidó
sors, akik maguk már a holokauszt után születtek,
és aztán a család valószínűleg szétesett, vagy semmi
és senki nem emlékeztetett a holokauszt szörnyű-

ségeire, tulajdonképpen a rendszerváltásig, amikor
a téma hirtelen felszínre tört.10

Hogy ne vezessem félre magamat: az első könyv,
amelyről már úgy éreztük, hogy a nagyközönség elé
tárja a holokausztot, Ember Mária könyve, nem
megsemmisítő táborban játszódik. A Bécs melletti
táborban (Staßfurt) és leágazásaiban megéltek
messze nem voltak a legborzalmasabbak a magyar
zsidók holokausztélményei közül. Nem lehetetlen,
hogy Kádárék azért járultak hozzá a megjelenésé-
hez, hogy az emberek elmondhassák: nem is volt
olyan rettenetes a KZ a zsidók számára! Még ez is
lehetséges.
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