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Zálmán látogatója egy nagyjából vele egykorú, kö-
zépmagas, csontos, nagydarab ember volt. A férfi 
először be sem akart menni. Ő nem érdekes – 
mondta halkan – csak az, amit hozott. Zálmán nem 
hagyta elmenni. Rávette, hogy fogadjon el legalább 
egy pohár vizet, és ragaszkodott hozzá, hogy a le-
hetőségekhez mérten helyezze magát kényelembe 
kicsiny dolgozószobájában. A férfi leült, és gyorsan 
lekapta kifakult svájcisapkáját, de aztán észbe ka-
pott, öntudatlanul elmosolyodott a felismeréstől, és 
visszatette a sapkát tüskehajára. Ruhája alapján 
nem volt idevalósi, viszont beszédén még érződött 
a helyi tájszólás. 

– Már évekkel ezelőtt el kellett volna jönnöm, 
vagy legalább postára kellett volna adnom ezt a le-
velet. Jándi Dávidnak hívnak, festő vagyok. Ebben 
a faluban születtem. A nagy háborúban három hó-
napig együtt szolgáltam Leventhal Hájimmal. Ami-
kor 1915-ben szabadságot kaptam, úgy terveztem, 
hogy majd meglátogatom a szüleimet itt Jándon, de 
csak közel a szabadságom lejártához, mert előtte az 
innen 130 kilométerre lévő nagybányai művészte-
lepre készültem. Ez a város a háború után Romá-
niához került, és Baia Mare lett a neve. A háború 
előtt ott tanultam, és néhány tanárom a háború alatt 
is ott dolgozott. 

Sokat beszélgettem Hájimmal, amikor csak lehe-
tett. És úgy érzem, mintha jól ismerném Magát, 
persze Hájim szemén keresztül. Mesélt a barátsá-
gukról, és arról is, hogy a kilátástalan kezdet után 
végül mégis feleségül vehette a nővérét, és a háború 
előtt egy fiuk is született. 

Az eltávozásom előtti napon láttam utoljára; 
aznap írta ezt a levelet. A nagybányai művésztele-
pen ért az általános mozgósítás, ekkor minden sza-
badságos katonának vissza kellett térnie az egysé-
géhez. A nagy sietségben megfeledkeztem a levél-
ről, amelyet amúgy is fel kellett volna adnom, mivel 
már nem volt időm eljönni Jándra. 

A családom azt sem tudta, hogy szabadságon 
voltam. Amikor visszaértem a frontra, azt mondták, 

Hájim eltűnt, vagyis meghalt; ezután, őszintén szól-
va, megfeledkeztem a leveléről. 

Nekem szerencsém volt, életben maradtam, és 
újra festhetek. Aztán, egy hónappal ezelőtt, a régi 
dolgaimat válogatva kezembe került ez a levél. 
Most hosszabb időre Olaszországba készülök, gon-
doltam, feladom postán, de aztán mégis úgy dön-
töttem, hogy inkább elhozom személyesen, amikor 
a családomhoz jövök, így legalább nem kell egy 
másik levélben magyarázkodnom a nyolcévnyi ké-
sedelem miatt. Meg aztán szerettem volna megis-
merkedni Magával. 

– Leilának is küldött levelet? 
– Igen, egy pesti tfilinkészítővel, akit velem egy-

időben szabadságoltak. Azt hiszem, Hájim két vagy 
három levelet is írt neki. Egyszer azt mondta, hogy 
a felségének írni olyan, mintha a kedvenc dallamát 
dúdolná, mely bárhol, bármikor mindig hibátlanul 
szól, oda sem kell figyelnie. Remélem, egyszer 
nekem is ilyen viszonyom lesz a festészettel. 

– Mennyire hiányzik! – suttogta Zálmán, majd 
azonnal felugrott, hogy megnyugtassa vendégét, aki 
indulásra készen a zakója zsebében kotorászott. 

– Nem akartam feltépni a régi sebeket – düny-
nyögte a vendég –, csak odaadom ezt, és már me-
gyek is… 

– Kérem, Dávid, kérem, üljön vissza! 
Dávid lassan visszaült, és azon gondolkodott, 

hogy Zálmán a régi, jellegzetes kiejtéssel, a második 
szótag hangsúlyozásával mondta ki a nevét. 

– Reb Zálmán… 
– Kérem, csak Zálmán! 
– Éppen ezt akartam kérni… 
– Rendben. Örülök, kérem, szólítson Zálmán-

nak. 
Dávid ettől mintha megnyugodott volna. 
– Miért akar Olaszországba menni? – kérdezte 

Zálmán. 
– Nem tudom… Talán mert Párizs túl zsúfolt... 

Nem is tudom – felelte Dávid vontatottan; meglepte 
a kérdés, és elégedetlen volt a saját válaszával. – 

Goldstein Imre 
 
 A festő váratlan látogatása 
 

 
Részlet a Lázadók című regényből*

* A regényből részletet közöltünk a Múlt és Jövő 2017/1-es számában.
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Járt már Franciaországban… vagy Olaszor -
szágban? 

– Sosem jártam külföldön – felelte Zálmán –, 
nem volt rá semmi okom. 

– Én is csak katonaként, meg hadifogolyként. 
Most viszont saját akaratomból, civilként akarok 
utazni. 

– A világnak ezen a felén néha még utazni sem 
kell ahhoz, hogy külföldön találja magát az ember. 
Tudja, Nagybányából is Baia Mare lett. 

– És ki tudja, hová fog tartozni majd a következő 
háború után – vágta rá Dávid. 

Zálmán tekintete elsötétült. 
– Következő háború? 
– Ha például Románia a vesztesek oldalára 

kerül.  
– De miért gondolja, hogy lesz egy következő há-

ború? 
– Az előző háború után túl sok lett a megvert, el-

szegényedett és főleg dühös ember. Nem hinném, 
hogy ez a béke túl sokáig fog tartani… 

– Ezért akar Olaszországba utazni? 
– Talán… most, hogy mondja. Nem tudom. Sze-

retném egyszer látni a mediterrán tájat és a nagy 
művészek alkotásait… 

– A festők ezt szokták csinálni? Már elnézést a 
kérdésért, de eddig még sosem találkoztam festő-
művésszel. 

– Ez egy jó kérdés. Nem, a festők manapság Pá-
rizsba akarnak utazni, ezt ezért említettem. Tudom, 
hogy hosszú utat kell megtennem művészként, 
talán majd egyszer eljutok Párizsba, és még sok 
más helyre, de ösztöneim azt súgják, hogy most Itá-
liába kell utaznom. Amíg még tart a béke. 

– Vagyis szeretne egy kicsit kiszakadni a vi -
lágból. 

– Hát igen… Szeretnék egy kis saját időt, ott, 
ahol kedvem tartja, ahol azt csinálhatom, amit aka-
rok, anélkül hogy a világ valami másra kényszerí-
tene. Ha cinikus lennék, azt mondanám, hogy sze-
retnék egyedül maradni, amíg elég öreg leszek 
ahhoz, hogy már ne hívhassanak be katonának. 

Nem vagyok cinikus, de ostoba sem. Már nem 
vagyok ostoba. Éppen 21 éves voltam, amikor 
1914-ben besoroztak, de 40 alatt mindenkit behív-
tak. Egy évvel később 50 év lett a korhatár, és a kö-
vetkező évben, amikor már orosz hadifogoly vol-
tam, felemelték 55-re. 

Dávid elhallgatott, várta, hogy Zálmán mondjon 
valamit. 

– Folytassa! Még semmit sem mondott arról, ami 
Magával történt a háborúban. El sem tudom kép-
zelni, milyen lehetett a hadifogság… Hogy mi min-
denen kellett keresztülmennie. 

– Mindent összevetve, a hadifogság rengeteg jót 
tett velem – vágta rá Dávid. – Egyáltalán nem kell 
engem sajnálni. Senkinek sem meséltem sokat a szi-
bériai évekről. Nem hiszem, hogy az emberek szí-
vesen hallanának erről. 

– Én kíváncsi vagyok – felelte Zálmán –, főleg, 
mert azt mondta, hogy sok jót tett Magával. 

– Jó Magával beszélgetni… úgy figyel, mint 
Hájim… Szeretném megosztani az emlékeimet… 
valakivel, aki meg akarja érteni… valakivel, aki 
rám néz, figyel, és együtt lélegzik velem, miköz-
ben… 

– Hallgatom… 
– Egy katona leginkább életben akar maradni. 

Ha megölnek, azzal minden megoldódik. Ha vi-
szont életben maradsz, akkor majd lesznek, akik 
meg akarnak győzni, hogy nem elég csak élni. 
Hogy valamilyen ügyért kell élni, és ők azt is tudják, 
hogy mi ez az ügy. Hájim segített abban, hogy ön-
állóan gondolkodjak, és gondosan mérlegeljem 
mások eszméit. 

A háború előtt sosem gondolkodtam a dualista 
monarchiáról, annak különböző népeiről, arról, 
hogy ők mit gondolnak a monarchiáról, hogy miért 
és mennyire szeretik vagy gyűlölik azt. Itt nőttem 
fel, ebben a faluban, azt ismertem, amit otthon, az 
iskolában, a zsinagógában és a Tisza-parton láttam. 
Egy napon felfedeztem, hogy a fejemben a környe-
zetemben nem látható képek is vannak, és máshogy 
látom a dolgokat, mint a legtöbb ember. Úgy érez-
tem, ezeket a dolgokat vagy képzeteket meg kell je-
lenítenem vásznon, papíron vagy akármin. Ettől 
kezdve csak a festészet érdekelt. Felvettek az emlí-
tett nagybányai művésztelepre, ott tanultam a há-
borúig, három éven át. Nem akartam félbeszakítani 
a tanulmányaimat, de úgy gondoltam, hogy a hábo-
rú rövid lesz, természetesen győzni fogunk, és azt 
éreztem, mint oly sokan, hogy ezt meg kell tennem 
a hazáért. Fiatal voltam, és semmit sem tudtam a 
háború borzalmairól, azt gondoltam, hogy ez egy 
kellemetlen, de szükséges felfordulás. Ez az érzés 
azonban nem tartott sokáig. A laktanyában senki 
sem hitte, hogy a háború rövid lesz, viszont szinte 
mindenki tudta, hogy kit kell majd ezért hibáz - 
tatni. 

Kezdetben az egyenruhás zsidókat valamiféle 
ritka madárnak tekintették. Hamarosan aztán ben-
nünket hibáztattak a civil hitsorsosaink miatt, akik, 
feltételezésük szerint, azért maradtak otthon, hogy 
a háborún meghízzanak és megszedjék magukat, 
míg az igaz magyarok a vérüket ontják a császárért 
a fronton. Én magyar zsidónak tartottam magam, 
akinek, a keresztény magyarokhoz hasonlóan, nem 
volt semmi kifogása a katonai szolgálat ellen. 
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Elmondása szerint Hájim is ugyanezt érezte. 
Emlékszem, még a háború előtt, amikor valami ré-
szeg bejött a kocsmánkba és az apámat szidalmazta 
vagy gúnyolta, akkor a Papa mindig azt mondta, 
hogy bár vannak, akik mocskos dolgokat monda-
nak és művelnek, de ez az ország még mindig sok-
kal több jogot és biztonságot adott a zsidóknak, 
mint más országok, és főleg mint Oroszország. Sej-
telmem sincs, hogy a Papa mit tudhatott Oroszor-
szágról. Megengedte, hogy a művésztelepen tanul-
jak, de tudtam, hogy ezzel fájdalmat okozok neki 
és a családnak. Hátat fordítottam a hagyományos 
vallásos életnek, nem követtem az apámat, és nem 
vettem át tőle a kocsmát. 

Hájimnak köszönhetően rájöttem, hogy egy 
csomó dologról semmit sem tudok. Megkérdeztem, 
hogy hol tanult ennyi mindent az Osztrák–Magyar 
Monarchiáról, a dualista államról, annak nemzete-
iről és nemzetiségeiről, mire azt válaszolta, hogy 
mindez csak úgy szembejött vele, amikor a zsidó-
sággal foglalkozott. Pontosabban azt mondta, hogy 
amikor velünk foglalkozott. 

– Miért volt annyira meglepő ez a „velünk”? 
– Mi szükség van „velünk” foglalkozni? – kér-

dezte Dávid, mert felismerte, hogy itt egy rég elfoj-
tott panasz bukkant most elő. – Egy nem zsidónak 
talán érdekes tanulmányozni a zsidókat, de egy zsi-
dónak? Mit találhat egy zsidó azonkívül, amit már 
amúgy is pontosan tud, vagyis hogy vagy elfogadja 
az évszázadok óta változatlan életmódot, vagy fel-
lázad és megpróbál elszökni. Ezt gondoltam, amikor 
arról beszélt, hogy Maguk ketten velünk foglalkoz-
tak. Szerencsére elég időt tölthettem vele a szabad-
ságom előtt ahhoz, hogy megértsem: a „velünk” alatt 
„mindnyájunkra” gondolt, amelybe nemcsak az or-
todoxok és a haszidok, hanem a neológok, a szeku-
láris zsidók, az asszimilánsok, sőt még az ateisták is 
beletartoznak. Meggyőzött arról, hogy a zsidók ve-
szélyben vannak, akiknek megmentését tartotta fő 
feladatának. Iskoláskorom óta úgy tudtam, hogy 
majd valamikor, a távoli jövőben a Messiás el fog 
jönni, hogy megváltson bennünket, de csak ha majd 
minden zsidó angyalként viselkedik, amíg… na, azt 
már elfelejtettem, hogy meddig. És akkor ott volt 
Hájim, aki nem a Messiásról beszélt, hanem arról, 
hogy ez a mi feladatunk, hogy minden zsidónak 
részt kell ebben vennie, amíg még nem késő. 

– Egyetért vele? – kérdezte Zálmán. 
Dávid megfontoltan bólogatott. 
– Azért beszélt Magának ezekről a dolgokról – 

folytatta Zálmán –, mert értékelte a figyelmét, és, 
ebben biztos vagyok, ő is figyelt Magára. 

Dávid ismét bólintott. – Igen, és azt is éreztem, 
hogy többet vár tőlem egyszerű figyelemnél. Tudja, 

hogy nagyon várta, hogy behívják katonának? Azt 
gondolta, hogy a katonai szolgálattal lerója szülő-
hazája felé a tartozását. Azt tervezte, hogy ez után 
majd elmegy, hogy segítsen visszaszerezni és felépí-
teni számunkra őseink országát… Mindnyájunk 
számára. Persze ezt Magának felesleges magya -
ráznom… 

– Azért jött el hozzám, hogy elmondja, amit már 
nem mondhatott el neki? 

– Csomó dologról nem beszéltem Hájimmal, de 
nem azért, mert nem volt rá lehetőségem. Akkori-
ban egyszerűen nem tudtam mindazt, amit manap-
ság szeretnék elmondani neki mindarról, amit lát-
tam és tanultam, mióta meghalt. És nemcsak azért 
beszélek most Magával, mert nem beszélhetek már 
Hájimmal, hanem mert nincs senki, akivel róla be-
szélhetnék. Sajnálom, hogy fiatalon meghalt, de 
örülök annak, hogy nem veszítette el optimizmusát, 
és nem látta mindazt, amiben részem volt a hadifo-
golytáborban. 

El szeretném mondani neki, hogy a táborban 
véget nem érő kínzásban és megaláztatásban volt 
részem azoknak a népeknek a fiaival együtt, akikről 
beszélt nekem. Szenvedtünk a hidegtől telente, a 
bűzlő barakkok fullasztó melegétől nyaranta; a fog-
lyokat nap mint nap tizedelte a tífusz és a vérhas. 

Három táborban voltam, mindegyikben ugyan-
olyan volt az élet. A betegek többnyire meghaltak, 
akiket aztán a fogolytársak eltemettek; az éhségtől 
és hidegtől csak akkor szabadultunk egy rövid 
időre, ha valami külföldi híresség vagy jótékonysági 
szervezet felkereste a táborunkat. Ráadásul nyil-
vánvaló volt, hogy az oroszok kivételeztek a szlá-
vokkal, és kegyetlenül bántak az osztrák, olasz, 
német és főleg a magyar hadifoglyokkal. 

Meglepő dolgot fogok most mondani. Hét évvel 
ezelőtt, az orosz hadifogolytáborban a későbbi ma-
gyar történelmi események előkészületét láthattam. 
El sem tudtam képzelni, hogy milyen lesz majd a 
valóságban, amíg négy évvel ezelőtt el nem kezdő-
dött Budapesten, ahonnan aztán tovaterjedt az or-
szág más pontjaira, hogy néhány hónappal később 
katasztrófába fulladjon. 

Rövid leszek. Néhány kormány közbenjárt a ka-
tonái érdekében. Felajánlották, hogy bizonyos ked-
vezményekért cserében ők is jobban fognak bánni 
az orosz hadifoglyokkal. Tudomásom szerint a ma-
gyar hadifoglyokért senki sem emelt szót. Oroszor-
szágban velünk, magyarokkal kizárólag a bolsevi-
kok álltak szóba. Ők persze mindenkit megszólítot-
tak, de úgy láttam, hogy senki sem hallgatta őket 
akkora figyelemmel, mint a honfitársaim. 

A bolsevikok megígérték, hogy segítenek a fog-
lyoknak hazajutni, sőt fontos dolgokat mondtak 
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arról is, hogy milyen jövő vár majd ránk otthon. Be-
széltek arról, hogy a háború még nem ért véget, 
hogy az Oroszországból hazatérő hadifoglyoknak 
nyilván megint puskát nyomnak a kezébe, és útnak 
indítják őket az olasz, francia vagy valamelyik 
másik frontra, ahol majd harcolnak, meghalnak, 
vagy ismét fogságba esnek. Az újságokban ilyen 
esetekről is lehetett olvasni. Ráadásul a hadifogoly-
tábornál az otthoni körülmények sem voltak sokkal 
jobbak. Ha pedig nem változnak a feltételek, akkor 
minek hazamenni? És kik fogják megváltoztatni 
ezeket a körülményeket? Nyilván nem azok, akik-
nek köszönhetjük, hanem azok, akik a legnagyobb 
áldozatot hozták, de életben maradtak, és hajlandók 
még egy utolsó nagy erőfeszítést tenni annak érde-
kében, hogy megteremtsék a jobb világot azok szá-
mára, akik szenvedtek, és azoknak, akik megér-
demlik a jobb életet. Na, ezért érdemes élni! Bizo-
nyíték kell? Nézzétek meg, hogy mi, bolsevikok, 
mit csinálunk! Sőt csatlakozzatok hozzánk, segít-
setek megdönteni a kormányunkat, hogy többé ne 
zsákmányolhassák ki a munkásokat, parasztokat és 
katonákat; csatlakozzatok hozzánk, győzzünk 
együtt, majd menjetek haza, és folytassátok a har-
cot otthon és a nagyvilágban! Nem emlékszem már 
mindenre, de ez volt a mondanivalójuk lényege, és 
ez hatásosnak bizonyult. Hazafelé, a vonaton a baj-
társaim többsége lelkes híve volt az orosz forrada-
lomnak. 

Rettenetes volt az itthoni helyzet. A győztes ha-
talmak olyan békeszerződést készítettek, melybe a 
vesztes Magyarországnak nem volt semmi beleszó-
lása, közben Budapesten egymást érték az elbocsá-
tott munkások és a frontról hazatért demoralizált 
katonák tüntetései és zavargásai. 

Ebben a politikai káoszban a kommunista párt 
volt a legszervezettebb. Voltak jól hangzó ígéreteik, 
például hogy megvédik a határokat és elutasítják a 
békeszerződés által elvett területek egy részének át-
adását; munkát ígértek minden munkásnak, és föl-
det a parasztoknak; továbbá általános tankötele-
zettséget és választójogot mindenkinek, aki betöl-
tötte a 18. életévét. Meg tudták szerezni a hatalmat, 
de ígéreteiknek nem tudtak eleget tenni, ezért ké-
sőbb erőszakkal és terrorral próbálkoztak, amitől 
minden még rosszabb lett. A magyar tanácsköztár-
saság – nyilván tudja – alig négy hónap után el -
bukott. 

A fogolytáborban és itthon csak figyeltem, hogy 
mi történik, de nem vettem részt az eseményekben. 
Önző voltam, és makacsul hittem abban, hogy ha 
túlélem a háborút és a hadifogságot, akkor művész 
leszek, semmi más. A kudarcba fulladt földosztás 
miatti atrocitások és a tanácsköztársaság leverését 

követő megtorlások után nyilvánvalóvá vált szá-
momra, hogy lehetek bármennyire önző és eltökélt, 
a világ nem fog békén hagyni. Bizonyítéknak elég 
volt kinyitni valamelyik újságot, amelyből azonnal 
kiderült, hogy minket, zsidókat vádolnak a háború 
kirobbantásával, a háború elvesztésével, és a hábo-
rún való nyerészkedéssel. Ráadásul minket tekin-
tettek felelősnek a tanácsköztársaságért és a kom-
munizmusért általában. 

Dávid itt megtorpant, hogy alaposan megfontol-
hassa a szavait. 

– Szeretnék valamit kérdezni, Reb Zálmán… 
Kisfiúkoromban, itt Jándon nem volt rabbi, a 
papám vitt el olyan helyekre, például Naményba és 
Nyírbátorba, ahol volt. Úgy hittem, hogy a rabbik 
világa a közösségükre korlátozódik. Ez talán meg-
változott a háború után. Sajnálom, de meg kell kér-
deznem: tudja, hogy mi folyik kint? 

– Nem kell bocsánatot kérnie – felelte Zálmán. 
– A kérdés jogos, és a válaszom egyszerű: tudom, 
hogy mi folyik a falun túl, de talán nem eléggé. 

Zálmán elhallgatott, hogy Dávid válaszolhasson, 
de aztán inkább még hozzátette: – Tudnia kell, hogy 
nem vagyok felszentelve, csak ellátom a rabbifel-
adatokat; de ez nem változtat a válaszomon. 

– Tudom, Hájim elmondta – felelte Dávid moso-
lyogva. – Úgy fogalmazott, hogy Maga a kedvére 
való rabbi. Bárcsak továbbadhatnám neki, hogy mi 
mindenben volt részem a halála után. Azt hiszem, 
mindent elmondtam, amit akartam, de… Már így 
is sok idejét elraboltam, de még szeretnék mesélni 
arról a különös figuráról, akivel az egyik hadi -
fogolytáborban találkoztam. Azt hiszem, kedvel - 
né. Sajnos Hájim nem találkozott vele, én is csak 
egyszer. 

Tiszt volt, de megfosztották a rangjától, mielőtt 
kiküldték a frontra. A teherautója lerobbant útban 
az állomás felé, és a mi táborunkban várt egy má-
sikra, amely majd továbbviszi. Amint belépett a ba-
rakkunkba, látszott, megéreztük a kedvességét. Kö-
szönt oroszul, németül, jiddisül, héberül, magyarul, 
románul, lehet, hogy még más nyelven is, majd 
megkérdezte, hogy van-e itt valaki, aki már hallotta 
a nevét? Úgy hívták, hogy Albert Feuerstein. „És 
azt a nevet, hogy Albert Kova?” – kérdezte, miután 
senki sem jelentkezett. Egy kolozsvári zenész, azt 
hiszem egy klarinétos, azt felelte, hogy ő már látta 
ezt a nevet valamelyik folyóiratban, de az az Albert 
Kova egy költő. Feuerstein odament a zenészhez és 
megragadta a kezét. „Édes barátom, fogj kezet Al-
bert Feuersteinnel, avagy Kovával, a költővel, aki 
jelenleg hadifogoly.” Mindenki azt várta, hogy ma-
gyarul folytassa, amit meg is tett. Elmesélte, hogy 
költő és író, aki újságírással kereste a kenyerét. Elé-
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gedett volt a háború előtti életével, de úgy gondolta, 
hogy a háború után nagy változások jönnek; felté-
telezése szerint közülünk is sokan így éreztek. 

Megkérdeztem, hogy mi szüksége két névre, 
mire elmondta, hogy még további két másik álnevet 
is használ, összesen négyet, attól függően, hogy mit 
ír és kinek. Akár ösztönösen, akár szándékosan, de 
mindvégig a figyelem középpontjában állt. Annyit 
tudok róla, amit azon a délutánon elmondott magá-
ról. Aztán két évvel ezelőtt Budapesten valaki meg-
kérdezte, hogy hallottam-e arról, hogy egy Hameiri 
nevű magyar költő, aki szintén orosz hadifogságba 
esett, a híres orosz-zsidó költő, Bialik segítségével 
kivándorolt Palesztinába? 

– Hájim találkozott vele! – kiáltott fel Zálmán, 
miközben kinyitotta a mellette lévő öreg szekretert, 
és egy félfordulatot tett, hogy kivehessen egy nyi-
tott, levelekkel teli papírdobozt. – Bialik! Hát per-
sze! Egy pillanat… – Egy elégedett sóhaj kíséreté-
ben előkapott egy borítékot, és Dávidnak nyújtotta, 
hogy el tudja olvasni azt, ami a címzés fölé volt írva 
nagy, nyomtatott betűkkel: BIALIK ÉS FEUERS-
TEIN-HAMEIRI. 

– Ez volt Hájim első levele, miután feleségül 
vette a nővéremet – suttogta Zálmán, miközben ki-
vette a vékony lapokat a borítékból. Majdnem be-
lefeledkezett az ismerős kézírás szabályos soraiba, 
de aztán mégis inkább folytatta. – Annyira boldog 
volt, hogy levelét a teljes Sehehejanuval kezdte. 
Tudja, ezt az áldást akkor szoktuk mondani, amikor 
az adott évben először veszünk részt valamilyen 
szertartáson, vagy, időpontjától függetlenül, ha va-
lami nagyon nagy boldogságban van részünk. Mi-
lyen boldog és izgatott volt! Az esküvő miatt, mert 
Leilah hajlandó volt vele Budapestre költözni, mert 
Apánk feltétel nélkül beleegyezett ebbe, és mert az 
általa annyira szeretett iskolában taníthatott. Ha-
meirivel – én inkább Feuersteinnek fogom nevezni 
– egy szokásos, magánlakásban tartott cionista gyű-
lésen találkozott. Ez volt Hájim leghosszabb levele, 
és csak ebben írt róla. Feuerstein éppen visszatért 
Bécsből, ahol tudósítóként részt vett a Cionista Vi-
lágkongresszuson. Ott ismerkedett meg Bialikkal. 
Feuerstein legalább akkora hatással volt Hájimra, 
mint Magára, ha nem nagyobbal! 

– Ez nem lep meg. Ugye jól gondoltam, hogy 
Maga is szívesen találkozna vele? 

– Igaza van, biztos rám is nagy hatással lenne, de 
ehhez most Palesztinába kellene utaznom, vagy mit 
gondol, talán visszajön még valamikor? 

– Az alapján, amit a fogolytáborban mondott, 
nem hinném. 

– Feltehetően ebben is igaza van. Hájimot lenyű-
gözte és zavarba hozta Feuerstein – Folytatta Zál-

mán. – Egyrészt Hájim benne látta a modern zsidót, 
aki nemcsak érezte a spirituális megújulás és a fizi-
kai szabadságért való küzdelem szükségességét, 
hanem személyes példáján keresztül utat is muta-
tott. Szakított a vallási hagyományokkal, amikor el-
hagyta kicsiny kárpátaljai szülőfaluját, hogy héber 
költő és cionista legyen. Másrészt ugyanez a fiatal-
ember sikeres magyar költő volt, pártfogoltja a 
nagy magyar költőnek, valószínűleg ismeri a 
nevét… 

– Ady, Ady Endre… 
– Így van. Hájim el sem tudta képzelni, hogy Fe-

uerstein valaha is elhajózzon Palesztinába, hiszen 
annyira boldoggá tette őt, hogy magyar költő és a 
rajongott Ady barátja lehet, akivel közös szenvedé-
lye volt a budapesti éjszaka. 

– Örülök, hogy Hájim ennyi mindenről beszélt 
Magával. Nem gondoltam volna, hogy egy rabbi is-
meri Feuersteint, Bialikot vagy más modern héber 
költő nevét… 

– Igaza van, Hájim nélkül sosem hallottam volna 
róluk vagy Adyról, valójában ma sem ismerem a 
verseiket… és semmit sem tudok a maga számára 
oly fontos festészetről sem. 

– Ezt bármikor bepótolhatja, hiszen a könyvek 
és a képek örökké megmaradnak, legalábbis remé-
lem. Amit Hájim Feuersteinről írt, talán segíthet 
abban, hogy megértse azt, amit a halálát követő ese-
ményekről mondtam. Az a Feuerstein vagy Hame-
iri, akivel három évvel később találkoztam, már 
nem ugyanaz volt, mint akit Hájim megismert. 
Amikor másodszor megsebesült, visszaküldték Bu-
dapestre gyógykezelésre és lábadozásra. Elmesélte, 
hogy mennyire taszítónak találta a várost és lakóit, 
noha a háború előtt rajongott ezért a bohém légkö-
rért. Egy katona, majd pedig egy hadifogoly szemé-
vel nézve egész zsidó élete és munkássága másmi-
lyennek látszott. 

Feuerstein kétszer megsebesült, bátorságáért ki-
tüntették, de tiszttársai kerülték, törtető zsidónak 
tartották, aki hamis férfiassággal és szükségtelen 
vakmerőséggel zavarba akarja hozni keresztény 
bajtársait. Két órán keresztül megállás nélkül me-
sélt nekem, miután a barakkot elhagyva a vasúthoz 
vivő járműre vártunk. Lehet, hogy Hájimot lenyű-
gözte és zavarba hozta, én viszont azt láttam, hogy 
Feuersteint majd szétfeszíti a kiábrándultság és a 
remény. Elmondta, hogy kapcsolatait és minden 
vonzerejét latba vetette annak érdekében, hogy Ki-
jevbe szállítsák, de valódi úticélja Odessza, hogy 
Bialik köréhez csatlakozhasson. Nem tudom, mi-
lyen kapcsolatai voltak Oroszországban, de bizo-
nyára akadtak segítői. Elkeserítette, hogy nem be-
szélek sem héberül, sem jiddisül, és semmit sem 
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tudok a cionista mozgalomról. Háromszor vagy 
négyszer is kijelentette, hogy „mindezt be lehet pó-
tolni”. Először arról beszélt, hogy miként pótolta be 
a szekuláris világot, miután szakított a vallással. 
Ahhoz is ragaszkodott, hogy semmitől sem lehet 
teljesen elszakadni; ez a gondolat azóta is foglalkoz-
tat. A nagyapjának köszönhetően szeretett bele a 
héber nyelvbe, melyhez mindvégig hűséges maradt. 

Dávid kihúzta magát, mintha egész testével fel 
akarná hívni a figyelmet arra, amit mondani akart. 
– Feuerstein meg volt győződve arról, hogy Palesz-
tinába kell mennie, az az ő országa. Az ellenséges 
légkör és a sebesülések ellenére is örömmel töltötte 
el, hogy a nagy háború lehetőséget adott arra, hogy 
minden tőle telhetőt megtegyen a szülőhazájáért. 
Elmondtam neki, hogy vissza fogok menni Ma-
gyarországra, a családomhoz, bár szakítottam az 
életmódjukkal, mire azt válaszolta, hogy valószínű-
leg helyesen döntöttem. Ebből a szempontból neki 
könnyebb dolga volt. Nem volt családja, aki vissza-
várta volna; egész korán árvaságra jutott. Számára 
Ferenc József birodalma darabokra hullott. Sem 
Magyarország, sem Budapest nem lesz többé olyan, 
mint volt. A hadifogolytáborban látottak alapján 
feltételezte, hogy a kommunisták megpróbálják 
majd átvenni a hatalmat Magyarországon is, ami-
hez nem kívánt csatlakozni. Hozzám hasonlóan 
neki is megvolt a saját elképzelése. Bár senki sem 
volt a közelünkben, közelhajolt hozzám, és a fülem-
be súgta a negyedik álnevét. Anton Germanovich 
Slezakként igyekezett a lehető legkisebb feltünést 
kelteni Oroszországban, de ha majd eljut Paleszti-
nába, akkor ott kizárólag az Avigdor Hameiri nevet 
fogja használni. 

Dávid lehajtott fejjel azon gondolkodott, hogy 
vajon sikerült-e elmondania mindazt, amit akart. 
Szemét eltakarta a viseltes sárga svájcisapka. Zál-
mán mosolyogva kinézett az ablakon, egy pillanatra 
vágyat érzett, de aztán azonnal el is hessegette az 
ötletet, hogy megossza vendégével azt, amin már 
évek óta dolgozott. Úgy érezte, nem ez az alkalmas 
pillanat. Másodpercekkel később már meg is találta 
a semleges témát. – Mikor indul Olaszországba? 

– Három nap múlva – jött a válasz a svájcisapka 
alól. Dávid felállt, hogy Zálmánnak átadja Hájim 
levelét. A saját kezében lévő levélről Zálmán a má-
sikra pillantott. Az előbbit visszatette a papírdoboz-
ba, a másikat pedig lassan kivette Dávid kezéből. 

– Elolvashatnám most? 
– Persze, úgyis már indulok. 
– Nem akarja tudni, hogy… 
– Magának szól… 
– Vissza fog jönni…? Biztos nincs benne semmi 

titok. 

Dávid lesimította a zakóját, és megigazgatta a 
svájcisapkáját. – Lehet, hogy visszajövök… de nem 
azért, mert kíváncsi vagyok Hájim levelére. 

 
* 

 
A látogatás megbeszélését Zálmán a Mindenható-
val folytatott következő ülés napirendjére tűzte. 
Aztán az Örökkévalóval folytatott szokásos beszél-
getéseinek állandó témájává vált Dávid, egyetlen 
nap sem feledkezett meg róla. A Dávidnak szóló 
levél, amelyet látogatását követően azonnal meg 
akart írni, másfél hónap alatt készült el. 

 
* 

 
 

Kedves Dávid! 
 

Remélem, jól van, és a tervei szerint alakul az élete 
Olaszországban. 

A levelemet Jándi Dávidnak címeztem, noha a 
Hájimtól hozott levélből megtudtam, hogy Léderer 
Dávid volt egykor a neve. Természetesen ismertem 
a családját, és főleg az Édesapját. Ő adta meg a ta-
orminai címét. Az Édesapja nagyon örült, hogy fel-
keresett, és hogy írni szeretnék Önnek. Elmondta, 
hogy Maga meg sem kérdezte őt a névváltoztatás-
ról, de megértette, hogy szüksége volt erre ahhoz, 
hogy előrébb juthasson. Nem tudom, miért nem be-
szélt soha magáról, de ugye tudja, hogy mennyire 
szereti Magát! Egyáltalán nem panaszkodott, és 
csak a legjobbat kívánja Magának. Örömmel hal-
lottam, hogy a látogatása előtti napon nyílt meg az 
első budapesti kiállítása. Erről beszélve Édesapja 
képtelen volt eltitkolni a büszkeségét. 

Amikor szemtől szemben beszélgettünk a zsúfolt 
dolgozószobámban, számtalan dologról mesélt, me-
lyekről nem tudott Hájimmal beszélni, csupa olyan 
dologról, amit nem ismert, nem látott, és elképzelni 
sem tudott akkor, amikor ő még élt. Én is valami 
ilyesmire készülök: olyan dolgokról szeretnék írni, 
melyekről hallgattam, amikor itt járt nálam, mert 
figyelni akartam Magára, mindarra, amiről semmit 
sem tudtam a látogatását megelőzően, amiről Ma-
gától hallottam először. 

Beletelt egy időbe, mire Hájimmal leszűkítettük 
a témát, hogy a cionizmusra és a cionistákra kon-
centráljunk. Hájim, akihez közelebb álltak az új-
donságok, és közvetlen kapcsolatban állt a buda-
pesti aktivistákkal, többet foglalkozott a jelennel, 
miközben engem inkább a múlt foglalkoztatott, 
ahol, különböző korábbi kutatásoknak köszönhe-
tően otthonosabban éreztem magam. 
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Biztos vagyok benne, hogy hallott már a Shulchan 
Aruchról, arról a kodifikált törvénygyűjteményről, 
mely ezer éve meghatározza az életünket bárhol is 
éljünk – és ott is, ahol még nem éltünk. 

Két emberről szeretnék írni. Az egyikük Rabbi 
Yoszéf Káro, akit legtöbben ennek az egyedülálló 
munkának a szerzőjeként tisztelnek. Ennek a két 
férfiúnak nem a munkáiról szeretnék írni, mellyel 
köteteket lehetne megtölteni, hanem az életükről. 
1492-ben, amikor Yoszéf Káro négy éves volt, a zsi-
dókat kiűzték Spanyolországból, a család az otto-
mán birodalomban telepedtek le. Karo a birodalom 
számtalan különböző városában élt több mint 40 
éven át, majd Erec Jiszráelbe költözött, Safed vá-
rosába, ahol hosszú élete utolsó 40 évét töltötte. 
Senki sem nevezte cionistának. És nem azért, mert 
a cionista kifejezést csupán a 19. században kezdték 
használni, hanem mert sokkal korábban nem volt 
szükség arra, hogy egy másik néven említsék a zsi-
dókat; zsidónak lenni a Messiás várását, valamint 
a visszatérés, vagyis a Cionba (másként Jeruzsá-
lembe, Izrael földjére, azaz a mai Palesztinába) való 
„felmenetel” tervezését jelentette. 

A 150 éve indult változásokat és a zsidó felvilá-
gosodást követően mindez megváltozott. Cionistá-
nak kezdték nevezni azokat a zsidókat, akik fel 
akarják támasztani a zsidó államot, és akik készen 
állnak arra, hogy akár harcok árán is visszaszerez-
zék őseik földjét, ahelyett hogy a Messiástól várnák 
ezt. Magyarország sok cionista vezető szülőhazája, 
ugyanakkor a cionizmus ellenzői is itt a leghango-
sabbak. Az ortodox zsidók azért utasítják el a cio-
nizmust, mert szerintük az embernek tilos siettetni 
az isteni megváltást; az asszimilált zsidók viszont 
azért utasítják el, mert szerintük a cionizmus esz-
méje ellentétes azon erőfeszítésükkel, hogy teljes-
séggel elismert magyar hazafiakká váljanak. 

A cionizmus támogatói közül azokat hallgattam, 
vagyis inkább olvastam a legnagyobb érdeklődés-
sel, akik, Herzlhez hasonlóan, elég bátrak voltak 
ahhoz, hogy véleményüket megváltoztatva jussa-
nak el saját álláspontjukhoz. 

Csupán egyikükről, Natonek József rabbiról 
fogok beszélni, talán mert ő lepett meg a leginkább, 
főleg a nyelvezetével. Natonek rabbi szemtanúja 
volt az 1848-as forradalomnak, és lelkesen támo-
gatta a magyarok függetlenségi törekvéseit. Ironi-
kus módon – vagy talán nem is volt ez annyira iro-
nikus – azért vesztette el első rabbiállását, mert a 
magyar hatóságok az egyik beszédét „hazafiatlan-

nak” találták. Ebben a beszédében hallgatóságát 
arról próbálta meggyőzni, hogy a magyar zsidók-
nak nincs szükségük emancipációra, mivel az ő ha-
zájuk Erec Jiszráel, avagy Palesztina, nem pedig 
Magyarország. Véleménye szerint nem az egyes 
zsidók nagyobb szabadságáért, hanem a zsidó nép 
kollektív, nemzeti egyenlőségéért kell küzdenünk, 
melyet kizárólag egy saját országban lehet kivívni. 
Natonek rabbi nyíltan buzdította hitsorsosait: 
„Nem elég a mindennapi imáinkban újra meg újra 
elmondani, hogy mennyire vágyunk Cion földjére, 
ezért a mi tetteinkre, határozott lépéseinkre van 
szükség, hogy felszabadítsuk saját magunkat, mert 
csak ezt követően reménykedhetünk az Örökkéva-
ló segítségében.” Ne feledje, Natonek József orto-
dox rabbi volt! 

Kedves Dávid, a látogatását a magam részéről 
nagyon komolyan vettem. Lehet, hogy egyikünk 
sem érzékelte abban a pillanatban, de mindennek 
éppen így kellett történnie. A látszólag véletlensze-
rű oka annak, hogy éppen most állított be hozzám, 
hogy elmondja mindazt, amit elmondott, egy lát -
hatatlan áramlat része volt, mely réges-rég indult 
útjára. Magát, Hájimot és engem különböző idő-
pontokban ragadott magával ez az áramlat, hogy 
az tán, a Maga látogatásával, összehozzon mind hár -
munkat. 

Befejezésül még néhány gondolat, hogy kifejez-
zem a látogatása miatt érzett hálámat. 

Kevés az időnk, de hiszek abban, hogy lesz saját 
hazánk… Muszáj, hogy legyen. Nem tudom, mikor, 
de talán már a mi életünkben. Nagy árat kell majd 
ezért fizetnünk; a régi-új haza egyfajta pusztai nem-
zedéke lesz az a generáció, amely túl fogja élni ezt 
a harcot, mely kétezer év után az első sorsdöntő 
változást hozza majd. Szívesen tartoznék ehhez a 
nemzedékhez, még akkor is, ha csak nehézségekre 
és a következő nemzedékek szabadságáról szőtt ál-
mokra számíthatunk, akik számára mindez csupán 
történelem lesz. 

Remélem, hogy a fizikai távolság segít, hogy 
megértse azt, amivel zárni szeretném a levelemet. 
Kérem, maradjon meg zsidónak! Nem azért, hogy 
szenvedjen, hanem mert tudom, sokkal nagyobb 
szenvedést okozna a zsidósággal való szakítás. 

Minden jót, és sok sikert kíván, 
Zálmán 

 
 

(Angolból fordította: Margitta Nóra)
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