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táján már népművészettel foglalkoztam, a népdal, a néptánc 
érdekelt és a versek. Diákkoromban egy nagy népgyűlésen 

szavaltam fönt Budapesten. Adyt, utána bemondtam, hogy a következő 
vers József  Attilától lesz, erre kitört a tapsvihar. Sovány és szőke voltam, 
ártatlan és hatalmas hangom volt. Elszavaltam a József  Attila-verset, 
utána nyomban körülvettek, elvtársnak szólítottak és ezzel bekerültem a 
baloldalra. Dacára, hogy az estet Püski Sándorék szervezték, sok baloldali 
szociáldemokrata és kommunista is eljött. Visszamentem a gimnáziumba, 
Sárospatakra, Gulyás Pali bácsitól, a könyvtárostól kértem egy könyvet a 
kommunizmusról, hogy megtudjam, mi az. „Nézd, fiam – mondta. – Elő-
ször is odaadom neked Marxtól a Kommunista kiáltványt.” Másnap találkoz-
tam az ebédlőben a teológusokkal, akik megtudták, hogy milyen könyvet 
olvastam egész éjszaka, megkérdezték: „Mondd, te kommunista vagy? – 
Én igen” – feleltem büszkén. 

Följöttem Pestre, s belevetettem magamat a mozgalmakba. Szerettem 
volna egy népművészeti kollégiumot alapítani, de valószínűleg későn fog-
tam hozzá, mert a NÉKOSZ-nak – bent voltam a vezetőségében is – leál-
dozóban voltak a napjai. Mindenesetre belebuktam, s mint bukott ember 
elhatároztam, hogy tanulni fogok, egyetemre járok. (Soha nem végeztem 
el, de azért a doktorátust megszereztem.) Arra gondoltam, hogy ha beirat-
kozom Lukács György szemináriumára, megkapom tőle, amit illik tudni 
a világról és a kultúráról. Abban az időben éjjel-nappal olvastam, így ke-
rültek a kezembe az írásai. Bemutatkoztam Lukácsnak és megmondtam 
neki, hogy táncesztétikával szeretnék foglalkozni. Bólogatott, bevallotta, 
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hogy ehhez nem ért, de nagy érdeklődéssel hallgatta, amit meséltem neki 
a tanulmányaimról – rossz franciatudásommal fordított könyvekről – és 
hogy mit gondolok a néptáncról. A Lukács-szemináriumban a szabadgon-
dolkodás uralkodott egy nem praktikus szocializmuseszme jegyében, igaz, 
nem sokáig. Többen is megjegyezték körülötte, hogy a sok polgári gyerek 
között milyen jó, hogy ilyen fiú, mint a Vitányi Iván, is előfordul itt, aki 
táska helyett tarisznyát hord. 

Itt a Lukács-szemináriumon találkoztam Heller Ágival, akivel azonnal 
jól megértettük egymást. Ellentétben más filozófusokkal, ő tudott hétköz-
napi nyelven is beszélni. Mindenki, még a férje vagy férjjelöltje, Hermann 
István is igen bonyolult, nyakatekert módon fejezte ki magát. Igyekeztem 
utánozni őket, de kevés sikerrel. Ági azonban egyszerűen beszélt, és az is 
összekötött bennünket, hogy én néptáncoltam, ő pedig a Berczik Sára-
féle mozdulatművészi csoportba járt, tehát volt közös témánk, s ami fon-
tosabb: nyelvünk. Beleeshettünk volna a szerelembe, de mindkettőnknek 
volt társa, ezért nem láttuk értelmét. Ezért „csak” a legjobb barátommá 
vált, bár sokszor elgondolkodtam rajta, hogy ez több is lehetne. Sokat be-
szélgettünk mindenféle témákról a Múzeum körúti presszókban vagy az 
egyetem folyosóin. Ennek a románcnak vége lett, amikor betiltották Lu-
kács szemináriumát. Az utak szétváltak, én „terepre” mentem dolgozni, 
tánccsoportokat, színjátszóköröket, énekkarokat, nyilvános vitákat szer-
vezni. Ágiékat jó sokáig elvesztettem szem elől. Néha összefutottunk a 
Kádár-rendszer éveiben. Keveset beszéltünk, de abban egyetértettünk, 
hogy politikai rendszertől függetlenül a magyar kultúrát fönt kell tartani: 
minél magasabb nívón. A Lukács-szeminárium sugárzása egy életre össze-
fogott, ha az akkori idők intenzitása nem is térhetett vissza – a rendszer-
váltás után sem. De azt mindketten éreztük, hogy az akkori egyetértés él.  

Én is elmúltam kilencven, örülök, hogy még élnek néhányan a nemze-
dékünkből. Ágival mindig megvolt köztünk az érzés, hogy másfajta múl-
takkal, milyen jó, hogy különböző fajtájú emberek egyet tudnak érteni. 
Amikor Kiskunhalason jártam gimnáziumba, mert apámat odahelyezték 
jegyzőhelyettesnek, az egyik osztálytársam megtámadott, mert nem tud-
tam őz-ve beszélni. Azt mondta, hogy a kis Vitányinak Tótország a hazája.  
A többiek hallgattak rá és kiközösítettek az osztályból. A zsidó gyerekek 
álltak mellém. Práger és Roheim, és még volt egy-kettő. Azt mondták, 
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hogy tartsunk össze, s össze is tartottunk. S ez az összetartás kitartott 
egész életemben. És ez a tapasztalat nyitottá tett, hogy könnyen és termé-
szetesen fogadjam el a másságokat. 

Sajnos Magyarországon ezzel éppen ellentétes a tradíció, s ezért ma, 
mint annyiszor, veszélyben van. Az okok gyökerét a „túlélő feudalizmus-
sal” szoktam magyarázni. Ehhez az is hozzátartozik, hogy a klasszikus 
feudalizmust Nyugat-Európában éppen ellenünk, magyarok ellen fejlesz-
tették ki. A magyar kalandozások sok bajt okoztak, ami ellen össze kellett 
fogni, haderőt és gazdaságot. Ez indította el a mezőgazdasági forradalmat, 
ami azután évszázadokkal később átalakult iparosodássá és polgároso-
dássá. Magyarországon viszont hiányzott a mezőgazdasági forradalom, 
maximum a lókereskedelem fejlődött a feudalizmus alatt. Ezért a feuda-
lizmus máig fennmaradt és rányomja a bélyegét a mindennapjainkra.  
A zsidók többsége nem része ennek a hagyománynak, s ezért elöl jártak 
a polgári értékek elsajátításában. Ezért játszhattak meghatározó szerepet 
a magyar fejlődésben. Nagy szerepük van az Ady Endre, sőt már a Deák 
Ferenc körül kialakult réteg megerősítésében, akik elöl jártak a magyar 
szellemi modernitás beindításában. Ez az oka az antiszemita reakciónak 
is, mert ez a feudalizmus nem tűrt mást a saját területén. 

Azt nem lehet megjósolni, hogy mikor ér véget ez a „Nekünk Mohács 
kell” túlélő feudalizmus. Ahogy ma én látom, az ellenállás záloga, az ér-
telmiség nem felel meg jól a feladatának. 

Heller Ágnes a maga teljesítményével, egyáltalán a létezésével őrzi az 
ellenállás, a „túlélő feudalizmussal” szembeni ellenállás reményét. Hogy 
ezt sokáig és jó erőben képviselhesse, ehhez kívánok neki egészséget és 
erőt, mert nagy szükségünk van rá. 
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