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Személyes életutak és visszaemlékezés közép-európai közös 
múltunkból: a hatvanas–hetvenes évek vagy a Soá idejéből. 
Mellette középkori várostörténet és színes anekdoták sora, 
krízis és megmenekülés, énkeresés, az írói indulás nehéz-
ségei. Zenei sikerek a legvidámabb barakkban, a Kádár-
érában. Vajon hogyan ragadható meg mindaz, ami ma 
már sokak számára csupán elbeszélésekből ismerős? Az 
alábbi három könyv erre tesz kísérletet. 

 
 

A LÁBJEGYZET LÁBJEGYZETE 
 
PRESSER GÁBOR: PRESSER KÖNYVE.  

Helikon Kiadó, 2020. 
 

Feljegyzésekből, kis cetlikből összeálló egész, kü-
lönleges (és titkos) fényképek, dalok, újságcikkek. 
Presser Gábor rendhagyó memoárja – amelynek 
második kötete a kiadói hírek szerint még ebben az 
évben napvilágot lát – ötven év zenei pályáját, tá-
gabban nézve pedig hetvenkét életévet fog át. A 
szerző már a könyv legelején, az Előszavak címszó 
alatt – amely egyúttal „használati utasítás“ is – le-
szögezi: semmiképp nem kívánja betartani a memo-
ár műfajiságának szabályait és elvárásait, amelyeket 
a szöveggel szemben támaszt(ana) az egyszeri ol-
vasó.  

Presser nem kronologikus sorrendben mesél, el-
veti a klasszikus időrendet. Az sem biztos, hogy 
mindig igazságos lesz – írja, s lesznek olyan nevek, 
amelyeket nem ír le – „tapintatból, óvatosságból, 
utálatból, undorból” –, ellenben néha dicsekedni 
fog. Ugyanakkor csak a saját szemszögét írja le, s 
tiszteletben tartja, ha mások máshogyan emlékez-
nek majd a könyvben leírtakra. „Ez az ő könyve, 
bárki bármit is gondoljon”. Ezzel a gesztusával nem 
csupán magát, de az olvasót is felmenti az ötszáz-
húsz oldalas szöveg „szabályszerű” olvasása alól. 

A gazdag kép- és dokumentumanyaggal illuszt-
rált, élvezetes stílusban megírt memoár épp ezért 
bárhol elkezdhető vagy folytatható. Ahogy az is 
sejthető, hogy mindenkinek más-más szövegrész 
lesz érdekes: a magánélettel vagy a rockzene ikon-
jaival kapcsolatos anekdoták (Zorán esete a fűrész-
szel), esetleg a Kádár-kori szocio- és kultúrmorzsák 
keltik fel az olvasó érdeklődését, amelyek érzékle-

tesen adják vissza a korhangulatot a kifordított za-
kóval (megtudjuk, jellemzően azok éltek ezzel a 
trükkel, akiknek nem volt pénzük újat venni, 
s mindez onnan volt felismerhető, hogy az eredeti-
leg baloldali szivarzseb átkerült a jobboldalra), he-
tedik kerületi Klein bácsikkal és Retek Dzsonnik-
kal, otthon nevelt mackókkal és félbevágott, kilós 
mézeskenyerekkel. A zenészek által használt 
Kádár-kori argóról is szó esik, amelynek egyik leg-
fontosabb szava a mavaker volt: „fogd be a szád“. 
Az is lehet, persze, hogy az olvasó célzottan keres 
(engem leginkább az foglalkoztatott, milyen volt a 
két „Tomi“, s hogy mit gondolt Presser Barta disszi-
dálásáról).  

Gáspár-Singer Anna 
 
 Lábjegyzetekből összeálló egész
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Kiderül, a könyv születése kapcsán több lehetsé-
ges verzió (beszélgetőkönyv, illetve szakíró felké-
rése) is felmerült. Presser végül rájött, saját könyvet 
akar, amelyet úgy kezdhet el, és fejezhet be, ahogy 
elképzelte. Nagyvonalúan ugrál az egyik idősíkról 
a másikra, s a sorok közti lábjegyzetelés lesz a fon-
tos. Elmesél egy történetet, amiről azonnal eszébe 
jut egy másik, és ugyanígy működteti az  ehhez 
kapcsolódó zenéket is, amelyekhez leleményes QR-
kód irányít az adott oldalon.  

Kivel, mikor, mi történt. A „ki“ alatt természete-
sen a magyar zenei élet kiemelkedő személyiségei, 
az egykori zenésztársak és barátok, színészek 
(Mastroianni, Garas és Kállai Ferenc a Lukács-
ban), írók (Parti Nagy, Térey, Závada, továbbá 
Déry a Képzelt riport, Esterházy-Szüts pedig A bűnös 
hangoskönyve kapcsán), filmrendezők (Jancsó), 
egyszóval a magyar művészeti szcéna akkori és mai 
figurái értendők. Kultikus személyiségek és hely-
színek (Ottlik, Örkény és Kodály szintén a Lukács-
ban, ahol utóbbinak külön bejáratú kabinja volt, 
ahová csak halála után léphetett be más). Szürreális 
és bizarr történetek, a szocialista magyar sajtó jel-
legzetességei. Aczél elvtárs s vele a bizonytalanság 
a bűvös, 3T-s világban, hogy ők, az LGT-tagok 
vajon hová sorolódnak. Személyes sztorik a Vas-
függöny mögötti világról.  

Presser lemezfelvételekre, színházi és zenekari 
próbákra, valamint koncertekre kalauzolja az olva-
sót (hogyan zajlott például a lengyelországi „jeges 
buli“, amikor a rendőrök vízzel locsolták a közön-
séget, vagy a birminghami turné, ahol a többi ze-
nész „brahiból“ leragasztotta az LGT zongorabil-
lentyűit és hintőporral szórta be a dobokat, s az 
1992-ben a Nyugati pályaudvaron megrendezett 
Búcsúkoncert, ahol a pályaudvar egy méter mély 
aknáit hadianyagnak minősülő építkezési fenyőpal-
lóval fedték be hatezer négyzetméteren), a nyilvá-
nosság számára ismeretlen backstage mögé (milyen 
érzés volt leülni John Lennon pianínójához játsza-
ni, s milyen volt Somlóval és Bartával egy színpa-
don zenélni – „lelkesítő, frenetikus“). Presser szí-
vesen oszt meg más, ehhez hasonló „backstage“ 
sztorikat, például egyet pályája legelejéről, az egy-
kori TV székházból, ami arról szól, hogyan adta 
utasításba a külügyben dolgozó illetékes elvtárs az 
akkori „Omegásoknak“, tanítsák be az Indonéz 
nagykövetnek és népes családjának a Gyöngyhajú 
lányt „kamu magyarul“. A történetet még számos, 
hasonlóan bizarr eset követi mind itthonról, mind 
külföldről. Feltűnnek további külügyesek és téglák, 
megemlítődnek az „elfelejtett“ vagy elcsalt jogdíjak, 
a jogszerűtlenül felvett koncertek. Az 1976-os var-
sói koncertet például a lengyel rádió is közvetítette, 

amely után kalózfelvételek kezdtek el terjedni, s 
ebből nagylemez is lett LGT in Warsaw címmel, több 
mint egymillió eladott példánnyal. Presserékkel 
évekkel később, 1982-ben is dedikáltatták a rajon-
gók Várnában az említett kalózlemezt, s a lengyel 
lemezkiadó főnök még gratuláló levelet is írt a Ma-
gyar Hanglemezgyártó Vállalat igazgatójának. Ho-
lott mindehhez sem Magyarországnak, sem pedig 
az LGT-nek nem volt semmi köze.  

A könnyűzenészek kiskorúsítása rendszerszintű 
és a szocialista országokon átívelő gyakorlatnak bi-
zonyult.  

A zenekart először kitiltották az NDK-ból, hogy 
később mégis csináljanak velük egy német felvételt. 
A szovjet elvtársak pedig farmert rendeltek tőlük 
méret és szín szerint. A szovjet turnéknak azért is 
volt „történelemformáló” hatásuk, mert, ahogy azt 
Presser egy helyütt ironikusan megjegyzi, a pártfő-
titkárok, akiknek játszottak, nem sokkal később 
egytől egyig meghaltak. Kivéve Gorbacsovot, aki-
nek végül nem játszották el az Álomarcú lányt.  

Olvashatunk a zenésztársakról is anekdotákat 
(az Omega-Illés ellentétről vagy a Zoránnal évtize-
dek óta tartó barátságról) és Presser magánéletéről. 
Arról, hogyan nem örökölte meg végül Arthur Ru-
binstein világhírű zongoraművész lakását a benne 
lévő zongorákkal együtt, s hogy hogyan vette meg 
első Hammond orgonáját uzsorakölcsönből. Milye-
nek voltak Elvirka néni, Presser mamájának süte-
ményei, amelyekért fiától rendszeresen megkapta 
annak kitüntetéseit (az Érdemes Művészt például 
méltán híres mákos-diós almáspitéjéért), vagy 
Zorán édesanyjának autentikus török kávéi. Mi-
lyen atrocitások érték zsidósága miatt gyerekként 
a Klauzál téren (volt egy „kis kottarugdosás“ meg 
lökdösődés), s miért nem örültek a Konzervatóri-
umban – a „Konziban“ – annak, hogy nem szeret 
szolmizálni. Hogyan jelezte az utószinkron-stúdió-
ban a betegsége miatt akkor már vak Major Tamás-
nak, hogy mikor kell énekelnie (kézszorítással).  

Kádári cenzúra a Sanzonbizottsággal, Yamaha 
fesztivál, angliai fellépések, amerikai turné és a ten-
gerentúlon kiadott lemezek, japán körút és páratlan 
siker. A Kádár-kor és a hatalom viszonya a zené-
szekhez és a beat-zenéhez. Kihallgatások és lehall-
gatások, emlékezetes (ki)szabadulások. A bukaresti 
koncerten például – amelyet a parlamenti negyed 
vadonatúj épületében, fegyveres szekusokkal ren-
deztek meg – a zenekar azért  lett gyanús, mert túl 
sokat foglalkoztak a zenegéppel (a lehallgatókészü-
lék nagy valószínűséggel ott volt), ezért mindenféle 
magyarázat nélkül bezárták őket, s csak a Magyar 
Nagykövetség közbenjárására engedték újra sza-
badon.  
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A szöveget illusztráló fotókon koncertfelvételek, 
színpadi és illegálisan készült képek is láthatók, 
amelyek olyan – hetvenes évekbeli – szituációkat 
örökítenek meg, mint például a Babos Gyula laká -
sába kiszálló rendőrök közös iszogatását a zené-
szekkel, ahol egy fotó kedvéért még meg is bilin-
cselték őket (és egymást). Presser könyve amellett, 
hogy élvezetes olvasmány saját, több évtizedes mű-
vészeti pályájáról, sokat elárul a Kádár-kor évtize-
deiről és a legvidámabb barakkról is.  

 
 

SZERENCSÉS VESZTESEK 
 

Kakuk Tamás:  
SZERENCSÉS VESZTES  

– ESSZÉREGÉNY,  
Napkút Kiadó, Budapest, 2020. 

 
A hetvenes-nyolcvanas évek írói világának felidé-
zése mentén keletkezett Kakuk Tamás Szerencsés 
vesztes című esszéregénye, amelyre, szól a fülszüveg, 
„blikkfangosan fogalmazva“ akár azt is mondhat-
nánk, egy barátság regénye.  

S bár nem tudni, vajon miért lenne mindez a bo-
rítón szereplő leírás szerint „olcsó fordulat“ (mikor 
maga a tematika is nagy hagyománnyal bír az iro-
dalomban – a könyvben elsődlegesen megjelenített 
Györénél mindenképp), tény, hogy Kakuk a Györe 
Balázzsal a hetvenes években kötött, életre szóló 
barátságának történetét a megszokottnál kissé tá-
gabban kezeli. A tizenöt rövid részből, illetve epi-
lógusból álló kötetben egymáshoz szorosabban, 
néhol lazábban kapcsolódó írásokat olvashatunk a 
barátságot felelevenítő életeseményekről, kettejük 
írói pályája szempontjából fontos találkozásokról, 
meghatározó filmekről, olvasmányokról – a köny-
vet így akár esszégyűjteménynek is tekinthetjük. A 
szövegek számot adnak Kakuk látásmódjáról, élet-
ről és művészetről való gondolkodásáról, s persze 
nem csupán erről: az adott korszakról is. A könyv 
– amely a fiatal író, költő, Györe Balázs házassági 
és egzisztenciális válságával indul – részben ez 
utóbbi, vagyis a Kádár-kor írói lehetőségeinek, hét-
köznapjainak „békaperspektívából“ való rögzítése 
miatt is érdekes lehet az olvasó számára.  

„Balázs“, ahogy a kötetben szerepel, ebben az 
időszakban az apósától kölcsönkapott hétvégi ház-
ban húzza meg magát Visegrádon. Elvégezte az 
ELTE magyar-orosz szakát, de azóta nem találja a 
helyét; kényszerű magányában, kapcsolata tisztá-
zásáig első kötetének verseit írja. A történet végén 
viszont Esztergomba indul, ahol a Petőfi mozi ki-
rakatában észrevesz egy papírcetlire írt álláshirde-

tést, a Tatai filmszínházba propagandistát keresnek. 
Györe pénze már fogytán, így megpályázza az ál-
lást. Tata és környéke azonban nem csupán emiatt 
lesz a későbbiekben lényeges. Kakuk a Sakk a piros 
szalonban című részben kitér egy másik, szintén 
akkor indult pályatársra, Győri László tatabányai 
író, szerkesztőre is, felidézve megismerkedésük 
helyszínét, a megyei könyvtár folyóirat-olvasóját, 
valamint az Ifjúmunkás utcai lakás piros tapétás 
szobáját, ahol a Tatán végül mégsem propagandis-
taként, hanem filmtárvezetőként elhelyezkedő 
Györe és számos más fiatal író is megfordult. 
Kakuk és Györe megismerkedése szintén itt, Tata-
bányán történt, mégpedig a Turul Filmszínházban. 
„Propagandistaként dolgozom a moziban, a párt-
zsargonból átvett kifejezés a sok talpnyalással járó 
közönségszervezést takarja“ – írja ennek kapcsán 
Kakuk. „Esélytelenként pályázok a lakatosműhely-
ből a megyei újságban megjelent álláshirdetésre. 
Valami isteni szerencse folytán mégis én leszek a 
befutó a tizenegy jelölt közül. A gyári munka után 
élvezem a viszonylagos szabadságot, a délelőtti csa-
tangolásokat az utcákon. Iskolákat, intézményeket, 
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hivatalokat keresek fel, hogy becsábítsam a tanuló-
kat, az alkalmazottakat a kevésbé népszerű filmek-
re. A Turul-mozi a Kő-hegyen lévő milleniumi em-
lékműről kapta a nevét. Megnyitásakor mindenki-
nek tetszik a modern vasbeton épület, a tágas, 
színes mozaikokkal díszített előcsarnok, a félezer 
embert befogadó süllyesztett nézőtér. Telt házakkal 
megy az elsőnek vetített film, a Rocco és fivérei. Ba-
rátom, Győri Laci első felesége gyakran feltűnik a 
hétfői művészfilmek vetítésén, egyedül jön, ilyen-
kor férje vigyáz a gyerekekre. Ha az esti órákban 
náluk vagyok, Emma a dolgozószoba egyetlen fo-
teljébe kuporodik. A vastag cigarettafüstben a ház-
igazda orosházi éveinek délibábja is kirajzolódik, 
közben a piros tapétás szoba íróasztalánál türelme-
sen olvasgatja a verseimet.“ (23–24.) 

Györe és Kakuk tehát mindketten filmszínház-
ban helyezkednek el, de a visszaemlékezés tanúsága 
szerint a filmek egyébként is jelentős szerepet töl-
tenek be az életükben (az Iván gyermekkora Tar-
kovszkijtól, Godard-tól a Week-end vagy épp Berg-
man filmjei); felidézésükkor a szöveget magát is 
egyfajta filmszerűség jellemzi. Szintén jó példa erre 
annak – a végül megvalósulatlan – beszélgetésnek 
(és videofelvételnek) a leírása Ottlikkal kapcsolat-
ban, akit a történet szerint Györe Balázs levélben 
keresett meg, s hívta el Tatára. Az említett beszél-
getésen – az előzetes tervek szerint – Koromzay 
Dénes hegedűművész is részt vett volna. „Térjünk 
vissza Ottlikhoz és Balázshoz, akik a Charles Mo-
reau tervezte műromoknál kelnek át a patak hídján. 
Ottlik azon morgolódik, hogy az Esterházyaknak 
volt képük a tizenkettedik századi vértesszentke-
reszti apátság maradványait ide beépíttetni. Köz-
ben Koromzay Dénes hegedűművész, Ottlik barát-
ja taxit fogad a tatai vasútállomáson. Könnyű kis-
bőröndjével hamarosan megérkezik a Pálma 
Hotelbe. Hogy másnap kora reggel, a kamera előtt 
fejest ugorjon Ottlik Gézával a szomszédos Kristály 
strand hideg vizébe. Az író ragaszkodott ennek a 
jelenetnek a felvételéhez.“ (53–54.) 

Györe írói pályájára Ottlik kezdettől fogva ha-
tással lesz, aminek elemzésére Kakuk a könyvben 
egy egész részt szentel. De az indulás kapcsán szá-
mos más, a hétköznapokra jellemző téma is meg-
idéződik. Milyen egzisztenciális lehetőségei 
voltak/lehettek például egy egyetemet frissen elvég-
zett bölcsésznek? „Szinte kötelező (volt) a vidéki 
munkahely“ – írja Kakuk egy helyütt Győri Lász-
lóról, aki a budapesti egyetemi évek után először 
Kaposváron lesz könyvtáros, majd egy-két év eltel-
tével „katapultál“ Tatabányára, ahol viszont nem-
csak lakáshoz jut, de szerkesztőként is bábáskodhat 
a megújuló Új Forrás körül. A megyei könyvtárban 

alkotókört szervez, ahol a beérkezett művekből 
minden hónapban kiadnak egy fénymásolatban 
megjelenő kis, füzetes gyűjteményt. Györének kez-
detben szerencséje van, hisz apósától kölcsönkapja 
a visegrádi nyaralót (fűtetlen ház, a kemény dikóra 
szőttesekből ágyaznak, hajnalban a takaróként 
szolgáló plédekre terítik kabátjaikat). Tatán azon-
ban az eredendően budapesti gyökerű költőnek 
már nem jut saját lakhely; éjjel-nappal akkori mun-
kahelyén, a fimraktárban tartózkodik. Ágya össze-
csukható kempingágy, a helyiségben lévő másik 
asztalnál pedig Marika néni, a technikai munkatárs 
ragasztgatja a végtelen filmszalagokat, akinek ér-
kezése előtt Györe minden alkalommal összecsukja 
és a sarokba állítja a kempingágyat. Kakuk a Vissza 
Visegrádra című részben idézi Györe ezen élményé-
vel kapcsolatos versét (Filmtár: film a filmben), 
amely A jámbor Pafnutyij apát keze vonása című kötet-
ben jelent meg 1982-ben.  

„Raktárban lakom. Barakkban. Filmraktár-
ban./Elegánsabb nevén: a filmek tárában./Nappal: 
munkahely(em). Este és éjjel: lakó-, dolgozó-, 
fürdő-és hálószoba.“ (17.) 

Mindeközben a Tatabányán született Kakuk el-
sőnek gyári munkásként, később a tatabányai 
Turul-mozi propagandistájaként (közönségszerve-
zőjeként), majd Monostori Imre révén az Új Forrás 
segédszerkesztőjeként kap munkát.  Visszaemléke-
zése szerint itt „nem túl hatékonyan“ írja az eluta-
sító leveleket, s nem sokkal később bejelenti távo-
zását a laptól. A Magyar Rádióhoz szeretne beke-
rülni, ehhez azonban előbb lakást kell találnia. 
Zuglóba Kemény Katalinhoz, Hamvas Béla felesé-
géhez Györe ajánlja be mint „lehetséges albérlő-je-
löltet“.  

„A cselédszoba a konyhából nyílik, meglepően 
tágas, bútorozott helyiség“ – emlékszik vissza 
Kakuk erre az időszakra. „Nincs gázkonvektora, az 
alagsori pincéből kell a szenet felhordani a fűtésé-
hez. A negyvenes égővel világított szénporos helyi-
ségben lehet fát hasogatni a begyújtáshoz. A fürdő-
szobát csak délelőtt tíz után szabad használni. Ke-
mény Katalin éjszaka sokáig fenn van, reggeli álmát 
megzavarná az ajtónyikorgás, a vízcsobogás. Ledü-
börgünk Balázzsal a harmadik emeletről, hamaro-
san becsikorog a megállóba a 69-es villamos. A Me-
xikói útig csöndben bámuljuk a sötétedő kinti vilá-
got. Közben elképzelem, ahogy mosakodás nélkül 
nekivágok a hajnali városnak. Két átszállással jutok 
el az Astoriához, a Múzeum körútról gyalogosan a 
Magyar Rádióhoz. Egész nap tologatom a kisko-
csin a magnószalagokat a hangtárból a szerkesztő-
ségi szobákba. Este felviszem a szeneskannát a 
hideg cselédszobába. Várom, hogy a tűz lassan fel-
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melegítse a cirádás vaskályha zömök testét. A meg-
kopott politúrozású kisasztalon zacskóból két 
zsemlét, zsírpapírból tíz deka parizert vacsorázom. 
Még nem merem hangosan kimondani, hogy nincs 
ehhez kedvem, bátorságom. Tatabányán a Magyar 
Rádió személyzeti osztályának levele vár, túlképzett 
vagyok hangtári raktárosnak. Inkább megköny-
nyebbülést érzek, mint csalódást. Magam előtt is 
könnyebben tagadhatom le gyávaságom.“ (37–38.) 

Az egzisztenciális nehézségek felidézése mellett 
lényeges szerepet töltenek be az irodalom (és a 
rockzene) berkein belüli találkozások (Örley-kör, 
Beat-ünnep, Fölöspéldány Csoport). Pályatársai in-
dulásával kapcsolatban Kakuk megemlíti az Alföld 
1976. márciusi számát, amelyben Györén kívül 
Zalán Tibor, Géczi János, Szabó Ernő, Fecske 
Csaba, Kelemen Lajos és Kakuk versei jelentek 
meg, köztük pedig egy akkor már ismert név: Es-
terházy Péter. Kakuk számára ekkor egy pillanatra 
úgy tűnik, keresztezik egymás pályáját. Mégis leg -
inkább a korai elválás lesz majd ezzel kapcsolatos 
tapasztalata. Györe kötődése Ottlikhoz már szóba 
került, a nagy előd nyomai (s az amerikai Kerou-
acéi) tettenérhetők prózájában, elsősorban a Halá-
lom után eltüzelni!, a Halottak napja, az Apám barátja, 
illetve a Barátaim, akik besúgóim is voltak című regé-
nyekben, amelyekről Kakuk hosszabban a Kerouac 
Újpesten című részben ír. „(Ottlik) a szigligeti alko-
tóházban van, levélben küld biztató sorokat. Balázs 
személyes kötődése valahol itt kezdődik az íróhoz, 
amely végigkíséri saját írói pályáján. Követi foga-
dott mestere útmutatásait: a regény a hallgatás szöve-
téből készül, nem a beszéd fonalából. Művei igazolják 
saját helyzetének megítélését, ahogy mondja, két-
ségbeesésében fordul az íráshoz mint egyetlen ka-
paszkodóhoz. Prózája többségében tragikus élet-
helyzetek feldolgozására épül. A krízisek kezelésére 
tett kísérletek irodalmi élményként adnak kérdése-
ket megőrző terápiákat. Legújabb regényében sincs 
másként, a Halálom után eltüzelni!-ben az életesemé-
nyek dokumentumszerű leképezésével édesanyja 
alakját idézi meg, könyörtelen őszinteséggel vizs-
gálja hozzá való viszonyát. A szerző elmondása sze-
rint »Kerouac hangsúlyozottan van jelen, idézetekkel is, 
nemcsak ebben, hanem más könyveimben is. Nagyon 
korán megragadott a vallomásos, őszinte prózája: ő sem 
talált ki semmit. Nem kérdezte soha: mi történne, HA?  
A valóság, a folyamatosan keletkező valóság szinte vallá-
sos tisztelete jellemezte.«” (40.) 

A valóság feltérképezése s ennek mentén a szo-
rosan vett hétköznapi tapasztalatok – Györe szá-
mára mindenképpen – a tatai moziüzemi kitérő 
után is folytatódnak; a Fölöspéldány Központban 
helyezkedik el, a Kálmán Imre utcában. Az intéz-

mény az Országos Széchenyi Könyvtár részlege-
ként működik, ahol újraosztják a könyvtáraknak, 
vagy épp selejtezik a máshol feleslegessé vált köny-
veket. Györének „Fáj a szíve, amikor benyomja a 
pecsétet a belső oldalra: Fölöspéldány!” (44.) Ám 
éppen ezzel az elnevezéssel jön létre 1979-ben Kő-
bányai János által a Beatrice együttes köré szerve-
zett Beat-ünnep rendezvény, amelynek irodalmi-
zenei estjein fiatal szerzők, így Csató Károly, Györe 
Balázs, Kemenczky Judit, Szilágyi Ákos, Temesi 
Ferenc, Turcsány Péter és Kakuk Tamás is felol-
vastak, és amely a későbbiekben önálló csoportként 
határozza meg önmagát. Megalakul a Fölöspéldány 
Csoport. 

S ha már a fontos találkozásoknál tartunk: a te-
nisszel való kapcsolatuk, még ha nem is irodalmi 
kapcsolódás eredményeként jött létre (bár a könyv-
ben megemlítődik, hogy e sport Ottlik számára sem 
volt közömbös), mégis meghatározó élményük volt 
Györééknek. A pillanat, amikor először láthatták 
(volna) a pályán a fiatal Temesvári Andreát. „A 
vörös salakon tréningruhában melegítenek a játé-
kosok. Hétköznap délután kevesen lézengünk a né-
zőtéren. Rajtunk kívül csak a bennfentesek topo-
rognak a klubház falánál. A vezetőbíró gondterhel-
ten méregeti a gyülekező felhőket, mígnem 
kitartóan szitálni kezd az eső. Nem ígér semmi jót, 
elmaradnak a meccsek. Nem látjuk Temesvári And-
reát játszani, rosszkedvűen baktatunk a metróhoz. 
Hazafelé a személyvonaton az jár a fejemben, majd 
máskor megnézem Temesvárit. De aztán erre soha 
nem kerül sor, csendben elmarad, mint oly sok min-
den más az életemben.” (61–62.) – írja erről Kakuk.  

„Életrajzi tény, hogy egyetemet végeztem, dol-
goztam iskolákban, könyvtárakban és szerkesztő-
ségekben – sikerek nélkül. Lehetőség szerint kint 
vagyok minden fővárosi teniszversenyen, és gyö-
nyörködöm Temesvári Andrea teniszjátékában.” 
(62.) – idézi ugyanitt Györétől.  

És aztán újra lakások, halálok utáni pakolások, 
emlékek és emlékezés. Üres szobák és elválások, 
betegségek és tragédiák, amelyekkel újra és újra 
szembe kell nézni. „Vállalnunk kell a ránk kiszabott 
sorsot.” (68.) Kérdés, hogy a folytonos nekigyür-
kőzésre (amikor van, hogy a legnagyobb igyekezet 
ellenére is alul maradunk) találhatnánk-e megfele-
lőbb hasonlatot, mint egy elveszített teniszmeccs. 
„Igen, a meccseknek vannak vesztesei, de vajon mit 
számít ez? Megmagyarázhatatlan bizakodás önt el, 
a nagyvárosi szorongás felszívódik ebben a meg-
imételhetetlen érzésben” – vallja az emlékező. „Sze-
rencsés vesztes vagyok.” (64.)
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ALTEREGÓK ÉS MEGMENEKÜLÉSEK 
 

Haklik Norbert:  
MONA LISA ELRABLÁSA 

Pesti Kalligram, Budapest, 2021. 
 
Haklik Norbert frissen megjelent könyvében nem 
csupán a személyes visszaemlékezés, de a történel-
mi emlékezet is fontos szerephez jut. S nem utolsó-
sorban a csehországi Brno (vagy ahogy a könyvben 
szerepel: Brünn) városának színes anekdotái és szá-
mos, ugyancsak Brünnel kapcsolatos kultúrtörté-
neti elem is megidéződik, mialatt a főszereplők mo-
dern kalandorokként (kópékként) járják be a város 
minden zegét-zugát, de főként kocsmáit, jelentő-
sebb tereit. A regény középpontjában lévő utazás 
során így többek között azt is megtudhatjuk, a kö-
zépkorban milyen – a saját templomuk falán elhe-
lyezett – kőfigurával gúnyolták egymást a eltérő fe-
lekezetekhez tartozó hívek, s hogy a kapucinusok 
kriptájában nem csupán szentéletű emberek mumi-
fikálódott tetemét őrzik, hanem a Jókai által szin-
tén megemlített Trenk Ferenc botrányhősét is, aki, 
bár életében nem sok jót cselekedett – leginkább lo-
pott és csalt –, mégis népszerű volt. S hogy ugyan-
itt, ebben a kriptában fekszik egy apáca is, aki a te-
metés után a koporsóban a tetszhalott állapotból 
magához térve kétségbeesésében lerágta saját mu-
tatóujját. De a híres-hírhedt császári börtön – 
amelyben Kazinczyt is fogva tartották – is említést 
kap, amely ironikus módon a Spilberk – németül 
Spielberg, azaz Játékhegy – nevű dombon áll.  

A regény valójában regény a regényben, ahol a 
különböző, néhol elvarratlan történetszálakat legin-
kább az utazás, a megmenekülés (erre a könyv 
végén, Zsófi néni énelbeszélésénél találhatjuk a leg-
jobb példát) és az énkeresés kapcsolja egymáshoz, 
s ehhez jönnek még hozzá azok a városhoz köthető 
anekdoták, amelyeket Szapáry Tibor mesél az őt 
meglátogató Kerekes Milánnak. Szapáryról meg-
tudjuk, hogy évek óta Brünnben él, s úgy ismeri a 
várost, mint a tenyerét. Máris könnyen adná magát 
a szöveg referenciális olvasata, hiszen az életrajzi 
adatokból kiolvasható, hogy a korábban regénnyel 
(Big Székely Só) majd novelláskötettel (Tom Hanks a 
vizek felett) jelentkező szerző, Haklik Norbert 2006 
óta szintén Brünnben él, ahogy valószínűsíthető az 
is, hogy Közép-Európa kultúrtörténetében legalább 
annyira járatos, mint Szapáry tudálékos regénybeli 
figurája. Szapáry és Kerekes ugyanakkor a könyv-
ben egymás alteregóiként vannak jelen (ami miatt 
az előbbi teória nyilvánvaló nehézségekbe ütközik), 
s ezzel a szereplők között nincsenek egyedül: a má-
sodik világháborús betétnél hasonlóan működik a 

később világhírű tornásszá, illetve artistává váló, 
zsidó származású Zsófi és Judit kettőse is, akiknek 
kalandos megmenekülése önálló regényként is meg-
állná a helyét. „Bizony, sokat tanultunk a Szőlő 
utcai kolostor falai között. Hamarosan már biztos 
kézzel varrtunk és hímeztünk, miseruhákat, zász-
lókat, oltárterítőket, és pár hét elteltével már a Mi-
atyánkot is fejből mondtuk, én, a budapesti, és 
Judit, a szlovákiai magyar zsidó kislány. Amikor 
valami olyat mondott, amit nem értettem, addig fag-
gattam, amíg rá nem jöttem, melyik az általa hasz-
nált szó magyar megfelelője, így pár hónap eltelté-
vel Judit már éppen úgy beszélte a nyelvünket, 
mint magam, és én is jókora szókincsre tettem szert 
szlovák nyelven. Ha valamit úgy akart közölni 
velem, hogy a többi növendék ne értse, Judit rend-
re szlovákra váltott, így a Szőlő utcában töltött első 
év végére már magabiztosan használtam titkos 
nyelvünket“ (213.) – beszéli el élettörténetét Sza-
páryéknak Zsófi néni, aki akkor cserélt unokatest-
vérével végérvényesen nevet (és életet), amikor az 
közvetlenül a háború után kivándorolt Izraelbe. 
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A Mona Lisa elrablásának alaphelyzete ugyanak-
kor a gyászfeldolgozás s ezzel egyidejűleg az alkotói 
folyamatban való megrekedés is, hogy a csatango-
lások végén aztán ki így, ki úgy megtalálja azt az 
utat, amelyen majd továbbhaladhat. Az írást hosz-
szabb ideje elhanyagoló Milán irodalomtörténész 
apósa – akit az ötvenes években írt József Attila-
tanulmánya miatt államellenes tevékenység vádjá-
val bebörtönöztek – meghal, ő pedig igyekszik fe-
leségét mindenben támogatni, hogy az feldolgoz-
hassa apja elvesztését. Egy idő után azonban rá kell 
jönnie, a nőnek egyedüllétre van szüksége, ezért 
Milánnak kapóra jön a meghívás, és egy hétre 
Brünnbe utazik régi barátjához, a szintén író Sza-
páryhoz. Aki, ha úgy vesszük, szintén gyászol: a ba-
rátnője elhagyta, így egyedül él bérelt belvárosi la-
kásában Mona Lisával, a sisakos kaméleonnal, va-
lamint különös szomszédokkal körülvéve. Milán 
utazásának célja azonban nem csupán a kikapcso-
lódás, hanem a régi, jól bevált barter hagyomány 
felelevenítése; Szapáry meghívása erre is szól, nem 
csak a közös csatangolásra. „Barátságunk alkotói 
szempontból akkor érte el zenitjét, amikor alkal-
mazni kezdtük azt az eljárást, amelyet történetbar-
ter névre kereszteltünk el. Ez abból állt, hogy mind-
ketten hoztunk néhány novellakezdeményt, jelenet-
töredéket vagy nyelvi furfangot, amelyekről tudtuk: 
nem érdemes veszni hagyni hagyni őket, az adott 
pillanatban azonban mégsem tudtunk mit kezdeni 
velük. S ha ezek valamelyikéről másikunk úgy ítél-
te, tovább tudná fejleszteni, vagy felhasználhatná 
éppen készülő munkájában, akkor a gazda szívesen 
átengedte a portékáját az alkotótársnak – természe-
tesen hasonló, közös megegyezéssel kisajátítható öt-
letekért cserébe“ (13–14) – meséli az egyes szám 
első személyben megszólaló Kerekes Milán. A 
Brünnben tartózkodás idején pedig a két férfi 
együtt kezd bele egy négykezes regény megírásába, 
amely, maradva a szöveget sűrűn átszövő kultúr-
történeti utalásoknál, szintén történelmi témájú, és 
a Madzsari címet viseli.  

A török hódoltság idején Mohácson kezdődő re-
gény középpontjában a Szent Korona eltűnése, sze-
rencsés „megtalálása“, majd újbóli elrejtése áll, il-
letve a körülötte kialakuló, ötszáz évet felölelő bo-
nyodalmak. A formálódó, s különösen az elején Az 
egri csillagokra hajazó szövegkezdemény – amelyben 
a törökök által lemészárolt, elhurcolt, majd később 
janicsárrá váló, vagy épp az ellenség elől Crna Go-
rába menekülő magyarok (ők kapják később a 
madzsari nevet) szerepelnek – olyan, a regény fő 
vonalával párhuzamosan futó, azt még több jelen-

tésréteggel felruházó mellékszál, amelyet a két 
barát naponta újabb és újabb fejezetekkel egészít 
ki. Nappal írnak, éjszaka pedig a városban baran-
golnak, és különféle kalandokat élnek át. Mindez 
elsősorban a cseh (valójában morva) kulináris él-
vezetekkel és a helyi „ledér, mindenre kapható“ 
nőkkel hozható összefüggésbe. Ami – amennyiben 
eltekintünk az általában véve csapodár, ám kiváló 
fizikai adottságokkal rendelkező női figurák jórészt 
felszínes és férfitekintetet tükröző ábrázolásmódjá-
tól, mely alól csupán Zsófi néni, valamint Milán fe-
lesége, Emese kivétel, akiről viszont szintén nem 
tudunk meg sokat – jól beleillik a korábban már 
említett, a könyv modern kópéregényt idéző vilá-
gába. Az útkeresést és a gyászfeldolgozást már em-
lítettük: a további bonyodalmak akkor kezdődnek, 
amikor a két férfi egyik éjjel, szokásos kocsmatúrá-
juk közben észreveszi, hogy a sisakos kaméleon, 
amelyet Szapáry módszeresen hurcol magával 
egyik helyről a másikra, eltűnt. A környéken min-
dent tűvé tesznek érte, de hiába. Az állatot napokig 
nem találják, végül az egyik, Szapáry szomszédsá-
gában élő, korábban bolondnak hitt testvérpártól 
(egyikükről kiderül, hogy feltaláló, s hogy Teller 
Edéék miatti tiszteletből tanult meg tökéletesen ma-
gyarul) érkezik a hír, hogy Mona Lisa jó helyen 
van, s hogy érte mehetnek. Így jutnak el az évtize-
dek óta unokatestvére nevét használó, az antifasisz-
ta ellenállókkal is kapcsolatba kerülő zsidó artista-
nőhöz, Zsófi nénihez, aki nyolcvanhét évesen is 
„remek formában“ van (csakúgy, mint gyönyörű 
unokája), és akit épp olyan közelről érintett Tria-
non, mint később a holokauszt. Az idős nő egyes 
szám első személyben elbeszélt élettörténete nem 
kapcsolódik ugyan szorosan a regény főbb cselek-
ményéhez, ám az abban foglalt szerencsés megme-
nekülés, az üldözöttek egymásra, s végső soron ön-
magukra találása olyan, a szövegben gyakran visz-
szatérő motívumok, amelyek miatt e mellékszál sem 
válik az olvasó számára zavaróvá.  

S mire a könyvben minden megoldódni látszik – 
illetve kiderül, hogy Szapáry a vendéglátás ideje 
alatt titokban visszaélt Milán apósának börtönben 
írt memoárjával – addigra Kerekes Milán is tudni 
véli, mit akar a továbbiakban. A brünni sörhabban 
és extrém kalandokban megmerítkezés csupán át-
meneti, felesége, Emese már várja őt otthon. A 
Mona Lisa elrablása egyfelől színes „irodalmi bé-
dekker“, másrészt kései felnövéstörténet, amelynek 
főszereplőit nem csupán a közös kelet-európai múlt 
és a történelem, hanem az egymás iránti felelősség-
vállalás is összeköti.
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