
Be kell vallanom: megviselt az elmúlt a tél. Nem
annyira a hideg napok – átéltem már ennél sok-
kal keményebb teleket is —, hanem az egyre zor-
dabb, gyûlölködôbb légkör rontotta meg napjai-
mat: az újra és újra felszított judeofóbia, antisze-
mitizmus, másság-paranoia.

Egyre inkább éreztem a kényszert, hogy meg-
szólaljak. Ehhez hozzájárultak a hosszú és oly-
kor heves beszélgetéseim Heller Ágival – ame-
lyeknek gyakran csak a Fülemüle étterem meg-
értô, de már láthatólag hazamenni vágyó
személyzete iránti együttérzésünk vetett véget.

Többször is belefogtam az írásba, s eközben
lassan felderengtek mondattöredékek, amelyek
az interneten elvezettek egy íráshoz, amelyben
meglepetten ismertem fel hat évvel ezelôtt, 2003
húsvétjára írt, majd a Népszabadságban (Hétvé-
ge, 2003. április 19.) megjelent esszémet — vagy
inkább aggodalmas fohászomat — az (egyházi)
antiszemitizmusról – amely sajnos legalább
olyan idôszerû, mint bármi, amit ma írhatnék.
Mivel jobb írásra nem lennék képes, újra közlöm
itt kicsit leporolva, átcsiszolva és Heller Ágnes-
nek ajánlva.

Kik ölték meg Jézust?

Naponta százszor is bocsánatot kérhetnek pá-
pák, püspökök egyházuk évezredes antiszemitiz-
musáért. Ez nem elég.

Kimondhatják ezerszer is, hogy felmentik a zsi-
dóságot az istengyilkosság vádja alól. Nem elég.

Kinyilatkoztathatná a Vatikán, hogy mostantól
fogva csak azok vehetnek részt a Sixtus-kápolna
konklávéjában, pápát választani maguk közül,
akik életükben legalább egyszer elzarándokoltak

a huszadik század Moríjáinak egyik oltárához –
valamelyik haláltábor nem oly rég fekete füstöt
okádó tornyaihoz. És nem szállhat fel a fehér
füst ama kápolna kéményébôl, amelyre valami-
kor újra a világ szeme szegezôdik majd, amíg a
bíborosok választottja meg nem esküszik, hogy
küzd a Jézust és apostolait gyalázó antiszemitiz-
mus ellen.

Számomra ez sem lenne elég: mindez nem ad-
hatná vissza gyermekkorom boldog hitét, hogy
az én Egyházam, a Római Katolikus Egyház a
názáreti Jézus egyháza. Ahhoz a hithez nincsen
visszautam, mert képes-katekizmusom nem a va-
lós názáreti tanítómester, a zsidó rabbi képét ül-
tette szívembe. Gyermekes, agymosott tudatlan-
ságomban el sem képzelhettem volna, hogy az
Istenanya, kihez minden este ágyam mellett tér-
depelve szólottam - „Üdvözlégy Mária, malaszt-
tal teljes, áldott vagy te az asszonyok között...“ -
éppolyan jó zsidó anya volt, mint az a terhes
néni, aki két kislányát kézenfogva osont az ut-
cánk végén álló sárga csillagos ház felé. Osont.
Pedig hallottam, hogy a Gellért-hegyrôl sok más
családdal együtt odazsuppolt mûvésznô volt, és
így, gyerekként, neki is kezicsókolommal kellett
volna köszönnöm, mint bármely más néninek,
aki az utcánkban lakott. De belém rekedt a szó,
mert lesütött szemmel osont el mellettem, a szin-
tén sárga csillagot viselô, lesütött szemû, korom-
beli lányait közelebb vonva magához. Elôször
fordult elô, hogy saját, kicsiny utcánkban nem
mosolygott rám egy néni, hogy a köszönésemet
fogadja.

Ezért nem elég a sok bocsánatkérés. Meg
azért, ahogy az a terhes istenanya és két lánya
eltûnt e világból.

Nem elég?!
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Heller Ágnes örök ifjúságának
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Nincs is szükségem bocsánatkérésre. Tôlem
miért is kérne bocsánatot az egyház?! Hiszen én
is hallgattam. Még tízéves sem voltam, de érez-
tem, hogy valami pokoli, valami elviselhetetlen
történik. És abban a pillanatban valóságossá vált
mindaz, mit a híradómoziban láttam. Sokszor
csak anyám – a szememre rebbent, a vetített vi-
lágot tekintetem elôl eltakaró – reszketô kezének
ujjai között.

Tudtam, de hallgattam. Még kérdezni sem
mertem. Akkor nem. Túl borzasztó kellett hogy
legyen mindaz, amit azok a lesütött szemek rej-
tegettek.

Hallgattam, hallgattunk – hallgatott, hallgat-
tak. Aztán a nagy csöndben egyre többen susto-
rogtak, majd üvöltöztek-lövöldöztek szlogenek-
kel félrevezetett, gyûlölettôl részeg suhancok.

Lehet bármilyen ôszinte a pápa bocsánatkéré-
se elôdeinek hallgatásáért vagy éppenséggel ak-
tív zsidóellenességéért – ez rajtam nem segít.
Sem a kínjaik – vagy éppen megváltó haláluk –
elôtt minden emberi méltóságuktól megfosztott
milliókon nem segíthet. Talán enyhítheti a meg-
menekedettek bûntudatát. Talán ha elhihetnék,
hogy a pápa valóban egész egyháza, annak min-
den tagja nevében szól hozzájuk, akkor nem kel-
lene továbbra is arra várniuk, hogy a kereszté-
nyek megbocsássák nekik visszatérésüket. Azt,
hogy ôk, a halál maradéka, a genocídium mene-
kültjei mégis visszatértek, még mindig itt van-
nak. Élnek.

Engem nem az egyház hallgatása fosztott meg
hitemtôl, hanem a nevelése, tanítása.

Az, hogy a kék szemû, hófehér bôrû Szûz Má-
ria szentképérôl – amelyet nyolcévesen tolltar-
tóm fedelébe ragasztottan – nem a jóságos zsidó
anya mosolygott rám, mindahányszor leckém
írásába kezdtem.

Most nem szólok arról, hogy már tizenévesen
is zavartan elfordultam ama dogmától, hogy Jé-
zus nem férfiember magvából fogantatott. Sem-
mi erényes értelmét nem láttam annak, hogyMá-
ria kijátszotta volna a Teremtô Isten akaratát.
Hiszen a Teremtô szándéka szerint való, hogy
férfi és nô, két test gyönyörûséges egyesülésébôl
jövünk létre – amit a háború után már hiába pró-

báltak titkolni elôlünk szüleink, házastársi köte-
lességrôl prédikáló papjaink.

Dogmatikus tanításaival az egyház lehetetlenné
tette, hogy felnövekedvén gyermekkorom antro-
pomorf, „nagypapa” Istene felnôjön velem. Írá-
saimban – a bibliai történeteket átértelmezô
könyveimben, különösen az Áldott vagy, Káin-
ban, amelyet Heller Ágnes „ellenmesének” nevez
utószavában – mindmáig keresem a felnôtt fejjel
számomra elfogadható istenképet: az igaz
Transzcendenciát.

Pár évvel ezelôtt, húsvétkor elém varázsolód-
tak gyermekkorom Jézus iránti fájó részvéttel
átélt nagypénteki miséi. Egyetlen akkorról meg-
maradt tárgyi emlékemet: misekönyvemet is elô-
vettem, amelynek oldalain valaha követtem a fe-
ketével bevont, gyertyátlan oltár elôtt álló pap
ajkáról Hóseás, Habakuk és Mózes szavait,
majd a Zsoltárok könyörgését: „Ments meg en-
gem uram a rossz emberektôl...” Emlékszem, ak-
kor még mennyire bíztam, hogy Isten meghall-
gatja könyörgésünket, mert a front közeledtével
egyre többet hallottunk gonosz emberekrôl. Meg
ártatlanokról, akik eltûntek.

Ezután következett a Passió. A kórusról adták
elô. Mintha a mennybôl szálltak volna alá Kaja-
fás, Pilátus, Jézus és a nép szavai: a János evan-
géliumából vett szavak, amelyek szerint Róma
pogány helytartója mindenképp el akarta enged-
ni az általa kedvelt és ártatlannak talált Jézust,
de a zsidók, akik pár nappal korábban hozsan-
nával fogadták ôt Jeruzsálemben, erre kórusban
kiáltozták, hogy a gyilkos Barabás helyett az ô
jóságos Mesterüket feszítse keresztre.

Gyerekkoromban meg is sajnáltam Pilátust,
akit megzsaroltak a zsidók, mondván: „Ha ezt el-
bocsátod, nem vagy a császár barátja...”

Miért is ne sajnáltam volna meg szegény Pilá-
tust, akit csakugyan megfélemlíthetett Kajafás és
a zsidó nép követelése. A „Feszítsd meg, feszítsd
meg ôt!” kórusa. Mivel akkor még keveset tud-
tam, talán semmit a Római Birodalom kemény-
kezû katonáinak, helytartóinak hajthatatlansá-
gáról, zsarnoki teljhatalmáról, miért is kételked-
tem volna János szavaiban, melyek szerint
„Midôn pedig Pilátus ezt a beszédet hallotta,
még jobban megijede.”
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Miért is kételkedtem volna Jánosban, amikor
még sejtelmem sem volt az ideológiai történelem-
írásról meg a koncepciós perekrôl? A hazug hír-
adásról. A kivezényelt tüntetôkrôl. Miért is felté-
teleztem volna, hogy János nem a megtörténteket
foglalta írásba, hanem azt, amivel megnyerheti
a Jézus követôinek megátalkodott üldözôjébôl
lett vallásalapító, Saulus-Paulus és elvbarátai szá-
mára Róma kegyeit? Hogy beférkôzve a birodalom
székhelyébe, egyházbirodalmuk székhelyévé tegyék.

Miért is gondoltam volna boldog gyermekko-
romban, hogy csakis a megszálló Római Biroda-
lom helytartója állhatott a történtek mögött?
Egyedül a Prokurátor lehet felelôs mindazért,
ami az ô oltalma és uralma alatt történt Jeruzsá-
lemben, amelyet elôdeitôl eltérôen állítólag Pilá-
tus a maga júdeai székhelyévé tett, hogy a Temp-
lomra nézô Antonius-bástyából a papok és levi-
ták minden mozdulását szemmel tarthassa.

Mindaddig nem vontam kétségbe, hogy a zsidók
valóban önként fordultak szeretett Mesterük el-
len, halálos ítéletet kérve Róma helytartójától,
amíg pár évvel késôbb nem kényszerítettek minket
Moszkva helytartói, hogy követeljük annak a
Mindszentynek a halálra ítélését, akit nem sok-
kal azelôtt baldachinos körmeneteken követtünk
Budapest utcáin. Akitôl a megváltást vártuk, amint
ránk nehezedett Sztálin csizmája... De aztán ki-
nyílt a szemem, amikor imádott keresztapám is
elvesztette állását, mert nem volt hajlandó „fe-
szítsd meg”-et kiáltani (az én apám akkor már
örült, ha segédmunkásnak felvették valahol).

Püspökeink szeme is rányílhatott volna az
igazságra. Arra, hogy a birodalom helytartói so-
sem ártatlanok abban, ami kormányzásuk idején
történik. S arra, hogy Kajafás nem a zsidó népet
képviselte, ha egyáltalán elhihetjük, hogy saját
akaratából állította Jézust Pilátus elé. Hogy az
elnyomottak nem mindig saját szándékuk szerint
cselekszenek, s Pilátus alatt sem volt ez másként.

Minderre püspökeink is rádöbbenhettek vol-
na, ha nem adták volna be a derekukat Moszkva
helytartóinak. Ha elôbb nem, akkor a Rákosi- és
Kádár-korszakban megvilágosodhatott volna
elôttük is, hogy nem kell mindent elhinni, ami
ideológiák szolgálatában írva vagyon. Megvilá-
gosodhatott volna – ha legtöbbjük nem állt volna
a hatalmi ideológiák szolgálatában.

Akkor talán fel merték volna ismerni, hogy Já-
nosnak érdeke lehetett, hogy a hatalmasak ke-
gyében járva Róma szája íze szerint ferdítse a
zsidók ellen a megtörténteket. Mert ezt kéne ki-
mondaniuk.

Kik ölték meg Jézust?

Mi öljük meg a valóságos Jézust nap mint nap,
megfosztva ôt embertôl származó emberségétôl,
zsidó anyától származó zsidóságától. De hiszek a
feltámadásban: Isten országának az eljövetelében.
Annak a mindenekre terjedô zsidó-jézusi szere-
tetnek az eljöttében, amelyben a vallások nem
fordítanak embert ember ellen és nem állják út-
ját a hitnek.
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