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Rendszerint felébredtem, még mielőtt az óra meg-
szólalt volna. Hirtelen ébredtem, izzadtan és rémü-
lettel; amióta gimnáziumba jártam, így volt ez min-
den reggel, hiába mondtam magamnak, hogy most 
már nem tarthat sokáig az egész. Biztos voltam 
benne, hogy előbb vagy utóbb történnie kell valami-
nek, ami véget vet az eddigi pontos és rendíthetetlen 
körülményeknek. Néha azelőtt is elképzeltem ma-
gamban valami váratlan, mindent elsöprő fordulatot, 
de mialatt részletesen elgondoltam, tudtam, hogy 
mindez úgyis lehetetlenség; most azonban egyszerre 
minden lehetségesnek tűnt, és valami furcsa, kéjes, 
borzalmas örömmel gondoltam: csak jönne már. 

Amikor aztán az óra mégiscsak elütötte a hetet, 
ráébredtem, hogy ezen a napon egyelőre még fel 
kell kelnem és elmennem az iskolába, éppen úgy, 
mint máskor; erre ingerült, keserű lehangoltság fo-
gott el. Makacsul hallgattam, és megvártam, amíg 
apám szólongatni kezd a másik szobából. Rendesen 
valami együttérző buzdítással kezdte. Gyakran ki-
áltott így: Emerich úr! Auf! Auf! Ezután engedé-
lyezett pár perc türelmi időt, majd újra rákezdte, de 
ezúttal erélyesebben. Ilyenkor már válaszolni kel-
lett, különben kijött. Bekiáltottam hát, hogy jó, már 
fent vagyok. 

Végül mégiscsak felkeltem, és kimentem a kony-
hába. Az asztalra oda volt készítve a teavíz, és egy 
tálcán három csésze. Feltettem a teavizet, hogy fel-
forrjon, amíg megmosakszom. Ez minden reggel az 
én dolgom volt, kivéve vasárnap. De néha vasárnap 
is kikiabáltak, hogy tegyem fel a teát, vagy, ha 
éppen sikerült tejet szereznünk: a kávét. Aztán be-
mentem a szobába, és megcsókoltam apámat. Mos-
tohaanyám ilyenkor még aludt mellette, vagy úgy 
tett, mintha aludna. Néha, amikor bementem hoz-
zájuk, gyengéd helyzetben találtam őket, úgy, hogy 
mostohaanyám a fejét apám mellén nyugtatta. 
Ilyenkor nem csókoltam meg apámat, úgy tettem, 
mintha már késő lenne, és sietnék a fürdőszobába. 

Amikor leszaladtam az utcára, már nyugodt vol-
tam. Fél óra volt tőlünk a Barcsay utca, ha a körút 
felé mentem. Átvághattam volna a mellékutcákon 
is; akkor húsz perc alatt ott lehettem volna. Én 
azonban majdnem mindig a kerülőutat választot-
tam. Szerettem ezt az utat az iskoláig, és igyekez-
tem, hogy minél tovább tartson. 

Már majdnem tavasz volt. A világosszürke tava-
szi kabátomat akartam felvenni, amit tavaly kap-
tam, és szinte még teljesen új volt; de nem lehetett, 
mert mostohaanyám még nem varrta fel rá a sárga 
csillagot. Az utcán már nem is bántam, mert elég 
csípős volt a reggel. Az ég nagyon vidám volt és fé-
nyes, de a száraz kövezeten szélrohamok nyargal-
tak; ha előre néztem, láthattam, hogy a sarkon min-
denféle hulladék és papírfoszlány repdes, és a beeső 
nap ferdén áttűz a felfelé kavargó és széthulló por-
tölcséreken. Amikor kiértek a sarokhoz, a nők el-
fintorították arcukat a huzatban, és hirtelen a ha-
jukhoz vagy a szoknyájukhoz kaptak, hogy leszo-
rítsák; a férfiak pedig már előre a kalapjukhoz 
nyúltak. Amikor odaértem, én is megfogtam a sap-
kámat, és úgy éreztem, a sárga csillag ellenére is na-
gyon jól megvagyok mindenkivel. 

Figyeltem, hogy észreveszik-e rajtam a sárga 
csillagot, s ha igen, mint gondolhatnak. De minden-
ki sietett, előredőlve, és hunyorogva a napban és a 
szélben; egy nő egyenesen nekem szaladt, hirtelen 
felocsúdott és bocsánatot kért. Azt mondtam neki: 
ugyan, nem történt semmi, és még láttam, hogy 
csodálkozva utánam fordul. De ekkor meg – félig 
még hátracsavart fejjel – én ütköztem neki csúnyán 
egy férfinak, aki első meglepetésében csak eltátotta 
a száját, és akkor kezdett kiabálni, amikor már tá-
volabb voltam; nem értettem, mit mond, mert 
éppen ekkor csörömpölt el a járda mellett egy vil-
lamos, és gyorsan elsiettem onnan. De megőriztem 
annak a nőnek a tekintetét, aki nekem szaladt, és 
megpróbáltam utólag kiolvasni belőle egy kis meg-
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lepett tetszést és részvétet, ami kényes helyzetem-
nek szólt. 

Miután átvágtam a Rákóczi téren és kiértem a 
körútra, el kellett mennem a Hotel Wien előtt, bár 
apám megtiltotta, hogy erre járjak; viszont ha már 
ezt az útvonalat választottam, mégiscsak el kellett 
mennem előtte. Persze át is mehettem volna a másik 
oldalra, de ennek nem lett volna semmi értelme, 
mert biztos voltam benne, hogy úgysem történik 
velem semmi olyan, amitől apám félt. Itt ugyanis 
német tisztek laktak most, és ilyenkor már sűrűn 
fordultak ki- és be a forgó üvegajtón. Ebben a pil-
lanatban azonban egyikük sem mutatkozott; erre 
úgy tettem, mintha kibomlott volna a cipőfűzőm, s 
egy percre megálltam a járdaszegélyen, hátha mégis -
csak megpillanthatom valamelyiküket. Tudtam, ha 
apám most meglátna, arca ugyanúgy elfehéredne  
a dühtől és a rémülettől, mint akkor, amikor egy 
nap észrevette, amint leugrom a ház előtt a lassító 
villamosról. Én akkor is éreztem, hogy az ugrás biz-
tos és kiszámított, és meg is próbáltam, hogy apám-
nak megmagyarázzam ezt az érzést. Később azon-
ban már nem beszéltem neki többé ezekről az érzé-
sekről, és akkor is csak bólintottam, amikor a 
lelkemre kötötte, hogy az utcán sietve, egyenesen a 
dolgom után járjak, senkire se nézzek, és ha bármit 
mondanak is, ne válaszoljak. Elhallgattam előtte, 
hogyan bírtam szólásra Halm urat és a feleségét, de 
mialatt beszélt hozzám, erre gondoltam, s arra, 
hogy ha úgy viselkednék, ahogyan kívánja, mindig 
éppen az ellenkező eredményt érném el, mint amit 
szeretnék.  

Esténként, amikor Friedmannéknál beszélgettek, 
apámék sok mindent meséltek a németekről; én 
azonban tudtam, hogy mindez csak ijesztgetés. 
Néha apám is mondta, hogy ezt vagy amazt még ő 
sem hiszi el; azt gondoltam, ha mind igaz lenne, 
amit róluk beszélnek, látnom kellene rajtuk, arcuk 
elvetemültségén vagy borzalmas kifejezésén. De 
hiába figyeltem őket, nem láttam semmit; hűvös, el-
foglalt, zárkózott, szórakozott arcok néztek rám, s 
én csodáltam felcsapott sapkájuk kalandosságát, öl-
tözékük idegenségét és szigorát. Azt gondoltam, ők 
csinálták a háborút – s erre nyomban elfogott vala-
mi különös elragadtatás. Máskor meg eszembe ju-
tott, hogy nem ebben a ruhában fekszenek le aludni, 
reggel ők is csak hálóingben és kócosan ébrednek, 
akárcsak mi. Ilyenkor nem katonák, hanem embe -
rek – és ezt egészen csodálatosnak és hihetetlennek 
találtam. 

Egyszer láttam, amint egyikük, kezében egy cé-
dulával megszólított valakit. Egy utcát keresett, de 
az, akit megszólított, nem tudott neki válaszolni. 
Nyomban összegyűlt azonban néhány ember, és va-

laki, aki tudott németül, elmagyarázta, merre men-
jen. Én nem akartam odamenni, de ettől kezdve ké-
szen álltam arra, hogy egyszer esetleg engem is 
megszólíthat valamelyikük. Elhatároztam, hogy 
ebben az esetben ügyesen és talpraesetten válaszol-
nék, azzal a magatartásommal, amelyről tudtam, 
hogy mindig beválik. Persze össze kell majd szed-
nem minden némettudásomat; megfogadtam, hogy 
vigyázok a névelőkre, s igyekszem helyesen alkal-
mazni a kettős esetű prepozíciókat. Nem tudom, 
miért, az volt az érzésem, hogy a németek általában 
nagy súlyt helyeznek a nyelvtanra, s elsősorban 
ebből ítélik meg az embert – talán, mert az iskolá-
ban annyira szigorúan vették. Mindenesetre biztos 
voltam benne, hogy ezzel mindjárt felkelteném a fi-
gyelmét magam iránt, s a többi már magától menne: 
bebizonyíthatnám neki, hogy mindaz, amit rólunk 
gondol, félreértésen alapszik, s ha már belátta, el-
mondhatná a többieknek is. Nagy kedvem lett 
volna ehhez a vállalkozáshoz, de csak akkor, ha va-
lami semleges, közönyös helyen beszélgetnénk, 
ahol ő nem viselné az egyenruháját, s én sem a 
sárga csillagot; de hát – beláttam – ha ez nem így 
lenne, az egész kérdésnek sem lenne többé semmi 
jelentősége.  

De mialatt ezen gondolkodtam, elhagytam a 
Hotel Wient, a Rákóczi utat is, s aztán már hama-
rosan a Barcsay utca következett. Ekkor már nem 
voltam egyedül: minden oldalról rengeteg fiú özön-
lött az iskola felé. Itt már találkozni lehetett egy-egy 
tanárral, és felső osztályosokkal, leventesapkákban; 
kalap helyett újabban a tornatanárunk is ilyen sap-
kát viselt őszes bajuszához és felbarázdált, petyhüdt 
arcához. Ezeknek a sapkáknak s tanáraink kalap-
jának tisztelegni kellet. Amint egyre közeledtem az 
iskola felé, egyszerre darabjaira hullott és szétfosz-
lott bennem a reggel egy-egy töredéke, a járművek 
zaja, a tolongás a forgalmi lámpáknál, a füttyök és 
az újságárusok kiáltásai, a lépteim lendülete a szembe -
siető emberek között a szélben, porban és napsütés-
ben – s elővett a szokásos szorongás és gyomorfájás. 
Hiába gondoltam, hogy mindez nem számít, délben 
megint kilépek a kapun, végigmehetek ismét a kör-
úton, este Friedmannékhoz megyünk, s talán légi-
riadó is lesz; nem tudtam változtatni. 

 
* 
 

Madácsi-Laube Katalin, kísérő jegyzete 
 
A nyomtatásban most első alkalommal közreadott oldalak 
a Berlini Művészeti Akadémia Kertész-archívumából, az 
író egyik korai vázlatfüzetéből származnak. Az egyszerű 
külsejű füzetecske lapjai az évek során erősen besárgultak, 
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törékennyé váltak, és akár könnyen el is kerülhetik a ha-
gyatékban tájékozódó figyelmét, csak az apró betűs feljegy-
zések gondos kibetűzése nyomán tárul fel az olvasó előtt 
valódi jelentőségük. Egykori jegyzetfüzetét maga Kertész 
az Én, a hóhér jegyzeteihez rendezve adta át az archívum-
nak, jelenleg is ezek között található. Így nem meglepő, 
hogy a füzet első oldalain – éppúgy, mint a Kertész által 
két gyűjtőbe rendezett Én, a hóhér anyagában – Hans 
Schmidt történetével találkozunk. Azzal a Schmidttel, aki 
Kertész legelső regénykísérlete, A szodomai magányos fő-
szereplőjéből az évek során majd az Én, a hóhér Lipsiuszá-
vá nővi ki magát. A vázlatfüzet különleges értékét ugyan-
akkor a valamivel később cím nélkül lejegyzett és töredék-
ben maradt prózarészletek adják, amelyek tartalmukból 
ítélve a Sorstalanságként ismerté vált mű indításának 
korai – feltehetőleg leg első – változatát tárják fel előttünk. 
A kézirat keltezésére és a Sorstalanság keletkezésében be-
töltött helyének meghatározására Kertész Imre napló -
bejegyzéseinek tükrében tehetünk kísérletet. 

Az 1958–1961-es munkanapló Kertész regénytervéről, 
az Én a hóhérról, de még inkább e nagyszabású fikcióval 
kapcsolatban elszenvedett kudarcáról számol be. Az alkotói 
válságból a kiutat Kertész 1960 tavaszán saját német -
országi „élményeinek” a megírásától reméli, így születik 
meg spontán elhatározása: meddő próbálkozásait félretéve 
egy új elbeszélésbe, „saját mitológiájának”, deportálása 
történetének megírásába kezd (március 18.). Munkacímet 
is talál rögtön: Vakáció a táborban. Mint közismert, az 
1960 tavaszán megálmodott és a napló tanúsága szerint 
az apró részletekig megkomponált regény tizenhárom évet 
vett aztán igénybe, míg egy másodszori lektori próbatétel 
után, 1975 tavaszán a Szépirodalmi Kiadónál napvilágot 
látott.  

A regény keletkezésének hosszú éveiből az író mindössze 
két iratgyűjtőnyi anyagot tartott meg: a Muzulmán – 
1960 decemberétől már ezt a címet viselte a kézirat egészen 
a regény megjelenéség – két, viszonylag késői változatát, 
egy kéz- és egy gépiratot. Az első évek koncepcionális vívó-
dásairól és esztétikai kísérleteiről az idevonatkozó szöveg-
változatok híján munkanaplóiból értesülünk. Itt számol 
be a regény első oldalainak megszületéséről 1960 késő nya-
rán és őszén, arról, ahogyan az üres papírlapok felett ülő 

Kertészben az elbeszélői lendület a gyötrő méretűre növe-
kedett írói blokádon végre utat tör magának. Mindebben 
a szigligeti levegőváltozás is bizonyára közrejátszott; a kis 
balatoni faluba alkotóházi „beutalójával” Kertész a követ-
kező években is nagy reményekkel tért vissza. Ott szület-
hettek ezek a cím nélkül papírra vetett sorok is. A már meg-
kezdett lila jegyzetfüzet bizonyára praktikus „útitársnak” 
ígérkezett a szigligeti útra és az ott töltött hetekre, hiszen 
bőven kínált még helyet újabb bejegyzésekre.  

Kertész spontán elégedettségét azonban hamarosan két-
ségek váltották fel: elhibázottnak látta a történet indítását 
és a megütött hangot. Már az év vége előtt el is vetette a 
megírt első két fejezetet.  Az életre keltett kamasz regény-
hős, spontán alteregója, számtalan regénytechnikai prob-
lémával konfrontálta megalkotóját, amíg Kertész fel nem 
ismerte, hogyan aknázza ki a gyermeki-naiv szemlélet-
módban és attitűdben rejlő elbeszélői lehetőségeket, konzek-
vensen száműzve az utólagos tudás perspektíváját. 

A közzétett oldalak tehát e regénytechnikai felismerés 
és fordulat előtti állapotot tükrözik. Már e néhány rövid 
jelenet is önmagán messze túlmutató jelentést sejtet. A ka-
masz hős itt még meglehetősen jártas és tájékozott; sokkal 
inkább hasonlít a reggelente ágyából oly nehezen kelő, a 
K. dossziéból ismerős gimnazistára, mint Köves Gyurira. 
Az ismert camus-i ritmusban megírt regény indítás, a re-
dukált és erősen stilizált hangvétel tehát későbbi keletű, de 
már ezeken az oldalakon találkozunk a vakító napfény 
motívumával. Amiképpen más kertészi narratív elemeket 
is felismerhetünk a szövegben: a német katonák csodála-
tának, a némettudással való megfelelés vágyának vagy épp 
az izgalmas estét ígérő légiriadónak a motívumát. Ezek 
mellett Kertész mindvégig kitartott, és központi szerepet 
kaptak a megjelent regényben is. 

Az itt közölt szövegrész kézirata, a készülő regény indító 
fejezete az ötödik oldal alján váratlanul félbeszakad, és be-
fejezés nélkül marad. Ezután egy szintén töredékben ma-
radt második fejezet és néhány rövidebb szövegrész, illetve 
vázlat következik. A lila jegyzetfüzet utolsó lapjai már az 
aláírását gyakorló s szépírói karrierjét bizonyára sokkal 
inkább remélő, semmint előre megsejtő Kertész Imréről 
tesznek tanúságot.
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