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A Tragédia és filozófia, melynek Párhuzamos történet 
az alcíme, Heller Ágnes utolsó befejezett könyve.1 
Az itt következőkben először annak a – nagyrészt 
zsidó szerzők által létrehozott – hagyománynak a 
rekonstruálására teszek kísérletet, melyben Heller 
posztumusz műve elhelyezkedik. Ezt követően a 
mű bemutatása és elemzése tükrében igyekszem 
megmutatni azt, hogy a könyv miért lehet mérföld-
kő a tragédia filozófiája évszázados szellemi örök-
ségének továbbvitelében, s Heller alkotói pályájá-
nak lezárásában egyaránt. 

  
 

I. 
  

Az a kérdés, hogy az emberek miért nézik élvezettel 
a színre vitt tragédiákat, a huszadik század számos 
zsidó származású gondolkodóját késztette válasz-
keresésre. Útmutatásért rendszerint a tragédiák vi-
lágtörténelmi feltételeit feltáró filozófiai diagnosz-
tikához fordultak. 

Már a filozófiát önálló diszciplínává formáló 
Szókratész tanítványai is rácsodálkoztak arra, hogy 
a nézők gyönyörüket lelik a tragédiában mint szín-
játszói előadásban. A tragédia és a megrendítően 
szomorú események különbségére vonatkozó kér-
désfeltevésük azonban költői – tehát választ való-
jában nem igénylő –, s nem filozófiai volt. A tragé-
dia filozófiájának megalapozása elsősorban német 
gondolkodók: Schelling, Schopenhauer, kiváltképp 
pedig Hegel és Nietzsche teljesítménye. Amíg 
Hegel az emberi öntudat kibontakozásának törté-
nelmi folyamatát a szabadság és a civilizáció fejlő-
désének fényében vázolta fel, addig az egyetemes 
észszerűség (teleológia) jegyében felépített zárt he-
geli rendszer anti-teleologikus lerombolásában  
Nietzsche játszott döntő szerepet. Abban meg-
egyeztek, hogy mindketten megismételték az „Isten 
halott” tételét, melyet először a német zsidó költő, 
Heine  mondott ki. S mindketten megjövendölték 
a tragédia halálát is. 

Noha a modern színház XIX. század végi előfu-
tárai, mindenekelőtt Ibsen, Strindberg és Csehov 

tragikus műveikkel cáfolni látszottak a tragédia ki-
múlásának jóslatát, a kultúra, s ezen belül az iroda-
lom mind több szférájában világszínvonalon telje-
sítő zsidó eredetű művészei közt akkor még nem 
termett tragédiaírói kvalitással megáldott kiemel-
kedő alkotó.   

Ugyanakkor a tragédia filozófiájának XX. szá-
zadi kimagasló bölcselői többségükben zsidók vol-
tak. A sort Dosztojevszkij és Nietzsche, a tragédia filo-
zófiája című, 1903-ban megjelent művével a kijevi 
születésű Lev Sesztov nyitja. Sesztov tragikus 
szemmel nézett a világra. Úgy vélte, hogy kizárólag 
a tragikus személyes élménye nyithatja fel szemün-
ket az élet és halál értelmének felismerésére. Véle-
ménye szerint a görögség fénykorának ideje és saját 
kora osztozott a Shakespeare Hamletje által meg-
fogalmazott „kizökkent az idő” tapasztalatában. Az 
idő kizökkenését, a világ szétesettségének érzését 
mindkét esetben az okozta, hogy az individuációval 
összefonódó civilizációs fejlődés elvesztette élő egy-
ségét az erkölccsel. A cselekvésnek ettől fogva már 
nem az önkorlátozás a fő jellemzője. Az emberrel 
személyes kapcsolatba lépés lehetőségét nyújtó 
Isten halála után, amikor a létezés lényegét immár 
nem az Istenhez való viszony jelenti, a magány és 
kétségbeesés válik uralkodó életérzéssé. A tragédia 
filozófiája a szinte abszurddá lett világ emberének 
egzisztenciális magányában vette eredetét. Ebben 
a válságos szituációban a tragédia filozófiája az em-
beriség öntudatát kifejező hiteles filozófia.2 Mint -
egy fél évszázaddal később Sesztov barátja, Mar-
tin Buber istenfogyatkozásként jellemezte a vallás-
talan kort, amikor az emberek legfeljebb Istenről, 
de nem az Istennel beszélnek. Buber szerint Isten-
nek – aki bármikor felbukkanhat – szüksége van 
arra, hogy önállósuló teremtménye készen álljon a 
vele való párbeszédre. Heller Ágnes az üres szék 
metaforájával világítja meg a ma embereinek vá-
laszlehetőségét. Vagy üresen hagynak egy széket a 
modernitás asztalánál a főhelyen a Messiás számá-
ra, vagy pedig minden széket elfoglalnak. Az előbbi 
eset veszélye az álmessiások, illetve hamis próféták 
föltűnése, akik azt állítják, ők tudják mikor érkezik 
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a Messiás. Az igaz próféta néma marad ebben a 
kérdésben. A minden széket elfoglaló magatartás a 
reflektálásról lemondó posztmodern tudat hozzáál-
lása. A Walter Benjamin nézetét osztó Heller úgy 
véli, egyedül az üres szék ad esélyt a reményen túli 
remény ébren tartására.3   

A Sesztovról mit sem tudó Lukács György 1911-
ben adta közre németül és magyarul A tragédia me-
tafizikája című esszéjét. Amennyiben találkoznak, 
lett volna miről beszélniük. Zömében ugyanazok a 
szerzők voltak a kedvenceik, különösen Ibsen. „Aki 
Istent látta, meghal” – idézi Ibsent Lukács az őt a 
modernizmus világszínpadára dobó esszéjének ele-
jén.4 A későbbiekben ehhez hozzáteszi, hogy Ibsen 
csak látszólag tanítványa a görögöknek [...]. Igazi 
értelme az ő analitikus darabjainak, hogy semmi 
változhatatlanság a múltban nincsen [...], alakuló a 
múlt is, minden új megismerésben újra formálódó.”5 
Ez a tétel Lukács szövegére is alkalmazható, amely 
minden újraolvasásban újraformálódó megismerést 
hozhat. Az esszé megírásának idején, a megjelenést 
megelőző évben Lukács szerelme, Seidler Irma, 
akit Lukács nem vállalt nyilvánosan, öngyilkos lett. 
A legjobb barátja, Popper Leó pedig szinte „idő-
ben” halt meg tüdővészben, mielőtt még a barátság 
bomlási jelei világossá váltak volna. Ők nem osz-
tották Lukácsnak azt az elvét, hogy a művészileg 
tragikus élet az egyetlen hiteles forma. Új barátja, 
Balázs Béla viszont e tekintetben Lukács előtt járt. 
Balázs 1907-ben megjelent Halálesztétikájában azt 
állította, hogy „csak a művészetben van jelenérzés, 
az életben nincsen. Ezért szomjazik rá transzcen-
dentális öntudatszomjúságunk. Csak a művészet-
ben élek. Az életben csak emlékszem rá”.6 

Lukács esszéjével egyidőben jelent meg egykori 
mesterének, Georg Simmelnek A kultúra fogalma és 
tragédiája című tanulmánya.7 Simmel azt a trendet 
tekintette tragikusnak, amely során az egyéni kre-
ativitás és fejlődés eredményeként létrejött kultu-
rális produktumok maguk alá gyűrik feltalálóikat 
és megteremtőiket. A kultúra tragédiája és a tragé-
dia filozófiája témaköreinek összekapcsolására 
azonban csak ötven évvel később kerül majd sor 
Peter Szondi munkásságában. 

Heller 1996-ban tette közé töprengéseit Lukács 
esszéjéről. E filozófiai kísérletnek, „nincs közvetlen 
folytatása sem Lukácsnál, sem másnál, s így egye-
dül áll a modern filozófiában” – szögezi le.8  Lukács 
radikalizmusa öngyilkos, ebben a filozófiában nem 
lehet filozófiailag „élni”, – teszi hozzá.9 Arra a lu-
kácsi kérdésföltevésre, hogy „miképpen válik a lé-
nyeg elevenné?”10 Heller viszontkérdéssel felel: 
Mennyire reprezentatív Lukács esszéje a XX. szá-
zad filozófiájában?11 S íme a válasz: „Ma a jelentős 
filozófia: követhetetlen. [...] Követhető-e, folytat-
ható-e a Sein und Zeit? Heidegger maga úgy ítélte, 
hogy nem, és nem folytatta. És követhető volt-e 
vajon Wittgenstein Tractatusa? Wittgenstein úgy 
ítélte, hogy nem, és nem folytatta. Nem pusztán azt 
a bizonyos létrát hajítják el a könyv végén, de az 
egész filozófiát is. Wittgenstein, ugyanúgy, mint 
Heidegger, egy teljesen új filozófiába kezd; filozó-
fiáikat pusztán személyiségük kapcsolja össze. Min-
dig mindent elölről kell kezdeni. Lukácsnak A tör-
ténelem és osztálytudat után nem volt már ereje ahhoz, 
hogy egy harmadik új filozófiát válasszon magá-
nak.”12 

Az első világháború kataklizmája alatt, 1915-ben 
Max Scheler lépett fel a tragédia filozófiája megújí-
tásának igényével. A tragikus érzést nem korszak-
hoz kötöttnek vélte, bár közvetlenül és mélyen 
aránylag kevesek, a tragikus jellemek által megta-
pasztalhatónak gondolta. Scheler koncepciója a 
bűn nélküli bűn, a tragikus bűn fogalmára épül.  
A tragikus bűn ellentéte, az erkölcsi bűn, tartalmát 
illetően történelmi és társadalmi korhoz kötött.13  
A korszaktól függően más és más számít bűnnek – 
magyarázza. A tragikus élmény az egyén múltjában 
gyökerező esztétikailag intonált érzés. A jelen ese-
ményeinek értékeléséhez a hős még nem rendelke-
zik megfelelő távlattal. A természeti katasztrófa 
csak akkor és annyiban tragikus amennyiben em-
beri jellemhiba, a tragédia hősének tökéletlen vo-
nása játszott benne közre. Például Ikarusz kataszt-
rófája tragikus volt, mert saját mértékvesztő elha-
tározásából közelített a Naphoz, ami az őt repítő 
szárnyakat rögzítő viasz elolvadásához, s a hős le-
zuhanásához vezetett. 

London, 2019. 06. 15.  
a szerző felvétele
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A Nietzschéből kiinduló Walter Benjamin sze-
rint a mítoszt a filozófia kedvéért feláldozó Szókra-
tész halála egyben a klasszikus tragédia halála. A 
szokratizmus a tragédia vérző tetemén vetette meg 
lábát. A barokk „tragédia”, a német szomorújáték 
nem a mítoszon, hanem a történelmi valóságon ala-
pul. Dionüszosz, a tragédia istene a filozofikus 
költő nem tragikus alakjában kelt új életre. A tra-
gikum filozófiája Benjaminnál a tragédia történeté-
nek filozófiájává változott át. Benjamin 1916-ban 
kezdett el dolgozni A német szomorújáték eredete című, 
1925-ben habilitációra benyújtott dolgozatán, mely 
három évvel később talált kiadóra. Benjamin mű-
vének egyik inspirálója Lukács A regény elmélete 
című, 1916-ban megjelent könyve.14 Lukács – ak-
kori életében Hegel követőjeként – a műfajok, esz-
tétikai kategóriák és irodalmi formák lényegében 
gyökerező általános dialektikát keresve, a maradan-
dóságot igyekezett megragadni a változásban.15 
1917-ben bocsátotta közre Sigmund Freud Gyász 
és Melankólia című könyvét. A pszichoanalízis meg-
teremtőjének kötete ugyanazzal a kérdéssel, tudni-
illik a szomorúsággal foglalkozik, mint Benjamin. 

Míg Freud a gyászt normális reakcióként, az elhú-
zódó és tudattalan melankóliát viszont patológia-
ként kezeli, addig Benjamin nem tesz kategorikus 
különbséget a kettő közt. A melankólia Benjamin 
értelmezésében olyan, a világgal szembeni beállító-
dás és kedélyállapot, mely nem szorul orvosi keze-
lésre. A tragédia fogalmát Freud korábban az 1913-
ban megjelent Totem és tabu című művében alkal-
mazta. Elmélete szerint az emberiség őshordáiban 
a fivérek megölték rettegett apjukat és elfogyasz-
tották a tetemét. A közös bűn és a felette érzett bűn-
tudat problematikáját, azt a kérdést, hogy milyen 
feltételek mellett lenne ez az öntudatos individuum 
bűnével szembenéző ember tragédiája, s milyen 
esetben a bűnösségük elől menekülők szomorú és 
szánalmas melodrámája, Benjamin ekkor még se 
Freuddal se más pszichoanalitikussal nem vitatta 
meg. Erre csak jóval később, Hitler 1933-as ura-
lomra jutása után került sor, amikor Benjamin le-
velezni kezdett Heinz Kohuttal. Az 1970-es évekre 
a szelfpszichológia vezető alakjává váló Kohut min-
den bizonnyal Benjaminról formázta meg a poszt-
modern tragikus ember mintáját, aki korai megjele-
nése lehetett ennek a típusnak.16 A szelfpszichológia 
tragikus ember fogalmának feltűnése azonban 
nincs összefüggésben a tragédia irodalmi műfajával. 
Jelzi viszont a tragikum fogalmának napjainkra be-
következett kiszélesedését és a köznapi szóhaszná-
lat átalakulását. 

Simone Weil, akit a XX. század egyik legjelen-
tősebb misztikus gondolkodójának tartanak, csak 
halála után vált ismertté, amikor, elsősorban Albert 
Camus közbenjárásának köszönhetően, művei 
sorra kezdtek megjelenni. Weil 1943-ban meghalt. 
Camus 1955-ben, egy Athénban tartott előadásá-
ban tette fel azt a kérdést, hogy lehetséges-e mo-
dern tragédia a saját korában. Camus – Adorno 
1949-ben megfogalmazott ama nézetével szemben, 
miszerint Auschwitz után barbárság volna verset 
írni – nem köti a hagyományos formájában versben 
írt tragédia eltűnését a holokauszt iszonyatához. 
Camus Simone Weilhez hasonlóan, már a vészkor-
szak előtt azon az állásponton volt, hogy az ókori 
és reneszánszkori katartikus hatású tragédia nem 
tud kibontakozni és alakot ölteni abban a világban, 
amelyben nem az isteni rend és az emberközpontú 
világ ellentéte jelenti az alapvető konfliktust.17  
Élete utolsó éveiben Weil nekifogott, hogy megírja 
a maga modern tragédiáját. A Megmentett Velence be-
fejezetlenül maradt. Velence az emberi állapot szin-
te túlterhelt szimbóluma. Kifejezi a tér és idő ke-
resztjére vert ember örök „hajótöröttségét”, a te-
remtés és pusztítás közti határállapotot, továbbá a 
szépséget, mely világunk legfőbb misztériuma. Weil 
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úgy véli, a begyökerezettségre vágyó ember számá-
ra önmaga megüresítése teszi lehetővé az istenivel 
való újraegyesülést. A társadalmi szféra felette áll 
az énnek, ám Isten felette áll a társadalminak, val-
lotta Weil. A megüresedés a transzcendensnek való 
önátadás aktusa. Weil drámájának hőse, az Antigo-
né módján a magasabb rendűnek engedelmeskedő 
Jaffier története, két évvel Shakespeare halála után 
játszódik.18 Weil a II. világháború idején kezdett 
hozzá a tragédia megírásához. Minthogy nem fejez-
te be, nem tudjuk, hogy végül is lehetségesnek tar-
totta-e a művészileg hiánytalan modern tragédiát.    

  
 

II. 
  

A holokauszt után, 1949-ben született meg az első, 
zsidó szerző által írt, világsikert aratott tragikus 
dráma, Az ügynök halála. Arthur Miller nemcsak 
tragédiát kívánt írni, de egyúttal, még ugyanabban 
az évben A tragédia és a hétköznapi ember címen tra-
gédiaelméletét is közreadta. A német nácizmus és 
az olasz fasizmus hőskultuszától és annak borzal-
mas következményeitől megcsömörlött és elfásult 
világ kétkedővé vált az emberfeletti „szuperhősök”-
kel szemben. Miller szerint a szabadság ellenségei-
vel küzdő hétköznapi ember társadalmi státuszától 
és származásától függetlenül ugyanúgy potenciális 
tragédiahős, mint régen a királyok és más előkelő-
ségek voltak. Feltéve, hogy akad bátor tragédiaíró, 
aki nem riad vissza attól, hogy minden intézményt, 
szokást és konvenciót megkérdőjelezzen. A tragi-
kus művek hiánya, véli Miller, részben az élet szo-
ciológiai vagy pszichológiai nézőpontra való leegy-
szerűsítésével magyarázható. Miller szerint a tra-
gédia – habár a tragikus hős gyakorta életét veszti 
– egyáltalán nem gyászos hangulatú. A győzelem 
reménye a tragédia jellemző sajátossága.19 Azzal a 
Lukács és Benjamin által megszövegezett tétellel, 
mely szerint a tragikus szemlélet idegen a demok-
ráciától, Miller nem értett egyet. 

Heller maga is szóba hozta a „lehet-e verset írni 
Auschwitzról?” adornói kérdését. Négyféle csönd 
veszi körül a holokausztot: „az értelmetlenség 
csöndje, az iszonyat némasága, a szégyen hallgatása 
és a bűntudat csöndje” – állította. Ezt a csöndet ál-
landóan meg kell törni, fűzte hozzá: „filozófiával, 
történelemmel – és költészettel is. Verseket kell írni 
Auschwitzról”.20 Ezenfelül mozival és filmmel is – 
egészíthetnénk ki. A holokauszt horrorja, az em-
berek feldolgozóipari eszközökkel történő módsze-
res legyilkolása és a halottak nagyüzemi módsze-
rekkel való nyomtalan eltüntetése nem teszi lehető-
vé a temetést, amit éppen ezért a szimbolikus 

temetés hivatott pótolni. Ezt valósította meg 2015-
ben Nemes Jeles László Saul fia című filmje. Ko-
rábban pedig Elie Wiesel Soha nem felejtem el… kez-
detű, Paul Celan Halálfúga és Primo Levi Ember ez? 
című verse, hogy csak a legismertebb költeménye-
ket említsük. 

Az 1960-as évek elején felpezsdült a tragédia fi-
lozófiája iránti érdeklődés. Olyan művek sora látott 
napvilágot, melyek a mai napig jelentős hatást gya-
korolnak a témakörről való gondolkodásra. E mű 
vek szerzői közül ketten, Peter Szondi és Georges 
Steiner Heller Ágnes évjáratába tartoztak. Mind-
hárman 1929 tavaszán születtek. Ám míg a két férfi 
már 1961-ben közreadta a tragédia filozófiájáról 
szóló könyvét, addig Heller esetében erre csak 59 
évvel később, a posztumusz olasz kiadással került 
sor. A tragikum elmélete elsősorban német koncep-
ció – szögezte le Szondi az Esszé a tragikumról című 
művében. Ezt a korabeli valóságot aztán néhány év 
leforgása alatt megváltoztatta a Steinerrel kezdődő, 
majd Lionel Abellel, Susan Sontaggal és Walter 
Kaufmann-nal folytatódó amerikai beáramlás.21 
Szondi 12 szerzőt jellemez, s a tragédia egy-egy 
nagy időszakát (ógörög, spanyol, angol és német 
barokk, francia klasszicizmus, valamint Goethe 
kora) reprezentáló 8 művet elemez a tragikum dia-
lektikus szerkezetének illusztrálására. Érdekes 
módon Szondi könyve, akárcsak Helleré 21 fejeze-
tet foglal magában, azzal a különbséggel, hogy 
Szondi nem adott sorszámot a Benjaminról szóló 
kiemelt fejezetnek, így a megszámlálás 20-szal ér 
véget. E kiemelt fejezet nem számozást, hanem 
nevet kapott. Az Átmenet fejezetcím vélhetően a 
vészkorszak választóvonalára utal. A korabeli Nyu-
gat-Németország akkor még nem nézett szembe 
nemzeti múltjának ezzel a mérhetetlenül brutális 
periódusával. Szondi bizonnyal utalni akart arra, 
amiről akkoriban nem lehetett beszélni. Heller el-
lenben a XXI. századnak szánta az alkotását, habár 
a könyve 22 fejezetre tagolódik. Az angolból fordí-
tott magyar kiadásban azt a problémát, hogy az 
utolsó szám 21 legyen, a szerkesztő úgy oldotta 
meg, hogy két fejezetnek ugyanazt a számot adta. 
Így a magyar kiadásnak két 15. fejezete van. Aligha 
lehet dicsérni a szerkesztő eredetiségét.    

George Steiner A tragédia halála című kötetének 
elején leszögezi, hogy tragédia mint drámai műfaj 
és a tragikus életérzés az európai kultúrához köt-
hető, s azon belül is néhány kitüntetett történelmi 
periódushoz. A tragédia a görög hagyományban 
gyökerezik, s nem része a zsidó tradíciónak – teszi 
hozzá. A szophoklészi és shakespeare-i hagyomány 
követése volt a dráma útja, másféle eszmény a XIX. 
század végéig nem uralkodott. A Shakespeare után 
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hanyatlásnak induló tragédia túlélését Steiner sze-
rint segítette a verselés helyett a prózai poétikára 
való áttérés, ami egybeesett az új pénzügyi formá-
kat és kapcsolatrendszert teremtő gazdasági átala-
kulással. A pénz költészete ugyanis a próza – ma-
gyarázza Steiner.22 Ahogy Szondi, úgy Steiner is ki-
emeli a fiatalon elhunyt Georg Büchner 
jelentőségét a modern tragédia történetében. Míg 
Szondi a gyermekeit felfaló forradalom önpusztító 
orgiáját felidéző Danton halálában látja a tragikus, 
ugyanakkor anti-heroikus esztétikai megközelítés 
új perspektíváját, addig Steiner számára a hétköz-
napi embert fennköltséggel és együttértéssel kezelő 
Woyzeck a Gorkij és Brecht felé mutató iránydráma. 
A XIX. század második felében – írja Steiner – az 
opera lépett fel a tragikus dráma birtokba vételének 
igényével. Gluck Orfeusz és Euridikéje és Mozart Don 
Giovannija készítették elő a Verdivel, Wagnerrel és 
Muszorgszkijjal kiteljesedő folyamatot. Steiner 
többször hangot ad annak az álláspontjának, hogy 
a tragédia nem független a mítosztól. A tragédiaíró 
feladata nemcsak az elnyűtt mitológiákon való túl-
lépés, hanem hozzájárulás a kor új, kreatív energi-
ákat és képzeletet mozgósító mítoszainak megalko-
tásához. A megújulás a legváratlanabb helyekről 
jöhet. A könyv végén elbeszéli, hogy egy kínai me-
zőgazdasági közösség dokumentumfilmből megis-
mert rituális, a halottaknak végtisztességet adó, 
ennek érdekében a hatalomnak ellenszegülő sírgon-
dozásának a látványa a görög tragédia Antigonéban 
megtestesülő ősképét hívta elő benne. Ez 1961-ben 
igen bizarr asszociációnak tűnt. A múlt évezred vé-
gére aztán a világ megismerkedett a modern tragé-
diaírónak tekintett Kao Hszing-csien műveivel, me-
lyekből azt is megtudhatta, hogy a tragikus mező, 
mód és jellem más műfajokban, így a regényben és 
a média más eszközeiben, például a filmben is hite-
les kifejezést nyerhet.23 

Lionel Abelt nemcsak Steiner könyve ingerelte 
megnyilatkozásra, hanem az 1961-es Eichmann-per 
után kirobbant viták is. A kelet-európai zsidóság II. 
világháború alatti módszeres megsemmisítésében 
kiemelkedő szerepet játszó Eichmann vajon a ha-
talomhoz jutott radikális gonosz ördögi megtestesí-
tője-e, vagy tettei az engedelmes parancsvégrehajtó, 
karrierista hétköznapi ember banális gonoszságá-
nak megnyilvánulásai voltak? Hannah Arendt Eich-
mann Jeruzsálemben – Tudósítás a gonosz banalitásáról 
című, 1963-ban kiadott24 könyvének megjelenése 
után nem lett volna meglepő, ha valaki felveti a tra-
gédia banalitásának ötletét. Annál is inkább, mert 
a román-francia zsidó Ionesco, az abszurd színház 
megteremtője, már 1948-ban felfedezte – A kopasz 
énekesnőben – a banalitás költészetét. Úgy tűnt, a 

drámaírók lemondtak a tragédiaírás álmáról, s a 
tragédia fogalma immár nem művészi formát, 
hanem történelmi horrort takar. A határozatlanság-
nak ebben a légkörében állt elő Abel a metaszínház 
és a metadráma elméletével. Abel 1963-ban megje-
lent Metaszínház, a drámai forma új nézete25 című vá-
logatott esszékötetének mondanivalóját úgy lehetne 
összefoglalni, hogy amíg a régi tragédiák írói és 
hősei egyaránt hittek a spontán cselekedetek való-
ságosságában, addig a modern kor metatragédiá-
inak íróira s karaktereire a ráció és reflektivitás 
terhe nehezedik. Ők nem cselekszenek, hanem a 
cselekvés lehetőségén morfondíroznak. A metaszín-
házban öndramatizáció – vagy a korabeli szoci-
álpszichológus, Erving Goffman első nagy sikerű 
könyvének kulcsfogalmát idézve – benyomáskeltés, 
illetve impressziómenedzselés folyik.26  

A steineri megközelítéssel való elégedetlenség 
által nyugtalanított Susan Sontag üdvözölte Abel 
innovatív kezdeményezését. Sontag 1963-ban, két 
évvel Steiner után közreadta saját A tragédia halála 
című esszéjét.27 Steiner, állítja Sontag, gyászolja a 
tragédia halálát, s ugyanakkor annak megmentője-
ként tekint a modern naturalisztikus-szentimentális 
színházra. Sontag egyaránt elutasítja az elégikus és 
a védekező szemléletet. Mindamellett Sontag Abel 
tévedéseit is felismeri. Abel nem veszi észre a tra-
gédia és komédia szoros egymáshoz tartozását. „A 
szimuláció, a megtévesztés, a szerepjátszás, a ma-
nipuláció, az öndramatizáció – Abel metaszínházá-
nak alapelemei – a komédia fő alkotórészei Arisz-
tophanész óta” – írja Sontag.28 Abellel szemben 
Sontag a tragikus szemléletet nem az értékek kibé-
kítetlenségéből, hanem a világ kibékíthetetlenségé-
ből, értékeinek kríziséből, a szubjektív szándék és 
az objektív végzet összeütközéséből eredezteti. S 
végül Abel szemére veti, hogy nem lát messzebbre 
az „élet álom” gondolatánál, minden metaszíndarab 
közös kiindulópontjánál. Nem veszi észre a törést 
a reneszánsz színház gondokkal teli álmai és mo-
dern színház rémálmai között. Abel egyik legna-
gyobb baklövése – Sontag szerint – Bertolt Brecht 
törekvéseinek félteértése, s a Brecht-darabok titka 
iránti érzéketlensége. Abból, hogy Brecht nem 
akart tragédiákat írni, nem következik az, hogy mű-
veiből hiányozna a tragikai atmoszféra. Erre céloz 
Sontag, és ezt sugallja öt évvel később Walter Ka-
ufmann is a Tragédia és filozófia című, 1968-ban pub-
likált terjedelmes köny vé ben.29 Egyébként aligha 
vált volna a XX. század egyik legjelentősebb drá-
maköltőjévé. Ezt Heller első férje, a szocialista re-
alizmus jármát 1956 után magára vevő Hermann 
István is felismerte. Hermann 1967-ben a követke-
ző komikus összegzést nyújtotta Brecht ember- és 
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játékfelfogásának alakulásáról: „az első periódus-
ban a ruha és az ember különválasztása, a második 
periódusban [...] az ember átváltoztatása ruhává, 
végül [...] a ruha emberré változtatása”.30 Ám 
Brecht utolsó korszakának műveiben – folytatja 
Hermann – eljutott az ember saját ellentétévé vál-
tozásának igényéhez. Utolsó darabjainak éppen az 
a lényege és mondanivalója, „hogy desztilláltan jó, 
ellentmondásmentesen a haladás, a fejlődés oldalán 
álló emberek nem léteznek.”31 Heller, aki az 1960-
as évek közepén A reneszánsz ember címmel megje-
lent, első jelentős hazai visszhangra talált könyvén 
dolgozott, akkor nem kapcsolódott a tragédia filo-
zófiája körüli eszmecserékhez. Félretette azoknak 
a fontos kérdéseknek a polcára, melyhez később 
majd egyszer visszatér. 

 
  

III. 
  

Az emberfogalom és az embereszmény átalakulása, 
illetve megújítása, mely A reneszánsz ember fő tárgya, 

Heller egyik visszatérő élettémája maradt. Noha a 
könyvnek már az első kiadásában is „kevés köze 
volt a marxizmushoz”32, az 1960-as évek közepén 
rendezett korčulai találkozók baloldali gondolkodói 
nemcsak a „vissza Marxhoz, s előre a mai problé-
mákhoz!” jelszavát megfogalmazó Lukács György-
ben, hanem tanítványaiban is a marxizmus önmeg-
újító, önkritikus reneszánszának képviselőit látták. 
Az 1970-es évek kényszerű belső emigrációja után 
az előbb Ausztráliába, majd onnan az Egyesült Ál-
lamokba kivándorló, a magyar világról leszakadó 
Heller megírta azt, amit Lukácsnak nem sikerült: 
az etikát, három kötetben, s ráadásképpen a moder-
nitás elméletét. Másfél évtized elteltével aztán – 
újabb másfél évtizedes kétlaki életmóddal folytatva 
– fokozatosan elindult a repatriálás útján. Szemben 
azokkal világhírűvé vált amerikai magyar gondol-
kodókkal, akiknek listáján immár Heller neve is 
szerepel, ő visszajött filozófiai és írói energiáinak 
eredeti forrásvidékére. Lukács a tragédia metafizi-
kájával lépett a világ filozófiai színpadára. Dolgo-
zata először a Lélek és formák német kiadásában je-
lent meg. Heller tanulmánya, mely az élet világától 
távozó reneszánsz asszony búcsúesszéje, újragon-
dolja azt, amiben mestere a leginkább zseniálisan 
teljesített. 

Lukács és Heller esszéjének megjelenése között 
110 év a különbség. Közös bennük, hogy egyikük 
sem adta meg a hivatkozott szövegek forrását. 
Mindketten idegenkedtek attól az autoriter eljárás-
tól, mely a saját gondolatok erejének igazolása ér-
dekében tekintélyek sorára hivatkozik. Eme önma-
gában elismerést érdemlő hozzáállás kifejezésére 
azonban aligha a források bibliográfiai adatainak 
mellőzése a megfelelő út. Az eddig nemcsak három 
nyelven, de három változatban megjelent Heller-
esszé közül az elsőként kiadott, olasz nyelvű válto-
zat a legjobb. Kár, hogy az angol és magyar kiadás 
szerkesztői nem tanultak belőle. Egyedül az olasz 
kiadás az, amely nemcsak pótolja – méghozzá 91 
lábjegyzetben – a hiányzó hivatkozásokat, de ala-
pos kritikai előszóval is segíti az olvasó orientáló-
dását. Az angol előszó ehhez képest sovány, ráadá-
sul Heller szövege angolul – melyet Heller eredeti-
leg is ezen a nyelven írt – mintegy tíz százalékban 
csonkítva jelent meg. Az ausztrál szerkesztők irtási 
szenvedélyének olyan esszenciális szövegrészek 
estek áldozatul, melyek hiánya töredezetté teszi az 
angol szöveget. Elég csak egy példát hoznom a 
hozzá nem értésre. Lukács esszéjének egyik igen 
kritikus pontja annak a férfi-sovinizmust tükröző 
kérdésnek a felvetése, hogy lehet-e tragikus egy 
asszony élete önmagában, vagy csak egy férfi füg-
gelékeként; továbbá, hogy érték-e a szabadság az 
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asszony életében. Az ausztrál szerkesztők egysze-
rűen törölték Heller esszéjéből a nőkérdésre és nő-
emancipációra vonatkozó részeket. Bizonyára nem 
ismerték a kontextust. Ha mégis, annál rosszabb.  
A magyar kötetnek pedig egyáltalán nincs elő- vagy 
utószava. Heller szövege nem „gyomlálásra”, 
hanem kritikai kommentálása szorul. Ezt ismerte 
fel Andrea Vestrucci, az olasz kiadás fordítója, elő-
szavának és jegyzeteinek írója, aki a következőket 
állapítja meg: a könyvnek nemcsak az elsődleges 
dokumentumokra való szakszerű hivatkozás, de a 
másodlagos források megvitatása is hiányossága. A 
Tragédia és filozófia nem pusztán filozófiai mű (ahol 
az az érv, hogy a citáció a filozófiai eredetiség halá-

la, inkább védhető), hanem irodalomkritikai és 
irodalomtörténeti munka is. Ezen a területen 
pedig a pontos idézés óvhatja meg a szerzőt 
attól a veszélytől, hogy az olvasó a leírt banali-
tásokat a szerző gondolataival azonosítsa. 
Mindamellett a mű a tragédiáról való gondol-
kodásról, reflexióról is módszertani útmutatást 
nyújt: egyrészt filozófiai módszert a tragikum, 
illetve az esztétikum elemzéséhez, másrészt fi-
lozófiatörténeti szemléletet; azt az elvet, hogy a 
filozófia produktumait az adott korszak irodal-
mának keretében kell értelmezni. Az iroda-
lomkritika hagyományos standardjainak és a 
róla folyó vitáknak egyaránt figyelmen kívül ha-
gyása kockázatos vállalkozás. Heller olyan 
ember, aki nem fél a kánon felrúgásától, sőt örö-
mét leli benne – állítja Vestrucci.33 

Lukács csupán néhány filozófust nevez meg 
(Platónt, Susót, Schellinget és Nietzschét), 
ezzel szemben Heller tanulmányában filozófu-
sok és drámaírók egyaránt nagy számban sze-
repelnek. Lukács a mára már majdnem elfelej-
tett drámaíró Paul Ernstet bálványozza, habár 
azzal az ernsti tétellel, hogy az Isten halála után 
ismét lehetségessé vált a tragédia, nem ért egyet. 
Heller a következőket írja erről: „A tragédiát 
mint metafizikai műfajt elemezve és igencsak 
mitologizálva Lukács az előbbivel ellentétes kö-
vetkeztetésre jut. Először, a történelem alkal-
matlan a tragikus ábrázolására (mint Ernst 
többi tragédiája bizonyítja), s ami még fonto-
sabb, a demokrácia kora nem tragikus, a realiz-
mus ellentmond a tragédiának”.34 

Heller állhatatosan szót emel annak az elmé-
letnek az érdekében, mely szerint „van valami 
közös a tragédiában és a filozófiában. Az utóbbi 
akkor bukkan fel, amikor az első eltűnik.”35 Vé-
leménye szerint az európai, s kizárólag az euró-
pai történelemben kétszer fordult elő az a ritka 
epizód, amikor „a magától értetődő, jól bevált 

világot hirtelen egy vadonatúj világ rázkódtatta 
meg, amelyben az emberek immár nem értették, kik 
is ők, és mi a helyes s helytelen.”36  Ilyen mozzanat 
volt az ókori Athén virágkora és a modern tragédia 
Shakespeare-től Racine-ig tartó időszaka. Ebből le-
vonható az a következtetés, hogy „sem a tragédia, 
sem a filozófia nem gyökerezik az antropológiai 
(emberi) állapotban”.37 Miért érdemes akkor fog-
lalkoznunk e két témakörrel, e két műfaj kapcsola-
tával, s a hiányukból keletkezett tragédia filozófiá-
jával? Heller számára, akinek a filozófia élete fő té-
mája, s aki egyben a tragédia szerelmese, egy ilyen 
kérdésnek nincs jelentősége, ezért fel sem teszi. 
Ehelyett azt mutatja meg, ahogy a két műfaj – meg-
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változott módon – immár alkalmazott művészet-
ként új nagy művek hiányában tovább él, hat és ins-
pirál, s azt is, ahogy fennmaradásához a tragédia fi-
lozófiája, mint kiérlelt kovász, képes hozzájárulni. 
A tragédiaköltészet elhalása nem járt együtt a tra-
gédiákat játszó színház halálával, ahol – miként  
Diderot mondta – „jók és gonoszak egyformán 
együtt érezhetnek egy igazságtalanul szenvedő 
ember sorsával”.38 Hegelnek a művészet haláláról 
szóló jóslata még a tragédia esetében sem vezetett 
eddig a műfaj elhantolásához. Ha időben később is, 
a tragédiához képest jókora fáziskéséssel, Heller 
szerint a XX. század végére a nagy filozófiai rend-
szeralkotó, elméleti építményeket emelő művek 
korszakának végéhez érkeztünk. 1995-től „nem 
építkezem többé” – mondta határozottan 2008-
ban.39 Az 1998-ban közreadott A szép fogalma, a 
2000-ben megjelent Shakespeare-ről szóló könyv 
(Kizökkent az idő), s a 2007-ben kiadott A halhatatlan 
komédia szerzőjük értékelésétől függetlenül, mégis-
csak valamiféle szerves építkezés termékeinek te-
kinthetők. A Tragédia és filozófia a sor záródarabja. 
A sorozat ugyan nem filozófiai, de talán a tragikus 
filozófia felé mutató. 

Esszéjében Heller többször szóba hozza a követ-
kező lukácsi szentenciát: „A tragédia halálba menő 
hősei – körülbelül így írta egy fiatal tragikus – rég 
nem élnek már, mielőtt meghalnak”.40 Az első eset-
ben Puccini Tosca című zenedrámája kapcsán ír 
arról, hogy a főalakok nem történelmi hősök, 
hanem hétköznapi emberek, akik tisztességük 
okán, minden heroizmus nélkül váltak hősökké. A 
Tosca alakjai nem élőhalottak. Toscának jellemhi-
bája a féltékenység, „emiatt követi el azt a végze-
tesnek bizonyuló hibát, amellyel megpecsételi a 
saját és a szeretett festő sorsát.”41 A karakter, mely 
a tragédia mozgatója, tehát rendelkezésre áll, ám 
hiányzik a tragédia általános világállapota, s a filo-
zófiai-lételméleti reflexió. Egy más helyen Wagner 
Trisztán és Izolda című operáját taglalva Heller meg-
állapítja, hogy Wagnernek ez az operája áll legkö-
zelebb a görögökhöz, amennyiben megfelel az 
arisztotelészi szabályoknak (az idő, a hely és a cse-
lekmény egysége), sőt még ahhoz a lukácsi tételhez 
is idomul „miszerint a tragikus hősök már akkor ha-
lottak, amikor először megjelennek a színen”. Majd 
a következőt kérdezi: „Miért nem tragédia mégsem 
a csodálatos zenedráma? Miként lehet a szerelmi 
halál, a szerelemben történő személyes megváltás, 
mint a legnagyobb gyönyör egyáltalán tragikus?”42. 
Heller válaszát az olvasásban idáig ért olvasó jól is-
meri: a tragédia műfaja Wagner idején már halott. 
Nincs arról szó, hogy a zenedráma gyönyöre keve-
sebb volna a tragikusénál, csak más – teszi hozzá 

Heller. A harmadik esetben viszont Heller akkor is-
métli Lukács tételét („minden tragikus hőst jelle-
mez, akik már akkor halottak, amikor megjelennek 
a színen”), amikor arról beszél, hogy Nietzsche erő-
feszítése arra, hogy önmagunk legyünk „Kierke -
gaard ‘egzisztenciális választását’ visszhangozza”.43  
A torinói ló-incidens után (amikor az ütlegelt lóval 
együttérző Nietzsche megbolondult és szinte élő-
halott lett) hiába vált oly erőssé a „tragédia akará-
sa”, hiányzott hozzá az a nagy történelmi ugrás, 
amit valaha az ember két lábra állása, vagy a tradi-
cionálisból a modern társadalomba lépése jelentett. 
Pedig a radikális filozófusok nagyon erős hatást 
gyakoroltak a drámaszerzőkre, átütő volt a tragédia 
akarása, mégsem születtek tragédiák. Nem jött egy 
új, gyökeres felrázó és átalakító társadalmi földren-
gés. Enélkül pedig nem teljesülhet be a tényeken és 
a valóságon túlmutató, kifejlett és érett tragikus ak-
tualitás: a lényeg és jelenség egysége, az utóbbi, a 
jelenség hangsúlyával. „Mégis, ahogy a földrengé-
seket is több erőteljes utórengés követheti, a tragé-
dia és filozófia végére is erős utórengések voltak és 
maradtak jellemzők. Az abszurd dráma egyike az 
utórezgéseknek. Látszólag ezek az utórezgések 
csak jelentkezésük idejét tekintve, s nem szellemük-
ben vagy üzenetükben párhuzamosak” – írja Hel-
ler,44 majd igyekszik megmutatni, hogy talán még-
sem teljesen. A transzcendentális interszubjektivitás 
(amikor mások is érző és gondolkodó lényként van-
nak jelen énélményeinkben) és a hetero-értelmezések 
iránti tudásszomj a művészet, a tudomány, a vallás 
és az intézmények közti vérátömlesztéseket gene-
rálhat – mutat rá Heller a reménysugárra. 

A több mint két és félezer éven át karöltve virág-
zó tragédia és a filozófia „most együtt végzik be 
életüket, a modern világban, a megváltás távoli re-
ményét hordozva”45 – írja elégikusan. Noha az esz-
szében Hegel szerepel gyakrabban, mégis úgy 
tűnik, Lukács a rejtett protagonista. A mester 1911-
ben még kételkedett abban, hogy a nők is képesek 
autentikus teljesítményre a tragikum színterén. 
Heller 110 évvel később nemcsak behozta a lema-
radást, hanem korunk legmagasabb színvonalán 
szól hozzá a tragédia filozófiájának kérdéséhez. 
Mindez nem jelenti azt, hogy ne lenne vitatható az 
álláspontja – az általa is hangsúlyozott  hetero-ér-
telmezés révén – akár a simmeli kultúra tragédiája, 
akár a tragikus metafizikát, illetve tragikus filozófiát 
megújító ezredvégi törekvések talaján.46 

A filozófiától függetlenül filozofikus lények va-
gyunk, amennyiben szeretünk gondolkodni, tudni 
és keressük a bölcsességet. Szabadságunk nem az 
együttérzésből ered, hanem abból, hogy képesek 
vagyunk döntést hozni arról, hogy a hatalom akará-
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sa vagy az együttérzés akarása vagy ezek valamilyen 
elegye alapján cselekszünk-e. A tragédia az együtt -
érzés újfajta, katartikus érzékenységét intézménye-
sítette az európai kultúrában. A XX. század ka-
tasztrófái nem katartikusak, hanem rövidtávon sok-
kolók, hosszútávon traumatikusak voltak. 
Hiánycikké váltak a nagy, katartikus hatású drá-
mák. A filozófia viszont még képes volt másodvi-
rágzásra a XX. században is, s ennek keretében vi-
rult a tragédia filozófiája. Heller nem pontot, 
hanem pontosvesszőt tesz a ciklus végére. Még nem 
tudjuk, hogy az új ciklus a tragikus filozófiával, il-
letve az együttérző tragikus ember személyes filo-
zófiájának kidolgozásával veszi-e kezdetét. A „még 
nem tudjuk” alagútjában Heller egy nélkülözhetet-
len fényforrást lát: a szabadság eszméjét, melyben 
elgondolhatjuk s megvalósíthatjuk magunkat, és 
rendezhetjük közös dolgainkat. A legnehezebb fel-
adatok még előttünk állnak – állítja. És nem is kevés. 
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