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Berlini levegő  
(Thomas Sparr: Hotel Budapest, Berlin...  

Von Ungarn in Deutschland.  
Berenberg Verlag, 2021. 205 o.) 

 
A német és a magyar nép kapcsolata sokféleképpen 
alakult az idők során, voltak barátságosabb és el-
lenségesebb periódusok a történelemben. A főváro-
sok, a világvárosok népe azonban mindig befoga-
dóbb, mint a vidéké. Ahogy a középkori jogszokás-
ra utaló német mondás tartja: a városi levegő 
szabaddá tesz. Berlin csakugyan szabaddá tett, be-
fogadott olyan magyarokat is, akiket szülőhazájuk-
ban üldöztek, vagy csak egyszerűen nem kedveltek. 
Róluk és befogadó városukról szól ez a könyv. 

Thomas Sparr azt írja, mindenekelőtt két, Né-
metországba került magyar zsidó ember ismeretsé-
ge, barátsága ösztönözte őt arra, hogy érdeklődjön 
az ő egykori hazájuk, Magyarország, az ő egykori 
szülővárosuk, Budapest iránt. Ez a két kivételes 
mester és barát Sparr számára Ivan Nagel és Peter 
Szondi voltak.  

A könyv szerzője maga is figyelemreméltó ember. 
Lübecki fiatalkora után a hamburgi egyetemen ta-
nult, később ugyanitt és a jeruzsálemi Héber Egye-
temen is oktatott. 1990 és 1998 között a Suhrkamp 
kiadói csoporthoz tartozó Jüdischer Verlag igazga-
tója volt. 1995-ben kiadta Binjamin Wilkomirski 
Bruchstücke. Aus einer Kindheit 1939–1948 (Cserepek. 
Egy 1939 és 1948 közötti gyerekkorból) című köny-
vét. A kizárólag gyermeki nézőpontból elmondott 
emlékek Rigában kezdődnek, ahol a főszereplő ta-
núja lesz annak, hogy „egyenruhások” megölnek 
egy férfit, valószínűleg az apát. A gyerek utána Len-
gyelországba kerül, majd megjárja Majdaneket és 
Auschwitzot, itt találkozik haldokló édesanyjával is. 
A tábor felszabadítása után egy krakkói árvaház-
ban nevelkedik, majd svájci nevelőszülők fogadják 
magukhoz. 

A könyv óriási siker lett, tizenkét nyelvre lefor-
dították, komoly díjakat nyert el. Szerzőjét Anne 
Frankhoz, Primo Levihez hasonlították. Ő pedig 
járta a világot, felolvasásokat tartott a művéből és 

beszélt koncentrációs táborban töltött kisgyermek-
koráról. Egészen addig, amíg 1998 nyarán Daniel 
Ganzfried svájci író, holokauszttúlélők leszárma-
zottja, fel nem tárta a valóságot róla és múltjáról a 
Weltwochéban megjelent cikkében. 

A Wilkomirski néven híressé vált személy sem 
nem zsidó, sem nem holokauszttúlélő. A svájci Biel -
ben született 1941-ben, Yvonne Grosjean házas -
ságon kívüli gyermekeként. Bruno Grosjean szüle-
tése után egy árvaházba került, innen fogadta őt 
örökbe a jómódú zürichi Dössekker házaspár, akik 
aztán a nevükre is vették. Polgári neve Bruno Dös-
sekker. 

Huszár Ágnes   
 Magyar irodalom    – Berlinből nézve
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A leleplezés nagy port vert fel a német nyelvű or-
szágokban. Voltak, akik Dössekkert egyszerű csa-
lónak nevezték, a „holokausztipar” egyik cinikus 
vámszedőjének. Mások mind a mai napig meg van-
nak győződve a mű magas esztétikai értékéről, úgy 
vélik, fikciós műként kellett volna kezelni már kia-
dásakor. Sparrt is érte bírálat kiadóigazgatóként 
történészek részéről: jobban utána kellett volna jár-
nia a szerző állításainak.  

Közben kiderült, hogy Dössekker/Wilkomirski 
nem tudatos csaló, holokausztra vonatkozó „emlé-
kei” egy terápia során keletkeztek, amely elfojtott 
múltbeli történések felidézését tűzte ki célul. Az 
ügy pszichológuskörökben is nagy érdeklődést vál-
tott ki, rávilágított az efféle terápiák veszélyes és 
káros voltára. A szakmában ma már Wilkomirski-
szindróma névvel illetik a holokauszt átélésére vo-
natkozó hamis emlékezetet. Számos ilyen történet 
vált mostanában közismertté. 

Thomas Sparr jelenleg a Suhrkamp Kiadó főszer-
kesztője. Íróként, szerkesztőként a német–zsidó tör-
ténelmi, filozófiai és szépirodalmi kapcsolatok fog-
lalkoztatják elsősorban. 

Jelen művének is ez a témája. A könyv címe tö -
mörségében roppant sokatmondó: Hotel Budapest 
Berlinben… Magyarokról Németországban. A címben 
szereplő hotel szó nem egy kőből, cementből épült 
szállodára referál, hanem Lukács Györgynek egy 
gazdag értelmezési lehetőségeket megmozgató me-
taforájára. 

1962-ben írta ezt a frankfurti iskola képviselőiről: 
„A vezető német értelmiség jelentős része, köztük 
Adorno is, beköltözött a »Grand Hotel Szakadék«-
ba, a szakadék, a semmi, az értelemnélküliség mellé 
épített szép, minden komforttal felszerelt szállóba. 
A szakadékba vetett, már megszokottá váló pillan-
tás csak fokozza a kényelemben elfogyasztott étke-
zések és művészeti produkciók rafinált élvezetét.” 
(17.) 

A hotelben élés mint metafora nagyon találó a 
szülőhazájuktól távol élőkre. Az idegen külvilág – 
város, ország – és saját maguk között képeznek vé-
dőfalat a hazai környezetnek egyfajta pótlékával, le-
gyen ez földijeik által üzemeltetett bolt vagy étte-
rem, esetleg egész városrész. A mai Berlin tele van 
beköltözöttek által kialakított kis hazapótlékokkal, 
ahol az oroszok, törökök, kurdok egymás között le-
hetnek a nagy idegenségben. 

Aki hotelben él, az szellemi értelemben beleme-
rülhet a befogadó kultúra sodrásába. Ahogy Lu-
kács György tette 1914-ben, amikor Heidelbergben 
regényelméletének első változatán dolgozott. Körü -
lötte élt kora német értelmiségének színe-java, Max 
Weber és köre, Stefan George és tanítványai, Karl 
Jaspers és Friedrich Gundolf. Lukács nemrég tért 
vissza Berlinből, ahol Georg Simmel előadásait lá-
togatta.  

A más országból érkező ember kulturális identi-
tásába építheti a befogadó kultúrát, ahogy Lukács 
is tette. Ő legtöbb munkáját németül írta, és ahogy 
Sparr némileg csodálkozva állapítja meg, évtizedek 
múlva is épp olyan választékosan fogalmazott né-
metül, mint ifjú tudósként a Neckar partján.  

Lukács ennek a könyvnek a legfontosabb alakja, 
szinte minden szereplőjével személyes kapcsolatban 
állt, de ha nem is, szellemi hatása akkor is kiterjedt 
mindegyikükre. Így igazolódik az, amit Eörsi Ist-
ván tanítványként mondott Lukácsról: „A jelentős 
filozófus, a költőhöz hasonlóan, életművén kívül, 
vagy inkább annak közvetítésével egy típust is lét-
rehoz saját hétköznapi énjéből, és ez a típus az em-
berek értékskálájába behatolva olykor fontosabbá 
válhat a megírt műveknél is.” 

Lukács heidelbergi tartózkodása után egy fél év-
századdal és két világháborúval később, az 1960-as 
évek elején a későbbi magyar Nobel-díjas, Kertész 
Imre látogatott el Berlinbe, és elcsodálkozott, hogy 
a demokratikus ország határőreinek egyenruhája 
mennyire hasonlít auschwitzi őreinek viseletére.  
A „kettészelt ég” (Christa Wolf) antifasiszta oldalán 
nem foglalkoztak a részletekkel, a rossz emlékű 
Reich (birodalom) szó is csak az ottani vasúttársaság 
nevében maradt fenn, egészen a német újraegyesí-
tésig. 
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Kertészék egy régi hotelben laktak a Friedrichst-
rassén, s a bárpult mögött álló szőke hölgy elpana-
szolta nekik, hogy a főváros két részét elválasztó fal 
lezárásakor – 1961. augusztus 13-án – véletlenül 
tartózkodott a keleti részen. Most pedig itt kell ma-
radnia örökké. „Hoffnungslos” – ismételgeti, remény-
telen a helyzet. Kertész is ott áll a két város – világ 
– határán, úgy érzi, a túloldali fényszórók „totális 
szolgaságának szégyenére” világítanak rá. 

Amikor Kertész Kelet-Berlinben vendégeskedett, 
a vele egyidős, szintén 1929-es születésű Peter 
Szondi már nyugat-berlini lakos volt. A náluk két 
évvel idősebb Ivan Nagel, aki korábban Budapes-
ten Lukács György előadásait hallgatta, dramaturg-
ként dolgozott egy müncheni színházban. Ennek a 
három kiemelkedő tehetségű magyar zsidó értelmi-
séginek ebben a politikai konstellációban esélye 
sem volt a találkozásra. 

Kertész sokszor visszatért Berlinbe, később ál-
landó lakóhelyének is választotta. A kérdésre, hogy 
ő, az egykori auschwitzi fogoly miért éppen a német 
fővárost választotta lakóhelyéül, így válaszolt: „Ber-
lin sosem tagadta meg rettenetes történetét.” 2002-
ben a Nobel-díj híre is itt érte el őt. 

A magyar és a német főváros kulturális kapcso-
latai a tizenkilencedik század végén és a huszadik 
század elején kezdtek megerősödni. Korábban a ha-
ladó magyar értelmiség politikai és kulturális inspi-
rációért Párizs felé fordult. Komlós Aladár egy 
1923-as berlini tartózkodása idején már ezt írta: 
„Nekünk ma Berlin a Párizsunk.”  

A közeledésnek egyszerű nyelvi okai is voltak. 
Az 1900-as és 1910-es népszámlálási adatok szerint 
a német volt a legtöbb magyar által beszélt idegen 
nyelv. A népszámlálás módszertana nem tett kü-
lönbséget a német változatai – köznyelv, a magyar-
országi németek által beszélt „sváb” nyelvjárások 
és a jiddis – között, de ez nem is lényeges, hiszen 
ezek közel voltak egymáshoz érthetőség tekinteté-
ben.   

A nyelvtudást felekezeti megoszlásban mutató 
népszámlálási táblák szerint az „izraelita” felekezet-
hez tartozók közül beszéltek legtöbben idegen nyel-
vet, elsősorban a németet. Ez az országba nemrég 
keletről betelepedett „galíciaiak” esetében nyilván 
a jiddist jelentette, a haszkala által megérintett zsidó 
középosztály számára viszont az irodalmi németet. 
Ők olvasták az 1854 óta naponta kétszer megjelenő 
német nyelvű Pester Lloydot, ők jártak a budapesti 
német színházba, ők látogattak el kiállítást nézni 
vagy operát látogatni Berlinbe, vagy legalább a kö-
zelebb fekvő Bécsbe. 

Ennek a művelt, jómódú zsidó polgárságnak volt 
jellegzetes képviselője a Lukács család. Az 1885-

ben született György a jó nevű evangélikus gim -
náziumot látogatta, s mint egy késői önéletrajzi jegy-
zetében írta, szellemi fejlődésére „semmiféle hatás-
sal nem volt a zsidóság”. Vallástalan zsidóként  
jellemzi a Lukács vonásait viselő Naphtát A varázs-
hegyben Thomas Mann, aki az első világháború 
előtt gyakori vendég volt a család Gyopár utcai ott-
honában. 

A Vasárnapi Kör, amely a Monarchia utolsó éve-
iben még filozófiai-tudományos témákról beszélge-
tő társaságként indult, az első világháború idején 
már politikai célokat is megfogalmazó értelmiségi 
csoportként működött. Tagjainak egy része tevéke-
nyen vett részt az őszirózsás forradalomban és a Ta-
nácsköztársaságban is. Lukácsból pedig nem „ex-
centrikus egyetemi magántanár” lett, ahogy írta, 
hanem népbiztos, a későbbiekben pedig a szocialis-
ta országokban egyedüli tudományos világmagya-
rázatként elfogadott marxista filozófia kiteljesítője. 

A berliniek megszenvedték az első világháborút, 
az azt követő inflációt és szegénységet, de a húszas 
évek második felétől a náci hatalomátvételig jutott 
nekik még egy varázslatos évtized. Ekkor vált Ber-
lin igazi világvárossá, metropolisszá. Az 1921-ben 
ide érkező Márai Sándor így írt erről: „Fiatalnak 
lenni Berlinben egy pillanatra sem volt unalmas. 
Soha sehol nem találkoztam később annyi jóakara-
tú emberrel, mint a németek közt berlini éveim alatt. 
Elveszettek voltak, a lelkük átitatva zavarodottság-
gal, félelemmel és bosszúszomjjal. És mennyire éhes 
volt ez a város, éhes az életörömre, új stílusra, kife-
jezési formákra. Szerettem a spleenes hangulatát, 
beláthatatlan méreteit. Szerettem délelőttönként sé-
tálni a Tiergartenben, lovaglóruhás nők jöttek 
velem szemben, kezükben lovaglópálca, ami utalha-
tott a sportszenvedélyükre, de lehetett egy másfajta 
szenvedély szimbóluma is, felhívás egy titokzatos 
valse macabre-ra.” (49.) 

Magyar nyelvű újság is jelent meg a német fővá-
rosban, a Berliner Ungarische Zeitung, voltak szinte 
csak magyarok látogatta kávéházak, mint a Roma-
nisches Café vagy a Café Nürnberger. Ennek a 
pénztára fölött, ahogy Németh Andor beszámol 
róla, egy felirat hirdette, hogy: „nyelvében él a nem-
zet”. Állítólag százezer magyar élt akkor itt, hivata-
losan csak hatezren, a többiek átmenetileg vagy be-
jelentés nélkül, illegálisan. Voltak közöttük politikai 
menekültek, egyetemisták, kereskedők, kézműve-
sek és művészek. 

A filmiparban működő emberek többsége itt, 
Berlinben ma magyar – írta egy levelében Lengyel 
Menyhért Hatvany Lajosnak. Még ha ez túlzás is, 
tényleg rengetegen voltak. A Berliner Theaterben 
olyan magyar színészek léptek fel, mint Darvas Lili, 
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Beregi Oszkár és a Loewenstein Lászlóként Ma-
gyarországon született Peter Lorre. Ő Fritz Lang 
1931-es filmjének – Egy város keresi a gyilkost – fősze-
repében vált világhírűvé. 

Az UFA stúdióiban ekkor forgatott filmekben 
játszott a szikrázó tehetségű Gaál Franciska és az 
ausztriai magyar Rökk Marika. Berlinben élt és al-
kotott sokáig Balázs Béla, Leni Riefenstahl filmjei-
nek forgatókönyvírója. Nagy filmelméleti klasszi-
kusa, A látható ember is németül született, 1924-ben 
egy bécsi és lipcsei kiadónál jelent meg. 

Aztán 1933-ban bekövetkezett az, amire Kertész 
Berlin „rettenetes” múltjaként utalt, a náci hatalom-
átvétel, majd a második világháború, a zsidók kiir-
tására szolgáló „végső megoldás” wannsee-i terve 
és megvalósításának kísérlete. 

Ekkor az elbeszélés színhelye Berlinből Buda-
pestre tevődik át egy kis időre. 1944. március 14-én 
a Zeneakadémia nagytermében a bécsi filharmoni-
kusokat vezényelte Wilhelm Furtwängler, a nácik-
nak elköteleződött zseniális karmester. Beethoven 
ötödik és hatodik szimfóniáját adták elő. A közön-
ség soraiban ott ült Nagel Iván és bátyja, Gyula, két 
zenerajongó fiú. Öt nappal a koncert után, március 
21-én a német csapatok bevonultak az országba, a 
magyar zsidók sorsa – köztük a Nagel családé is – 
megpecsételődni látszott. 

Nageléket egy csaló azzal hitegette, hogy össze-
gyűjtött pénzükből vásárolhatnak maguknak és 
gyermekeiknek útlevelet. Ehelyett a magyar titkos-
rendőrség letartóztatta őket, az éppen a lakásban 
tartózkodó Szondi Péterrel, Szondi Lipót fiával 
együtt. Nagel Ivánt Petényi Géza gyermekorvos 
mentette meg azzal, hogy betegként elhelyezte a kli-
nikáján. A Szondi család a Kasztner-vonaton jutott 
el Svájcba. 

A Nagel család megmenekült, Iván pedig 1945 
nyarán már testvérével együtt hallgatta a Moszkvá-
ból hazatért Lukács György első nyilvános előadá-
sát. Mikor 1948-ban Iván elhagyta Magyarorszá-
got, első szállása Zürichben volt, a Szondi család-
nál. Innen kereste meg levéllel Adornót, aki 
elfogadta tanítványának. Így kezdődött zeneeszté-
tai és színházrendezői, intendánsi pályája. Barátja, 
Szondi Péter is elvégezte az egyetemet, és megkez-
dődött ragyogó tudományos pályája az irodalmi 
hermeneutika és összehasonlító irodalomtudomány 
területén. Első művében Lukács György egy gon-
dolatából kiindulva elemezte a modern drámák epi-
kus vonásait. Bár írásaiban többször is hivatkozott 
Lukácsra, személyes kapcsolatban nem állt vele.  

Sparr szerint mestere írásai valami különös mé-
labút tükröznek, még példaként sem kerülnek nála 
elő vígjátékok, csak drámák és tragédiák. Amit 

Szondi Benjaminnal kapcsolatban írt, az rá, magára 
is érvényes: „A haza elvesztésével eltűnik a távolság 
kategóriája is; itt minden idegen, nincs feszültség a 
közel és a távol között. Az emigráns utazásai nem 
olyan utak, amelyekre vissza lehet tekinteni; az ő 
térképe nem ismeri azt az archimédeszi pontot, 
amelytől kezdődik az idegenség.” (141.) 

1965-ben nevezték ki Szondit a berlini Freie Uni-
versität általános és összehasonlító irodalomtudo-
mányi tanszékének vezetőjévé. Tanított egy ideig a 
jeruzsálemi egyetemen is. Barátainak beszámolója 
szerint újra meg újra kiújuló súlyos depressziójának 
végső oka a holokauszttúlélő bűntudata volt. 1971-
ben vetett véget életének. Ebben az évben halt meg 
Lukács György is. Nagel sosem heverte ki igazán 
barátja elvesztését. 

A Berlinben, Németországban befogadott ma-
gyarok a hidegháború éveiben elveszítették kapcso-
latukat eredeti hazájukkal. Amikor Ivan Nagel 
2012-ben, nyolcvanegy éves korában meghalt, a 
magyar média nem magyarként, hanem „magyar 
származású”-ként utalt rá. Művei mind a mai napig 
nem jelentek meg magyarul. Peter Szondi kénysze-
rűen rövid pályájának legfontosabb művei ezzel 
szemben már több éve olvashatók a szerző anya-
nyelvén is.  

A berlini fal lebontása megnyitotta az utat a köl-
csönösségen és egyenrangúságon alapuló kulturális 
kapcsolatok előtt is. Azoknak a magyar íróknak, 
akiket befogadott a Spree-parti város, nem kellett 
lemondaniuk Duna-parti életükről sem. Kertész 
Imre, Konrád György, Esterházy Péter, Nádas 
Péter világpolgári kulturális identitásába úgy épül-
tek be a berlini vonások, hogy nem törlődtek ki a 
budapestiek sem.  

A szellemi kétlakiság példája Dalos György is, 
aki a berlini magyarság avatott idegenvezetőjeként 
segített a szerzőnek létrehozni ezt a kivételesen ér-
dekes könyvet. 

 
 

A holokauszt mint kultúra – 
a kertészi életmű poétikája 

(Sprache im technischen Zeitalter 228.,  
56. évf., 2018 december) 

 
Kertész Imre halála után két évvel, 2018. április 12. 
és 14. között rendezett ezzel a címmel konferenciát 
a Berlini Művészeti Akadémia, amelynek az író is 
tagja volt. A konferencia célja annak az egyoldalú-
ságnak a meghaladása volt, amit Nádas Péter úgy 
fogalmazott meg, hogy Kertész írásainak témája ár-
nyékba borítja írói teljesítményét. A holokauszt 
sötét árnyékában egybemosódik a túlélő és az alko-
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tó, az emlékezés és a művészi szöveg. Az író halála 
óta eltelt idő azonban lehetőséget teremt az életmű 
sokoldalú és színvonalasan újszerű megközelítésére. 
Az előadások írásos változatát a Sprache im technis-
chen Zeitalter című folyóirat 2018 decemberi számá-
ban olvashatjuk.  

Ha Kertész életművének németországi recepció-
ját jól akarjuk érteni, akkor nem feledkezhetünk 
meg arról, hogy Nobel-díjas műve, a Sorstalanság 
németül Roman eines Schicksallosen (Egy sorstalan 
férfi regénye) címet viseli. A kitűnő fordító, Chris-
tina Viragh, aki Nádas Péter és Krasznahorkai mű-
veit is lefordította, nyilván nem egyedül, hanem a 
szerző beleegyezésével döntött az eredeti cím meg-
változtatásáról. Nyelvi szempont nem indokolta a 
változtatást, lehetett volna az eredetihez hű Schick-
sallosigkeit is a német cím.  

A két cím jelentésében, referenciájában eltér egy-
mástól. A magyar személytől függetlenül utal egy 
létállapotra. A német változat tartalmaz egy műfaji 
megnevezést: regény, ezzel már meghatározza azt 
is, mi nem az írás. Tehát nem visszaemlékezés, nem 
memoár. Azzal, hogy a fikciós műfajok közé helyezi 
az írást, eloldozza a protagonistát, Köves Gyurit a 
szerzőtől, Kertésztől. A sorstalan jelzőnek a főhős-
höz kötésével azt az értelmezési lehetőséget szűkíti 

le vagy zárja ki, hogy közösség, netán sorsközösség 
jöjjön létre közte és a tábor többi lakója között.  
A regény végén a sors és a szabadság szembeállítása 
feloldja az ellentétet: a legkegyetlenebb körülmé-
nyek között is megőrzött belső szabadság megóvja 
az embert attól, hogy játékszere legyen a náci halál-
gyárat működtető gonoszoknak, beteljesítse az ál-
taluk számára kijelölt sorsot.  

A mű német változatának a magyar eredetitől el-
térő címe akarva-akaratlan befolyásolja a befogadás 
mikéntjét. A konferenciára jellemző volt, hogy az 
előadók többsége az életművet mint műegészt szem-
lélte, kifejtéseikben annak egyes filológiai problé-
máira koncentráltak. Ez alól Földényi F. László 
megszólalása a markáns kivétel. Igaz, ő – Kertész 
Imre titkos élete című előadásában – személyesen, a 
barát szemszögéből közelíti meg az életet és a 
művet. „Tulajdonképpen szoros barátságban vol-
tunk” – kezdődik az írás. De vajon megismerhetjük-
e a másik embert, akkor is, ha sokat beszélgetünk 
vele, ha fel merünk is tenni neki személyes kérdé-
seket, és ő szívesen és őszintén válaszol is ezekre? 
A személyiség mélyén akkor is marad valami, egy 
mások számára homályba vesző, megismerhetetlen 
mag.  

Földényi egy történettel teszi láthatóvá barátja 
inkognitóba vonulását még a Nobel-díj „szerencse-
katasztrófáját” megelőző időkben. Kertész az 1980-
as évek elején lefordította Tankred Dorst Merlin, 
avagy a puszta ország című darabját. Dorst 1982-es 
budapesti tartózkodása során együtt jelent meg a 
német drámaszerzővel, tolmácsként is segített neki. 
Az Operaházba is eljutottak, ahol éppen akkor pró-
bálták Ljubimov rendezésében a Don Giovannit. 
Dorst el volt ragadtatva a darabtól, és – tolmács se-
gítségével – gratulált a rendezőnek. Kertész egy pil-
lanatra kiesett a szerepéből, és ő is gratulált. A Lju-
bimov mellé kirendelt minisztériumi tolmácsnő rá-
förmedt: „Maga ne gratuláljon, maga fordítson!”  

Ekkor már megjelent a Sorstalanság, bár a mű 
visszhangtalan maradt, szerzőjének neve csak egy 
szűk körben volt ismert. Ahogy maga mondta, in-
kognitóban élt. Ott, az Operaház zsöllyéjében, a 
zene felszabadító hatására ösztönösen alkotótárs-
ként fordult Ljubimovhoz. A magyar hivatalosság 
azonban – a tolmácsnő személyében – visszaparan-
csolta „nemlétezésébe”.  

Az életműre áttérve Földényi a Sorstalanságot 
egyfajta kifordított nevelési regényként értelmezte. 
Goethe Wilhelm Meistere elsajátítja a kultúrát és ha-
zára lel benne. Köves Gyuri, a Kertész-regény pro-
tagonistája szintén túlesik egy nevelődési folyama-
ton, hiszen csak így maradhat életben. De ez a ne-
velődés ki is zárja őt a társadalomból. „Elveszett 

Kertész Imre a Múlt és Jövő standján, 2003-ban
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énje ott merül fel újra, ahol a legkevésbé lenne vár-
ható: a kozmikus magányban. Ezt az állapotot ne-
vezte a francia filozófusnő, Simone Weil szentnek. 
Talán így is van. De Kertész hőse nemcsak egy 
szentre emlékeztet; olyan is ő, mint egy emberi test-
be bújt bogár. Úgy mozog, mint egy ember, de nincs 
köze ahhoz. Ő egy anti-Gregor Samsa.” (377.)  

Katalin Madácsi-Laube A Muzulmántól a Sorsta-
lanságig című írásában a Nobel-díjas mű genezisét 
mutatja be a fennmaradt vázlatok, kéziratok alap-
ján. Kertész Imre 1960-tól 1973-ig dolgozott a kéz-
iraton, ez idő alatt sok mindent írt, átírt, kirostált. 
Megváltoztatta a mű címét is. Az első ötlet a Muzul-
mán lett volna. A muzulmán jelentésű német Musel-
mann a lágerszlengben azoknak a raboknak az el-
nevezésére szolgált, akik már végsőkig kizsigerelt, 
halálközeli állapotban voltak, lemondtak emberi 
méltóságuk utolsó szikráiról is. Velük végeztették 
a legmocskosabb munkákat, például a latrinák tisz-
títtatását, a holttesteknek a krematóriumba szállítá-
sát. Gyakran rongyot kötöttek a fejükre, innen szár-
mazott az elnevezés. A lágerek hierarchiájában ők 
álltak a legalsó fokon, Kertész maga is eljutott ide. 

Ehhez fűzte aztán 1965-ben alcímként a Sorstalan-
ságot, ami a regény végső címe lett. 

Madácsi-Laube ebből a példából kiindulva meg-
győzően mutatja meg, hogyan tisztult le a hosszú al-
kotói folyamatban az írott anyag, hogyan veszítette 
el esetlegességeit, emelkedett a deportálás és láger-
lét története az emberi lét metaforájává. Így vált a 
regény a „nyugati civilizáció legtraumatikusabb ese-
ményének” művészi mementójává.  

Kertész hagyatékának túlnyomó része a Berlini 
Művészeti Akadémia archívumában található. Sa-
bine Wolf Egy élet az írásban című előadásában 
ennek a hagyatéknak az összetételét és hiányait is-
mertette. Fordítói tevékenységének folyamatait pél-
dául nem ismerhetjük meg, mert a vázlatokat, vál-
tozatokat a kész fordítás leadásakor állítólag meg-
semmisítette. Vannak viszont dokumentumok 
Kertész életének fontos eseményeiről, pl. az Írószö-
vetségből való kilépéséről, valamint a Kurucz-affér-
ról. Annak idején a német és a magyar médiát is 
megjárta a hír, hogy Kurucz Gyula, a berlini Ma-
gyar Ház akkori vezetője arról nyilatkozott: Ker-
tész, Konrád és Nádas nem méltók arra, hogy a ma-
gyar kultúrát képviseljék Németországban. Az ar-
chívum mindenképpen bőséges anyagot szolgáltat 
a kertészi élet és életmű kutatói számára. 

Leonard Olschner A nyelv túlélése Auschwitz után 
című előadásában intertextuálisan értelmezi Celan 
Halálfúgájának a Kaddis a meg nem született gyermekért 
mottójaként szerepeltetett részét. Olschner rámutat 
arra, hogy ebben az esetben nemcsak egy közismert 
vers néhány sorának a saját mű elé illesztésének 
gesztusáról van szó, hanem sokkal többről. Ez Ce-
lannak az egyetlen verse, amelyet Kertész ebben a 
művében megnevez, „de ez a költemény az, amely 
állandóan jelen van a szöveg egészében, annak ge-
nezisétől kezdve. Valami annyira megragadta és 
megszólította Kertészt, hogy felismerte benne ön-
magát.” (439.)  

Így a két szöveg – Celané és Kertészé – mintegy 
dialógusba bonyolódik egymással. Kezdve ott, hogy 
a Sorstalanság protagonistája, Köves Gyuri a tábor-
ban felismeri a kaddist, a zsidó gyászimát, mond-
ván, „ennyit még én is tudtam”. A két mű egymást 
értelmezi az idősíkok egymásra torlódásával. Celan 
verse „a meg nem született, de az elbeszélő számára 
elképzelhető gyermek saját gyermekkorának, isko-
lás korának és a koncentrációs táborban töltött ide-
jének tükrében a tagadás szimbólumává válik”. 
(441.) 

Kertész közismerten zeneszerető és zeneértő 
ember volt. Erről tanúskodik sokat idézett mondá-
sa, hogy Auschwitzról csak atonális nyelven lehet 
beszélni. Az emberi nyelv veszítette el a hitelességét 
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az elmondhatatlanság fényében. Kertész így fogal-
mazta át Adorno gondolatát, amely szerint barbár-
ság Auschwitz után verset írni. A korábbi nyelvvel 
megközelítve a soáról csak giccset lehet írni. Írnak 
is, tele vannak velük a webáruházak hirdetései. Az 
olvasók a borzongás, a hétköznapi katarzis igényé-
vel veszik őket kézbe. Az autentikus művek azon-
ban nyelvileg mindig nehezen megközelíthetők,  
atonálisak, nem ígérnek elandalodást, sem felmen-
tést, a szigorú rilkei parancsot közvetítik. 

Dietmar Ebert Kulcs a hetedik ajtóhoz című írásá-
ban azt mutatja meg, hogyan szolgál Bartók Kéksza-
kállúja segítségként Kertész Felszámolás című regé-
nyének megértéséhez. A mű egy tükörkabinetthez 
hasonlít, amelyben az ember forgolódva saját maga 
egyre idegenebbnek tűnő arcmásával kénytelen 
szembenézni. Ki is a regénybeli én, a protagonista? 
Keserű, a lektor, aki Bé öngyilkossága után annak 
művét olvassa, vagy maga Bé, aki előre látta a halála 
után bekövetkező eseményeket? Keserű olvassa ba-
rátja művét, a halála után játszódó tragikomédiát, 
megtalálja benne saját magát a hűtlen bizalmasnak, 
a szellemi tulajdon ügyetlen tolvajának a szerepében.  

Keserű elindul a kincs, az igazi holokausztregény 
keresésére. Úgy érzi, Bé özvegye van ennek a bir-
tokában, vagy legalábis elvezetheti őt hozzá. Ez a 
Kékszakállú alaphelyzete, csak most a férfi a kérde-
ző, a kereső, és a nő, Judit van a titok, a titokhoz 
vezető kulcs birtokában. A regény megoldása: 
Judit megtalálja a kéziratot, és Bé hozzá írt levelét 
is, de mindkettőt elégeti. Ő Auschwitzot megjárt 
szülők gyermekeként viseli a sebhelyet, ha nem is 
a testén, de a lelkében. Tudatosan szakítja meg az 
emlékező nemzedékek sorát. Nem akarja, hogy új 
szerelmétől, Ádámtól született gyerekeinek át kell-
jen élniük a bűntudatot, amely minden túlélő leszár-
mazottjának, akár hetedíziglen is, a visszautasítha-
tatlan öröksége. 

A kérdés, amit a kertészi életmű kutatója feltesz 
magának: milyen kapcsolatban van a két regény, a 
Felszámolás és a Kaddis egymással? Mindkettő fősze-
replője író, az egyikben B.-ként, a másikban Bé-
ként említik, mindkettőjük felesége Judit. Maga 
Kertész – mert megkérdezték tőle – határozottan 
tagadta, hogy a Felszámolás a Kaddis reális folytatása 
lenne. Ez utóbbit a B. néven említett szerző gondo-
latjátékának nevezte. 

Annak a feltételezésnek nincs sok értelme, hogy 
a Felszámolásban említett elégetett kézirat a Kaddis 
lenne, ahogy Marcel Reich-Ranicki és Sigfrid Löff-
ler gondolja. Bár a Felszámolás egyértelműen fikciós 
alkotás, mélyen az alkotó életében gyökerezik. Leg-
alább úgy, ahogy Kertész szerint minden mű az ön-
gyilkosság halogatása. 

A kutatók közül többen Kertész életművét egyér-
telműen a német irodalom szerves részének tekin-
tik. Ez legegyértelműbben Rüdiger Görner Amor 
fati kontra sorstalanság. Kertész Imre Friedrich Nietz -
schét olvassa című írásában érhető tetten. A sorstalan 
szó a németben a tizenkilencedik század elején je-
lent meg, elsőként Hebbelnél, Schellingnél, Bettina 
von Brentanónál fordult elő. A Kertész-regény által 
sugalmazott jelentésben – Görner szerint – Hölder-
linnél szerepelt elsőként.  

A gályanapló szó használatát szintén a német kul-
túra hatásának tartja. Az eredetét Nietzschénél véli 
megtalálni, mégpedig egy Goethe-idézetben. Ker-
tészre kétségkívül hatással volt Nietzsche, ő fordí-
totta – egy különösen fogékony alkotói korszaká-
ban – A tragédia eredete, avagy a görögség pesszimizmusa 
című opuszt.  

Én ezekkel a megállapításokkal mégsem értek 
egyet. A sorstalan a sors főnévből szabályosan kép-
zett melléknév, a sorstalanság ebből főnévképzővel 
alkotott generikus jelentésű főnév. Nem hiszem, 
hogy Kertésznél kétszáz éves német reminiszcenci-
ák indokolták volna a szóválasztást.  

A gályanapló esetében sem. A gálya a magyarban 
viszonylag gyakran előforduló, régies hangulatú 
szó, emlékezzünk csak a Petőfi versre: „Habár felül 
a gálya…” Amikor először láttam a gályanapló szót, 
nekem Németh László jutott eszembe, és az a mon-
dása, hogy a kényszerből vállalt műfordítás során 
laboratóriumot csinált a gályapadból. Amikor elol-
vastam, láttam, műhelynapló ez, Kertész munkájá-
nak, olvasmányainak, gondolatainak forgácsait 
gyűjtötte benne össze. 

Miután 1984-ben – részben önbüntetésként – el-
vállalta a Nietzsche-mű fordítását, megszaporod-
nak a naplóban az utalások: „Nietzsche mint a ki-
játszott ember bosszuló lángpallosa. Mindenekelőtt 
a kijátszottság, a halálos kijátszottság éleslátó dühe. 
A dühvel párosuló intellektuális tehetetlenség. Min-
den érték átértékelése. A néven nem nevezhető 
ideál. Mondjuk, dionüszoszi…” (Kertész Imre: Gá-
lyanapló. Budapest, Magvető, 1992, 4. kiad. 204.) 

Kertészre hatott a hatalmas és sokszínű német 
kultúra, hatottak a német filozófusok és írók. De 
művészete mégsem köthető egyértelműen ide. „Egy 
elszigetelt nyelv, egy elhagyatott nemzet elszigetelt 
és elhagyott írójának lenni” (uo. 192.) – mondta iro-
nikusan magáról. Nem volt az, nem lett azzá. Ő és 
életműve a világirodalom integráns része. Ha ezt 
most egy német filológus olvasná, megjegyezné, 
hogy a világirodalom fogalmát is egy német, Jo-
hann Wolfgang Goethe találta ki. De nem olvassa, 
és különben is: igaza volna, de mégsem lenne igaza.
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