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Kertész Imre

Miért Berlin?*

Harmadik éve mdr, hogy tilnyomérészt Berlin-
ben lakom, s Ggy tfinik, hogy ez a véaros lassan-
ként a valasztott hazdmma4 lesz.

— Miért éppen Berlin? — kérdezte t8lem nem-
rég egy holgy Stockholmban. Nyilvédnvaléan a
n4ci koncentraciés tdborokban szerzett tapasz-
talataimra célzott.

— Az a generdcié méar kihalt — feleltem kité-
réen. — Az Gjat pedig nem tudom elitélni azért,
amit a sziilel tettek. Inkdbb segiteni kell nekik
abban, hogy szembeszéllhassanak a muilttal.

Nem tudom, sikeriilt-e meggy8zném a hél-
gyet. A kérdés sokkal stilyosabb annél, semhogy
a vacsoraasztalndl kutyafuttdban megvélaszol-
hattam volna. Tény, hog_y én sohasem a zsidék
és a németek kozotti feloldhatatlan ellentét ko-
vetkezményének tekintettem a sodt. Ez igy tul-
sdgosan is egyszer( lenne. S mivel magyardzndm
akkor a német olvaséknak a kényveim irdnt va-
16 érdeklédését? Valsjdban Németorszadgban let-
tem {rév4. S itt nem az dgynevezett ,hirnévre”
gondolok, hanem arra, hogy kényveim el8szor
itt, Németorszdgban fejtettek ki valésdgos hatést.
Valészintileg kdzrejatszhat ebben a német kultu-
ra, a német filozéfia, a német zene is, amit fiatal-
koromban magamba szivtam. Taldn elmondha-
tom, hogy a borzalmat, amit Németorszag zadi-
tott a vildgra, évtizedekkel késébb részben a
német kultdra eszkdzeivel dolgoztam fel és ad-
tam vissza miivészetként a németeknek.

* Eredetileg megjelent a 2uilt és Jivs 2006/3-as szdmaban

Foto: Fehéri Gyorgy

Barhogy ttin6dém 1s azonban, nem hinném,
hogy tisztdn morilis és raciondlis érvek vittek
volna r4, hogy Berlinben éljek. Ha 8szintén aka-
rok vélaszolni a kérdésre, hogy ,miért éppen
Berlin”, akkor mésbdél kell kiindulnom. Aligha-
nem Valaki mds cim@ kényvem egyik mondat4-
ban rejlik a kulcs. Régi tapasztalatom, hogy az
ember, mer§ stildris lendiiletbdl, olykor leir egy
j6l hangzé mondatot, amelynek tulajdonképpen
4t sem gondolta még az értelmét. Késbb azutédn
csoddlkozva veszi észre, hogy életének egyik
mélységes igazsdgat mondta ki, s hogy mondaté-
nak sorsfordité ereje van. Valahogy igy fogal-
maztam: ,A szabadsidgot nem élhetjiik meg ott,
ahol a rabsdgunkat éltiik”.

Eleinte csak egy ,munkalakast” vettem ki Ber-
linben. Valgjdban a feleségem étlete volt ez, aki
felismerte, hogy idegenben taldn inkdbb meg tu-
dom teremteni magamban azt a bels8 szabadsa-
got, amely az {ré1 munka alapfeltétele. Késgbb
elnyertem a Wiwenschaftskolleg zu Berlin egy sze-
meszterre sz6l6 6sztondijat, s annak lejarta utdn
egyszer(ien, mondhatni, itt ragadtam.

Bevallom, szeretem ezt a virost. A hosszu,
forré nydr utdn az 8sz olyan itt, akar egy sz8ke
lany, reggel: friss, htivés és vdrakozé, mint aki-
nek tervei vannak. Szeretem a charlottenburgi
oreg hdzak fehérre meszelt, elegéns homlokza-
tat, a sok zoldet, a parkokat, a Kurfiirstendamm
dis, négyes platdnsorat, a zstfolt kdvéhazi tera-
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szokat. De lattam Berlin mésik arcét 1s, a fallal
kettéosztott virost. Valéjdban akdrhdnyszor ér-
keztem Berlinbe, e fsldrajzi ponton mindig mas
véarost taldltam.

1962 késé tavaszdn jartam itt el8szor. Mar 4llt
a fal. Egy kicsit fantasztikus volt minden, az el-
hagyatott schonefeldi repiil6tér, a keletnémet ka-
tondk, akiknek egyenruhdja és modora a régi
Wehrmacht-katongkéira emlékeztetett, azutdn a
korai forrésdgban égd néptelen varos, pontosab-
ban vérosrész. Egy reg szdlloddban laktunk, a
Friedrichstrassén. A fsldszinti barban elegédns,
sz8ke barmixernd 4llt a pult mégstt. Rendkiviil
ideges volt. Ujra meg djra elmesélte a torténetét,
amel_yre ma mar nem nagyon emlékszem. Az volt
a lényege, hogy valami szerencsétlen véletlen
folytan itt rekedt a vdros keleti felében, és a hely-
zete reménytelen. ,Hoffnungslos” — ismételget-
te, reménytelen. Ha nem Budapestrgl érkezem,
csodélkoztam volna a nyﬂtségén —vagy taldn az
elkeseredettségén? —, ahogyan a hatésdgok irdnti
diihét és megvetését nyilvdnosan szabadjira en-
gedte, de hit rég megtanultam mér, hogy dikta-
tdrdkban a barmixerek sok mindent megenged-
hetnek maguknak, amit a vendégek nem.

Berlin helyzetét negyven éven 4t a hideghédbo-
rd hatdrozta meg. Ha a nyugat-eurdpai turistat
elfogta a kivdncsisdg, hogy tulajdonképpen mit
is jelent ez, eljott Berlinbe és megnézte a falat.
Magam is ezt tettem, csak éppen a mésik oldal-
rél, Kelet-Eurépa felsl jovet. Amikor az egysé-
ges Németorszdg — s6t az egységes Eurdpa esz-
méje is — szép dlom volt még csupén, sokak sze-
mében Berlin t{int a legeurépaibb vérosnak, és
éppen a fenyegetett helyzete mutatta annak.
A kelet-berlini Leipziger Strassén sétdlva, aho-
v4 ,odadtrél”, a Springer Verlag magasépiileté-
nek villanytjsagjardl ugyszélvan bekacsintottak
a szabad vil4g tiltott hirei, az emberen trr4 lett
a csaléka érzés, hogy nem is Nyugat-Berlin van
koriilfalazva, hanem a faltél innen kezd8dd s a
Jeges-tengerig terjed8 egész, hatalmas monolit
Birodalom. Sosem felejtem el a ny4ri alkonyatot,
amikor elveszetten 4lltam e sivatagsziirke vildg
végén, az Unter den Lindenen, elnézve az dtaka-
délyokat, a kutyds 8rséget, az ,odaat” felbukka-
né kivéncsi turistabuszoknak a fal f6lé magaso-
dé tetejét, s az éppen kigyulladé fényszérsk
mintha egyenesen totélis rabsdgom szégyenét vi-
lagitottak volna meg.

z 7

Tizenhdrom évvel késgbb, 1993-ban, immar
berlini 6szténdijasként, Charlottenburgbdl gya-
log mentem el az Alexanderplatzig, mintegy
hogy a sajat ldbammal gy8z8djem meg réla, hogy
most mar csakugyan akadélytalanul atsétalhatok
a masik nagy sugéritra, a kelet-berlini Unter
den Lindenre. Mint ahogyan néhany évvel ké-
s8bb a birkenaui kaputdl az egykori vastti rdm-
pén 4t elgyalogoltam a birkenaui krematériumo-
kig — bar hogy ott mirdl akartam meggy8z8dni,
azt nehezebb volna megmondanom: taldn arrdl,
hogy ez az egy kilométernyi végzetes ttszakasz,
amelyet annak idején nem tettem meg, ma mér
az én szdmomra is megtehetd.

Ma elkeritett, 6riasi telek lathaté Berlin kell&s
kézepén, a Brandenburgi kaputél egy kissé nyu-
gat felé: a holokauszt emlékezetére allitanak fel
itt egy roppant emlékmtivet. Valahdnyszor arra
jarok, elfog a kétely, hogy a hatdrtalan emléke-
zet a valésdgban is ilyen hatalmas teret kivan-e
magénak. Engem példdul inkdbb megrézott az
igénytelen fekete tdbla, amelyet a Wittenberg-
platzon pillantottam meg, amikor el8szor ott jar-
tam s a foldalatti vastt dllomdsardl a szabadba
kiléptem. Semmi més nem 4llott ezen a t4blan,
csupédn egykori haldltdborok névsora, egymds
alatt: Auschwitz, Buchenwald — és igy tov4bb; s
a forgalmas tér kavargéséban ez olyan hatdst kel-
tett, mintha ezek a mozdulatlannd dermedt hely—
ségnevek nem is errdl a tdblardl, hanem egy mas
1débdl, taldn az srokkévalésdgbdl szélndnak hoz-
zAam.

Berlin nem titkolja rettent multjat. A Zsidé
Mizeum, a grunewaldi palyaudvar 17-es vaga-
nya mentén elhelyezett emléktdbla — innen indji-
tottdk a berlini zsidétranszportokat a keleti tdbo-
rok felé —, az aranyozott kupol4ju oranienburger-
strassel zsinagdga, amely elétt dllandé rendéri
késziiltség posztol: mindez éppen tgy latvéanyos-
sdga Berlinnek, akdr az 1j Potsdamer Platz tiveg-
épiiletei és filmpalotéja, ugyanott, ahol néhany
éve még egy sivatag kdzepén dlltam, amely a hé-
boris bombazisokat meg az egykori falat idéz-
te. Nem tagadom, néha elfog a toérténelmi ab-
szurd szédiilete, mésrészt, azt hiszem, nincs még
egy varos Eurépédban, ahol ennyire intenziven
érzékelhetd a jelen s a hozz4 vezetd ut.

Lassanként megtanultam nemcsak elfogadni,
de csodélni is ennek a vérosnak az elpusztitha-
tatlan életerejét. Térténelmi mércével tekintve
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Berlin elképeszt6en rovid 1d8 alatt tette meg tt-
jat, amig a hdbort erkélcsi és anyagi romhalma-
z4bdl, majd kommunista ,frontvérosbdl” igazi vi-
ldgvarossa, Eurépa egyik legfontosabb févarosa-
v4 nétt. Valészintleg a nyiltsdgdnak kdszonheti
ezt, liberdlis vildgnézetének, kifogyhatatlan ener-
gidjanak, kivancsisdganak, befogadéképességé-
nek. Sokan beszélnek itt kiilonféle akcentusok-
kal, s mint New Yorkban, itt sem kérdezi senki,
honnan jéttél. Ellene lehet vetni persze, hogy
pusztdn feliiletes benyom4saimrél szdmolok be,
hogy Berlint csup4n a vendég 14t6sz5gébdl ité-
lem meg, mirpedig az idegen vendégnek, aki
rdaddsul a szdmléit is ki tudja egyenliteni, min-
dig kénnyti dolga van, s ha valami nem tetszik
neki, tiistént odébbéllhat. De, taldn sajtsdgos
médon, mégsem érzem itt magam teljesen ide-
gennek, mint ahogy taldn a kényveim is helyet
talaltak maguknak Berlin szellemi életében.
Mert Berlin — szimomra korantsem utolsésor-
ban —irodalmi véros is egyuttal. Szemben a fran-
cia, az angol kultirdval, amely inkdbb beéri 6n-
magdval, a német mindig is kdzvetit§ szerepet
jatszott a keleti és a nyugati irodalmak kézt.
A 19. szdzadi nagy orosz irodalmat példdul els-
szor németre forditottdk, s innen jutott tovabb,
nyugatra. Kierkegaard a német forditdsok alap-
jan vélt ismertté, mint ahogyan Strindberg is, és
annyl més skandindv. Kaftka is Berlinbe kolts-
z6tt Pragdbdl az elsd vildaghdbord utdn, amikor
tgy dontott, hogy felveszi a hivatdsos iré létfor-
méjt; sajnos, a betegség megakadélyozta ebben.

A kelet-eurdpai irék ttja tobbnyire Berlinen 4t
vezet tovébb, a tébbi nyelv, a vildgirodalom felé.
Jél tudjuk, hogy a ,vildgirodalom” Goethe szava,
8 hasznélta el8szor. De vajon ki eszelte ki a ,vi-
lagvaros fogalmat? Mert fontos sz6 ez is, nagy
vigasza a szdmfizotteknek, a vildgesavargéknak
s a sziiletett otthontalanoknak.

Miben is rejlik ez a vigasz? Titok ez, mert hi-
szen a nagyvdros kegyetlen is, kozonyos is, szen-
timentdlis és brutdlis, szellemes és ostoba; s
rdaddsul minden vildgviros a maga médjan az.
Menjek barhovd is, kelet-eurépai depressziémat
mindenhovd magammal viszem. Ez a depresszié
az én {ré1 t8kém; de olykor a terhemre van, s ép-
pen az frdsban h4traltat. Ha ilyenkor kimegyek
a Kurfiirstendammra, egyszerre kériﬂfog a vilég-
védros, s mint a friss szél a kora reggeli pardkat,
nyomtalanul lesépri rélam az lmos melankdlit.
Budapesten, a sziildvdrosomban gyakran meg-
kérdezik t8lem: tulajdonképpen mit keresek Ber-
linben? Lehet, hogy azt az életformét, amelyre
sziilettem, de amelyet, mint tdtlevéllel nem ren-
delkezé szocialista 4llampolgar, sohasem élhet-
tem. Ha mdsra nem, idegenségemre itt e foldon
és az égben még taldn jogot formalhatok. Haza?
otthon? orszdg? — minderrél egyszer masképpen
is lehet beszélni taldn — vagy egyéltaldén nem be-
széliink réla tobbé. Lehet, az emberek egyszer-
re réjénnek majd, hogy mindezek elvont fogal-
mak, és amire az élethez valgjdban sziikségiik
van, az nem més, csupan egy lakhats hely. En
mar regota se)tettem ezt.
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