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Har ma dik éve már, hogy túl nyo mó részt Ber lin -
ben la kom, s úgy tű nik, hogy ez a vá ros las san -
ként a vá lasz tott ha zám má lesz. 

– Miért ép pen Ber lin? – kér dez te tő lem nem -
rég egy hölgy Stock holm ban. Nyil ván va lóan a 
ná ci kon cent rá ciós tá bo rok ban szer zett ta pasz -
ta la taim ra cél zott. 

– Az a ge ne rá ció már ki halt – fe lel tem ki té -
rően. – Az újat pe dig nem tu dom elítél ni azért, 
amit a szü lei tet tek. In kább se gí te ni kell ne kik 
ab ban, hogy szem be száll has sa nak a múlt tal. 

Nem tu dom, si ke rült-e meg győz nöm a höl -
gyet. A kér dés sok kal sú lyo sabb an nál, sem hogy 
a va cso ra asz tal nál ku tya fut tá ban meg vá la szol -
hat tam vol na. Tény, hogy én so ha sem a zsi dók 
és a né me tek kö zöt ti felold ha tat lan el len tét kö -
vet kez mé nyé nek te kin tet tem a soát. Ez így túl -
sá go san is egy sze rű len ne. S mi vel ma gya ráz nám 
ak kor a né met ol va sók nak a köny veim iránt va -
ló ér dek lő dé sét? Va ló já ban Né metor szág ban let -
tem író vá. S itt nem az úgy ne ve zett „hír név re” 
gon do lok, ha nem ar ra, hogy köny veim elő ször 
itt, Né metor szág ban fej tet tek ki va ló sá gos ha tást. 
Va ló szí nű leg köz re játsz hat eb ben a né met kul tú -
ra, a né met fi lo zó fia, a né met ze ne is, amit fia tal -
ko rom ban ma gam ba szív tam. Ta lán el mond ha -
tom, hogy a bor zal mat, amit Né metor szág zú dí -
tott a vi lág ra, év ti ze dek kel ké sőbb rész ben a 
né met kul tú ra esz kö zei vel dol goz tam fel és ad -
tam vissza mű vé szet ként a né me tek nek. 

Bár hogy tű nő döm is azon ban, nem hin ném, 
hogy tisz tán mo rá lis és ra cio ná lis ér vek vit tek 
vol na rá, hogy Ber lin ben él jek. Ha őszin tén aka -
rok vá la szol ni a kér dés re, hogy „miért ép pen 
Ber lin”, ak kor más ból kell kiin dul nom. Alig ha -
nem Va la ki más cí mű köny vem egyik mon da tá -
ban rej lik a kulcs. Ré gi ta pasz ta la tom, hogy az 
em ber, me rő sti lá ris len dü let ből, oly kor leír egy 
jól hang zó mon da tot, amely nek tu laj don kép pen 
át sem gon dol ta még az ér tel mét. Ké sőbb azután 
cso dál koz va ve szi ész re, hogy éle té nek egyik 
mély sé ges igaz sá gát mond ta ki, s hogy mon da tá -
nak sors for dí tó ere je van. Va la hogy így fo gal -
maz tam: „A sza bad sá got nem él het jük meg ott, 
ahol a rab sá gun kat él tük”. 

Elein te csak egy „mun ka la kást” vet tem ki Ber -
lin ben. Va ló já ban a fe le sé gem öt le te volt ez, aki 
felis mer te, hogy ide gen ben ta lán in kább meg tu -
dom te rem te ni ma gam ban azt a bel ső sza bad sá -
got, amely az írói mun ka alap fel té te le. Ké sőbb 
el nyer tem a Wissenschaftskolleg zu Ber lin egy sze -
mesz ter re szó ló ösz tön dí ját, s an nak le jár ta után 
egy sze rűen, mond hat ni, itt ra gad tam. 

Be val lom, sze re tem ezt a vá rost. A hosszú, 
forró nyár után az ősz olyan itt, akár egy szőke 
lány, reg gel: friss, hű vös és vá ra ko zó, mint aki -
nek ter vei van nak. Sze re tem a charlottenburgi 
öreg há zak fe hér re me szelt, ele gáns hom lok za -
tát, a sok zöl det, a par ko kat, a Kurfürstendamm 
dús, négyes pla tán so rát, a zsú folt ká vé há zi te ra -
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szo kat. De lát tam Ber lin má sik ar cát is, a fal lal 
ket téosz tott vá rost. Va ló já ban akár hány szor ér -
kez tem Ber lin be, e föld raj zi pon ton min dig más 
vá rost ta lál tam. 

1962 ké ső ta va szán jár tam itt elő ször. Már állt 
a fal. Egy ki csit fan tasz ti kus volt min den, az el -
ha gya tott schö ne fel di re pü lő tér, a ke let né met ka -
to nák, akik nek egyen ru há ja és mo do ra a ré gi 
Wehrmacht-katonákéira em lé kez te tett, azután a 
ko rai for ró ság ban égő nép te len vá ros, pon to sab -
ban vá ros rész. Egy öreg szál lo dá ban lak tunk, a 
Friedrichstrassén. A föld szin ti bár ban ele gáns, 
szőke bár mi xer nő állt a pult mö gött. Rend kí vül 
ide ges volt. Új ra meg új ra el me sél te a tör té ne tét, 
amely re ma már nem na gyon em lék szem. Az volt 
a lé nye ge, hogy va la mi sze ren csét len vé let len 
foly tán itt re kedt a vá ros ke le ti fe lé ben, és a hely -
ze te re mény te len. „Hoff nungs  los” – is mé tel get -
te, re mény te len. Ha nem Bu da pest ről ér ke zem, 
cso dál koz tam vol na a nyílt sá gán – vagy ta lán az 
el ke se re dett sé gén? –, aho gyan a ha tó sá gok irán ti 
dü hét és meg ve té sét nyil vá no san sza bad já ra en -
ged te, de hát rég meg ta nul tam már, hogy dik ta -
tú rák ban a bár mi xe rek sok min dent megen ged -
het nek ma guk nak, amit a ven dé gek nem. 

Ber lin hely ze tét negy ven éven át a hi deg há bo -
rú ha tá roz ta meg. Ha a nyu gat- eu ró pai tu ris tát 
el fog ta a kí ván csi ság, hogy tu laj don kép pen mit 
is je lent ez, el jött Ber lin be és meg néz te a fa lat. 
Ma gam is ezt tet tem, csak ép pen a má sik ol dal -
ról, Ke let-Eu ró pa fe lől jö vet. Ami kor az egy sé -
ges Né metor szág – sőt az egy sé ges Eu ró pa esz -
mé je is – szép álom volt még csu pán, so kak sze -
mé ben Ber lin tűnt a legeu ró paibb vá ros nak, és 
ép  pen a fe nye ge tett hely ze te mu tat ta an nak.  
A ke let- ber li ni Leipziger Strassén sé tál va, aho -
vá „odaát ról”, a Sprin ger Verlag magas épüle té -
nek vil lany új ság já ról úgy szól ván be ka csin tot tak 
a sza bad vi lág til tott hí rei, az em be ren úr rá lett 
a csa ló ka ér zés, hogy nem is Nyu gat- Ber lin van 
kö rül fa laz va, ha nem a fal tól in nen kez dő dő s a 
Je ges-ten ge rig ter je dő egész, ha tal mas mo no lit 
Bi ro da lom. So sem fe lej tem el a nyá ri al ko nya tot, 
ami kor el ve szet ten áll tam e sivatag szür ke vi lág 
vé gén, az Unter den Lindenen, el néz ve az út aka -
dá lyo kat, a ku tyás őr sé get, az „odaát” fel buk ka -
nó kí ván csi tu ris ta bu szok nak a fal fö lé ma ga so -
dó te te jét, s az ép pen ki gyul la dó fény szó rók 
mint ha egye ne sen to tá lis rab sá gom szé gye nét vi -
lá gí tot ták vol na meg. 

Ti zen há rom év vel ké sőbb, 1993-ban, im már 
ber li ni ösz tön dí jas ként, Charlottenburgból gya -
log men tem el az Ale xan derplatzig, mintegy 
hogy a sa ját lá bam mal győződjem meg ró la, hogy 
most már csakugyan aka dály ta la nul át sé tál ha tok 
a má sik nagy su gár út ra, a ke let- ber li ni Unter 
den Lindenre. Mint aho gyan né hány év vel ké -
sőbb a birkenaui ka pu tól az egy ko ri vas úti rám -
pán át el gya lo gol tam a birkenaui kre ma tó riu mo -
kig – bár hogy ott mi  ről akar tam meg győ ződ ni, 
azt ne he zebb vol na meg mon da nom: ta lán ar ról, 
hogy ez az egy ki lo mé  ter nyi vég ze tes út sza kasz, 
ame lyet an nak ide jén nem tet tem meg, ma már 
az én szá mom ra is meg te he tő. 

Ma el ke rí tett, óriá si te lek lát ha tó Ber lin kel lős 
kö ze pén, a Bran den bur gi ka pu tól egy kis sé nyu -
gat fe lé: a holokauszt em lé ke ze té re ál lí ta nak fel 
itt egy rop pant em lék mű vet. Va la hány szor ar ra 
já rok, el fog a ké tely, hogy a ha tár ta lan em lé ke -
zet a va ló ság ban is ilyen ha tal mas te ret kí ván-e 
ma gá nak. En gem pél dául in kább meg rá zott az 
igény te len fe ke te táb la, ame lyet a Wit ten berg -
platzon pil lan tot tam meg, ami kor elő ször ott jár -
tam s a föld alat ti vas út ál lo má sá ról a sza bad ba 
ki lép tem. Sem mi más nem ál lott ezen a táb lán, 
csu pán egy ko ri ha lál tá bo rok név so ra, egy más 
alatt: Ausch witz, Buchenwald – és így to vább; s 
a for gal mas tér ka var gá sá ban ez olyan ha tást kel -
tett, mint ha ezek a moz du lat lan ná der medt hely -
ség ne vek nem is er ről a táb lá ról, ha nem egy más 
idő ből, ta lán az örök ké va ló ság ból szól ná nak hoz -
zám. 

Ber lin nem tit kol ja ret ten tő múlt ját. A Zsi dó 
Mú zeum, a grunewaldi pá lya ud var 17-es vá gá -
nya men tén el he lye zett em lék táb la – in nen in dí -
tot ták a ber li ni zsi dó transz por to kat a ke le ti tá bo -
rok fe lé –, az ara nyo zott ku po lá jú oranien bur ger-
strassei zsi na gó ga, amely előtt ál lan dó rend őri 
ké szült ség posz tol: mindez ép pen úgy lát vá nyos -
sá ga Ber lin nek, akár az új Potsdamer Platz üveg -
épü le tei és film pa lo tá ja, ugyanott, ahol né hány 
éve még egy si va tag kö ze pén áll tam, amely a há -
bo rús bom bá zá so kat meg az egy ko ri fa lat idéz -
te. Nem ta ga dom, né ha el fog a tör té nel mi ab -
szurd szé dü le te, más részt, azt hi szem, nincs még 
egy vá ros Eu ró pá ban, ahol ennyi re in ten zí ven 
ér zé kel he tő a je len s a hoz zá ve ze tő út. 

Las san ként meg ta nul tam nem csak el fo gad ni, 
de cso dál ni is en nek a vá ros nak az el pusz tít ha -
tat lan élet ere jét. Tör té nel mi mér cé vel te kint ve 
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Ber lin el ké pesz tően rö vid idő alatt tet te meg út -
ját, amíg a há bo rú er köl csi és anya gi rom hal ma -
zá ból, majd kom mu nis ta „front vá ros ból” iga zi vi -
lág vá ros sá, Eu ró pa egyik leg fon to sabb fő vá ro sá -
vá nőtt. Va ló szí nű leg a nyílt sá gá nak kö szön he ti 
ezt, li be rá lis vi lág né ze té nek, ki fogy ha tat lan ener -
giá já nak, kí ván csi sá gá nak, be fo ga dó ké pes sé gé -
nek. So kan be szél nek itt kü lön fé le ak cen tu sok -
kal, s mint New York ban, itt sem kér de zi sen ki, 
hon nan jöt tél. El le ne le het vet ni per sze, hogy 
pusz tán fe lü le tes be nyo má saim ról szá mo lok be, 
hogy Ber lint csu pán a ven dég lá tó szö gé ből íté -
lem meg, már pe dig az ide gen ven dég nek, aki 
ráadá sul a szám láit is ki tud ja egyen lí te ni, min -
dig könnyű dol ga van, s ha va la mi nem tet szik 
ne ki, tüs tént odébb áll hat. De, ta lán sa ját sá gos 
mó don, még sem ér zem itt ma gam tel je sen ide -
gen nek, mint ahogy ta lán a köny veim is he lyet 
ta lál tak ma guk nak Ber lin szel le mi éle té ben. 

Mert Ber lin – szá mom ra ko ránt sem utol só sor -
ban – iro dal mi vá ros is egyút tal. Szem ben a fran -
cia, az an gol kul tú rá val, amely in kább beéri ön -
ma gá val, a né met min dig is köz ve tí tő sze re pet 
ját szott a ke le ti és a nyu ga ti iro dal mak közt.  
A 19. szá za di nagy orosz iro dal mat pél dául elő -
ször né met re for dí tot ták, s in nen ju tott to vább, 
nyu gat ra. Kierkegaard a né met for dí tá sok alap -
ján vált is mert té, mint aho gyan Strindberg is, és 
annyi más skan di náv. Kaf ka is Ber lin be köl tö -
zött Prá gá ból az el ső vi lág há bo rú után, ami kor 
úgy dön tött, hogy fel ve szi a hi va tá sos író lét for -
má ját; saj nos, a be teg ség megaka dá lyoz ta eb ben. 

A ke let- eu ró pai írók út ja több nyi re Ber li nen át 
ve zet to vább, a töb bi nyelv, a vi lág iro da lom fe lé. 
Jól tud juk, hogy a „vi lág iro da lom” Goe the szava, 
ő hasz nál ta elő ször. De va jon ki eszel te ki a „vi -
lág vá ros” fo gal mát? Mert fon tos szó ez is, nagy 
vi ga sza a szám űzöt tek nek, a vi lág csa var gók nak 
s a szü le tett ott hon ta la nok nak. 

Mi ben is rej lik ez a vi gasz? Ti tok ez, mert hi -
szen a nagy vá ros ke gyet len is, kö zö nyös is, szen -
ti men tá lis és bru tá lis, szel le mes és os to ba; s 
ráadá sul min den vi lág vá ros a ma ga mód ján az. 
Men jek bár ho vá is, ke let- eu ró pai dep resszió mat 
min den ho vá ma gam mal vi szem. Ez a dep resszió 
az én írói tő kém; de oly kor a ter hem re van, s ép -
pen az írás ban hát rál tat. Ha ilyen kor ki me gyek 
a Kurfürstendammra, egy szer re kö rül fog a vi lág -
vá ros, s mint a friss szél a ko ra reg ge li pá rá kat, 
nyom ta la nul le söp ri ró lam az ól mos me lan kó liát. 
Bu da pes ten, a szü lő vá ro som ban gyak ran meg -
kér de zik tő lem: tu laj don kép pen mit ke re sek Ber -
lin ben? Le het, hogy azt az élet for mát, amely re 
szü let tem, de ame lyet, mint út le vél lel nem ren -
del ke ző szo cia lis ta ál lam pol gár, so ha sem él het -
tem. Ha más ra nem, ide gen sé gem re itt e föl dön 
és az ég ben még ta lán jo got for mál ha tok. Ha za? 
ott hon? or szág? – minder ről egy szer más kép pen 
is le het be szél ni ta lán – vagy egyál ta lán nem be -
szé lünk ró la töb bé. Le het, az em be rek egy szer -
re rá jön nek majd, hogy mindezek el vont fo gal -
mak, és ami re az élet hez va ló já ban szük sé gük 
van, az nem más, csu pán egy lak ha tó hely. Én 
már régóta sej tet tem ezt.
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