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1965-ben egyszer csak észrevettük, hogy megint lé-
tezünk. Köszönnek az utcán. Ismét csörög a tele-
fon. Hívnak. Bíró Yvette-et Ungár Yvette néven is-
mertem meg a Zsidó Gimnáziumban. A párhuza-
mos osztályba járt. Az egyetemen csak hébe-hóba 
találkoztunk, mert nem hozzánk, esztétikára irat-
kozott be, hanem magyar szakra. Eltűnt a látkö-
römből, majd amikor a hatvanas évek közepén újra 
felvettük a kapcsolatot, a Filmkultúra szerkesztője-
ként láttam viszont. Vetítésekre hívott, és mi bol-
dogan elfogadtuk az invitálást. Korabeli, félig ellen-
zéki filmeket néztünk vele: csehszlovák filmeket és 
francia újhullámot, amit akkor még Magyarorszá-
gon nem mutattak be. Egy alkalommal az utcán fu-
tottunk össze, Yvette épp a Jancsó-filmek drama-
turgja volt. „A Jancsó-filmek kitűnőek, nincs-e 
kedvetek megnézni őket?” – kérdezte. 

Apámmal mindig kis piszkos mozikba jártunk, 
az első sorba váltottunk jegyet, mert az csak 50 fil-
lérbe került. Az Ipoly mozi törzsközönségéhez tar-
toztunk, ott láttam a Tarzan-filmeket, amelyeket 
imádtam, a Dzsungel Jimet. Ezen két filmet értettem, 
amelyeket együtt játszottak: azaz a Gunga Dint és a 
Dzsungel Jimet. Az előbbit újra megnéztem, és mai 
szemmel is jónak tartom. ’45 után a francia filmek 
lettek a kedvenceim – az amerikai filmeket utáltam. 
A Brodway szerenádért lelkesedett egész Budapest – 
szerintem primitív giccs. A Szerelmek városa, Arlet-
tivel és Jean Louis Barrault-val volt az egyik ked-
venc filmem. Az Erzsébet körúton játszották egy 
kis moziban, majdnem minden előadást megnéz-
tem. Szerettem még a Pék feleségét, a Kútásó lányát. 
Még a kicsit édeskés francia filmeket is kedveltem: 
például a Hetedik fátyolt. 

Eisenstein nagyszerű filmjeit csak a hatvanas 
években vetítették, a fordulat éve után viszont ál-
landóan a Tovaris P.-, a Berlin eleste-, a Találkozás az 
Elbánál-szerű filmek szerepeltek a műsoron. Csupa 
sematikus, rossz film, de azokat is megnéztem, mert 
nem volt más. Magyar filmeket is kezdtek gyártani 
és játszani: a legtöbbjük előbb rosszacskákra sike-
redett, később jobbak is születtek: az Állami Áruhá-

zon jól szórakoztam. A Körhintát, amit annyira dics-
értek, rettenetesen unalmasnak találtam. Törőcsik 
Mari szép játéka ellenére a film affektált és népies-
kedő – sch-val. Lassan jöttek a jó magyar filmek is, 
abban az értelemben jók, hogy szórakoztattak, és 
igen szőrmentén kritikusak, mint a Liliomfi, a Ház 
a sziklák alatt, a Bakaruhában.  

Már óriásira nőtt a filméhség, mire ’56 után az 
első nem orosz filmeket, az olasz neorealistákat be-
engedték. Valószínűleg azért éppen őket, mert ren-
dezőik az Olasz Kommunista Párthoz tartoztak. 
Vajon ma is meg lehetne-e nézni őket, mint például 
De Sica filmjét, a Jó napot, Elefántot? A Róma, nyílt 
város ma is nagyszerű, Rossellini klasszikus maradt. 
Bemutatták a Trapéz című filmet, amely azonkívül, 
hogy Lollobrigida játszotta benne a női főszerepet, 
arról volt nevezetes, hogy az első szélesvásznú film 
volt, amit Magyarországon látni lehetett. Fellini Or-
szágútonjában éreztem először, mit jelent a modern 
látásmód. Valami teljesen új, forradalmian új történt 
a vásznon, a zene is más funkciót kapott. Ma már 
nem döbbentene meg annyira, mint akkor, sőt: min-
den bizonnyal konzervatívnak számítana. Az olasz 
filmgyártás lényegi hatást gyakorolt rám, míg a 
franciák csak az újhullámmal jöttek vissza később, 
Truffaut-éktól kezdve. Visconti Rocco és fivéreije óri-
ási élmény volt, noha itt még nem bontakozott ki 
gazdag, festői fantáziája. Fellini nem spekulatív, 
hanem naiv művész. Csak úgy ömlik belőle a film. 
A reflektív művészekkel nagy bajok szoktak lenni, 
de van, amikor jól csinálják: például Bertolucci ké-
szített egy nagyon jó filmet Moravia Alattvaló című 
regényéből. Egy homoszexuális férfiról szólt, aki 
fasiszta lesz, s inkább a fasizmus esztétikáját, mint 
a politikáját érzékíti meg. Felliniből árad a költé-
szet. Szinte nem került ki a keze alól rossz film, épp 
azért, mert nem azon spekulált állandóan, hogy mit 
és hogyan csináljon.  

A hatvanas évek Magyarországán megszűnt a 
színháznak az a politikai funkciója, amit ’56 előtt 
egy Don Carlos- vagy egy III. Richárd-előadás jelen-
tett. A színház ekkor már nem az az egyetlen nyil-
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vános fórum, ahol ki lehetett mondani a szót – visz-
szaváltozott „puszta” művészi teljesítménnyé, él-
ménnyé. Később az Orfeo amatőr színházzal ro-
konszenveztem, meg is hívtak előadást tartani egy 
kis pincébe, de ők ’68 után kimentek valahová a Pi-
lisbe kommunát alapítani. Továbbra is lelkesedtem 
értük, de személyes kapcsolatot többet nem tartot-
tam velük. Akkorra már megint le lettem fűrészel-
ve. A második lefűrészelés után ismét visszamentem 
a magánéletbe, a falakon kívülre, ahol az ember 
még inkább a saját köre levében főtt. 

Kovács András Hideg napokját mint művészetet 
nehezen tudtam elválasztani személyes élményeim-
től. Nagymamám Újvidéken volt tanárnő, apám 
oda járt gimnáziumba. Egyszer kopogtak otthon, s 
apám egy újvidéki barátja rontott be a rettentő hír-
rel, hogy pogrom van Újvidéken. Őt is majdnem el-
vitték a Duna-partra agyonlőni, de két kiskatona 
állt egy utcasarkon, s az egyik odasziszegte neki, 
menjen, tűnjön el. Így sikerült valahogy elmenekül-
nie. Ő idézte föl akkor, ’42-ben, azokat a borzalmas 
képeket, mielőtt még bárki tudott volna róluk. 
Tehát az a pogrom, amikor a Dunába lőtték az em-
bereket, számomra valóságos gyerekkori élményt 
jelentett, ahogy két évvel később magam is megta-
pasztalhattam. Ezt az déjà vu-t láttam viszont a 
filmben, ezért nagyon nehezen tudom elválasztani 
a vásznon látottakat a saját életemtől. Döbbenete-
sen fontos volt, hogy a témát felvetették, mert addig 
zsidók nem léteztek Magyarországon. Sem a zsi-
dók, sem a nem zsidók számára. A kérdést, hogy a 
zsidókat mint egy speciális réteget gyilkolták le, a 
szőnyeg alá söpörték. Itt mindig a kommunistákat 
ölték, néha a szociáldemokratákat és az ellenállókat 
vagy a partizánokat is, akik nem léteztek ugyan, de 
mindig üldözték őket. Arról, hogy a zsidókat üldöz-
ték, szó sem esett. A Hideg napokban fordult elő elő-
ször, hogy a zsidót mint zsidót keresték, a zsidót 
mint zsidót ölték meg. Ez a puszta tényen kívül a 
történelemhez való viszony megújulását is ígérte.  

A Falak már filmre vitt ideológia volt. Rokon a 
mi ’68 előtti szocializmus-felfogásunkkal: lehet 
benne valamit csinálni, meg lehet reformálni. Hol 
húzódnak a falak? Meg kell nézni, hol ütöd beléjük 
a fejedet. Csak nézzük meg, menjünk előre! Ne 
higgyük, hogy nem lehet előremenni. Ez a koncep-
ció nagyon benne élt az akkori magyar világban és 
hangulatban: ne higgyük, hogy mindenütt falak áll-
nak, ha beütjük a fejünket, hát beütjük, de el kell 
menni a lehetőségek határáig. ’68 nem a semmiből 
bukkant elő. Legfontosabb előzménye a fiatalok ze-
néje volt, s az abból kivirágzott populáris művészet. 
A tömegkultúra és a populáris kultúra nem ugyan-
az. A populáris kultúra alulról jön, gyakran helyhez 

kötött, vagy protest mozgalmak hullámain terjed, 
gyűrűzik szét. Rendszerint ugyanez az őszinte, 
spontán kultúra alakul át később és silányodik tö-
megcikké, s az üzletté váláson és más manipulációs 
érdekeken keresztül tömegkultúrává. Az akkor fel-
tűnt zenekarok és holdudvaruk világossá tették: 
„mi mást csinálunk, nekünk, fiataloknak más az ér-
zésvilágunk, más a gondolkodásunk, minket nem 
szólít meg az unalmas táncdal, amivel a rádió töm 
bennünket.” „Azért éneklünk hangosan, mert 
mások vagyunk.” Mi már nem számítottunk annyi-
ra fiatalnak, mint az Extázis 7-től 10-ig szereplői: ze-
nekari tagok, egyetemi hallgatók vagy a közönség 
tömegei. ’66-ban a harminchetedik évemet töltöt-
tem be. De az Ezek a fiatalok zenéje megszólított. 
Lemezről, rádióból hallgattuk, egyszer-kétszer vol-
tam csak beathangversenyen. Inkább kiránduláson 
szoktuk kollektíve énekelni az új dalokat, a Yellow 
Submarine-t, Az utcánt, a Sárga rózsát, az énektá-
runkba ezek is bekerültek. A Sárga rózsára ma is jól 
emlékszem. „Virágok közt veled lenni, ugye szép 
volna, kedvesem, virág sincsen, te sem vagy már, 
miért hagytuk, hogy így legyen...” Az ígéretet itt 
sem váltották be. A Sárga rózsa ugyanazt mondta, 
mint Jancsó megcsalattatás-filmje, a Szegénylegé-
nyek. Megcsalattattunk. Ígértek valamit nekünk, 
nem kellett volna, hogy így legyen, de így volt, és 
megcsaltak bennünket. Megcsaltak az öregek, meg-
csaltak az urak. 

Yvette azon a vetítésen a Szegénylegényeket mu-
tatta meg nekünk. Azonnal beleszerettünk, ma is 

Jancsó Miklós és Heller Ágnes

40-44 Jancso. 5.qxp_Layout 1  2024. 01. 30.  23:21  Page 41



 
 
 

•  H e l l e r  Á g n e s  •  

2 0 2 1 / 3                         A  1 0 0  É V E S  J A N C S Ó  M I K L Ó S R Ó L  É S  A  9 0  É V E S  M É S Z Á R O S  M Á R TÁ R Ó L                                   

•  42  •

nagyszerűnek tartom. Jancsót ekkoriban kritizál-
ták, támadták. Megjelent egy ledorongolás ellene a 
Népszabadságban. Feri eldöntötte, hogy kiáll mellet-
te, méghozzá Yvette-nél, a Filmkultúrában. Fontos-
nak tartotta, hogy Jancsó számára jó sajtót teremt-
sen, megértse és megértesse, mi az újszerű a filmje-
iben. Szép kritikát írt a Szegénylegényekről, majd a 
Csillagosok, katonákról, a Csend és kiáltásról s talán 
még a Fényes szelekről is. Nagyon szerette, amit Jan-
csó csinált, s a Jancsó-filmek esztétikai propagátora 
lett. Ez a szerep esztétikai kihívás volt számára: 
mindig számon tartotta, mi történik a magyar kul-
túrában, mi az, ami esztétikailag jelentős benne. 

Abban a korban a Jancsó-film nagyon sok min-
dent jelentett. Nem is annyira az volt a lényeges 
bennük, amiről a filmek szóltak, hanem az új forma, 
az új látásmód. Másképp lehet látni a világot! Ez 
számunkra nagyon fontos volt, nem puszta esztéti-
kai kérdést vetett fel, hanem a pluralizmus lehető-
ségét. A magyar filmek néha jók, szellemesek, hu-
morosak, jópofák, tehát nézhetők, szórakoztatók 
voltak, de a látásmódjuk ugyanarra a kaptafára 
épült. Jancsó látásmódja, a fehér és a fekete kont-
raszttal, a fal mellé állításokkal, a nem erotikus, 
hanem megaláztatás-meztelenséggel, a tömegek 
táncszerű koreográfiájával tökéletesen új képzelő-

erőt jelenített meg, valami egészen új művészi mon-
danivalót. Nem csupán politikai üzenetet, hanem 
annál mélyebben megragadó élményt. Természete-
sen a filmek tartalma is hozzájárult az újdonság va-
rázsához, ha szabad ezt a hülye megkülönböztetést 
tennem a tartalom és forma között. Utálom a meg-
különböztetést, de a leegyszerűsítés kedvéért emlí-
tem: a Szegénylegényekben a becsapás története, az, 
hogy egy nép megcsalattatik, erőteljesen megszólí-
tott bennünket. A Csend és kiáltásban és a Csillago-
sok, katonákban döbbenetes erővel hatott, hogy az 
úgynevezett ellenséget is lehet belülről ábrázolni. 
Ez sem csupán esztétikai kérdés – az is persze. A 
fehér tisztet, az ellenséget is meg lehet ragadni és 
érteni belülről. Nem kell a világot kettéosztani 
jókra és rosszakra, szépekre és rútakra, hanem meg 
lehet – képben és szövegben – formálni az emberek 
belső motivációját, úgy, hogy azok egy másik irány-
ba is elvezethetnek, mint amivel rokonszenvezünk. 
Nem volt kérdéses, hogy Jancsó kivel rokonszen-
vez, mégis a fehéreket is úgy tudta ábrázolni, hogy 
módot adott beleélnünk magunkat az ő világukba 
is. Az erőszak mindkét oldalon erőteljes szerepet 
játszott. Ez az ősi gesztusrendszer mindenütt jelen 
van, az egész világban. Kritikailag azt is mondhat-
nánk Jancsó filmjeire, hogy az erőszak esztétizálást 
nyert bennük. Akkor mi ezt nem éreztük így, 
hanem az erőszak mindenütt jelenvalóságát dekó-
doltuk. Nagyon szerettem ezeket a filmeket, mert 
mások voltak, mert igaznak és komolynak éreztem 
őket. Azt hittük, hogy rokon velünk – hiszen Jan-
csó szocialista filmeket készített. Filmjeivel azt bi-
zonyította, hogy a szocializmuson belül is lehet va-
lami egészen mást csinálni. Nem kell a régit ismé-
telni, hanem azon belül is megszülethetnek az új 
fantáziák, az új formák. Tehát ugyanazt képviselte, 
mint mi a filozófiában: a szocialista is lehet más.  

A Fényes szeleket már nemigen szerettem. Talán a 
színe miatt sem – ez volt az első színes filmje –, és 
túlságosan tételesnek éreztem. De még mindig kö-
zelebb állt hozzám, mint a későbbiek, attól kezdve 
ugyanis egyre kevésbé azonosultam Jancsó filmje-
ivel. A Fényes szelek volt a fordulópont. De ott is 
éreztem valami brechti elidegenítő effektust, ami 
megint új volt. A történet operaszerű megjeleníté-
sét, a fehér és a vörös kontrasztját, ahogy a színeket 
a brechti színház koncepciója, azaz a nem hagyo-
mányos opera alapján használta föl – abban is lát-
tam valami érdekeset és vonzót. De a következő 
filmjei egyre problematikusabbak voltak, amikor 
megpróbáltak „okosak” lenni.  

Valószínűleg Bíró Yvette mutatott be minket 
Jancsónak, aki azontúl meg-meghívott bennünket 
magához, néhányszor mi is visszahívtuk. Jancsó 
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Lukácsot is meghívta, és nagyon kellemes estéket 
töltöttünk nála: partin, vacsorán, beszélgetés köz-
ben. Jancsó finom, kedves ember: mindig megpu-
szilt, vagy kezet csókolt. Gáláns vagy a gáláns férfi 
szerepét játszó férfi, de mindenképpen volt egy gá-
láns macsó attitűd a karakterében, ami engem nem 
zavart, inkább élveztem. Vonzó jelenség, akinél 
nem az a fontos, mit mond a teóriáról, hanem mi-
lyen az intuíciója. Néha egy-egy mondatban zseni-
álisan okos dolgokat mondott, anélkül hogy a mon-
datot fogalmilag meg tudta volna ismételni. Más jel-
legű ember volt, mint akikkel többnyire 
összejöttem, érdekes volt megtanulni a metanyelvét. 
Megpróbáltam őt olvasni. Néha érdekes jelenetekre 
került sor. Egyszer találkoztunk nála Charrier-vel, 
a színésszel, Brigitte Bardot férjével, aki épp Jan-
csó valamelyik filmjében szerepelt. Lukács György 
is ott volt, s valahogy szóba elegyedett vele. Fran-
ciául rosszul beszélt, mint a németet kivéve minden 
nyelven, de meg tudta értetni magát. Akkoriban 
írta A társadalmi lét ontológiáját, ezért ezt választotta 
témául. Charrier állt, hallgatott, szemmel láthatólag 
fogalma sem volt róla, mi történik, egy kukkot sem 
értett abból, amit hallott. Lukács csak beszélt, be-
szélt, két órán át traktálta Charrier-t a társadalmi 
lét ontológiájával. És amikor Charrier az ájulás ha-
tárára jutott, de csak nézte ezt a tünemény-öregem-
bert, akiből ömlik a szó, csupa olyan dologról, ami-
ből egy hangot sem ért, akkor Lukács felénk for-
dult, és azt mondta: „Tudják, nagyon okos, nagyon 
intelligens ember ez a Charrier, pontosan megértet-
te, amit mondtam neki.” Ez egyaránt fényt vet Jan-
csó udvartartására és Lukács György szellemére. 
Lukács mindenkivel tudott beszélni, mert ő beszélt, 
és mások hallgatták. S ha intelligensen hallgatták, 
Gyuri bácsi meggyőződött arról, hogy intelligens 
emberrel van dolga. Számára kétfajta embertípus 
létezett. A hangfal, akin kipróbálta a gondolatait. 
Amikor a hangfalnak beszélt, magában elmélkedett 
hangosan. A másik a labdázó beszélgetés, amit ve-
lünk, a tanítványaival folytatott. Ilyenkor azt akar-
ta, hogy azonnal dobják vissza neki a labdát. Ez 
igazi dialógus volt. Jancsó esetében keverte a ket-
tőt, amikor ontológiáról beszélt, monologizált, de 
az valóban érdekelte, mi megy végbe Jancsó film-
jeiben, s akkor dialogizált. Megnézte a filmjeit. Feri 
győzködte arról, hogy ezek jó filmek, s ő hagyta 
magát meggyőzni. Ő is arra a következtetésre ju-
tott, hogy a Jancsó-filmek érdekesek, s kíváncsivá 
tette, hogyan beszél róluk maga a rendező. Érde-
kelte a film mint esztétikai műfaj, írt is róla egy kis 
alfejezetet Az esztétika sajátosságában. 

Jancsó kicsit hülyének nézett bennünket, némi-
leg vicces alakoknak, akik folyton spekulálnak. Hu-

morral tekintett ránk, amivel azt fejezte ki, hogy ön-
magára is humorral tekint. „Gondolta a fene.” 
Miért kell erről ilyen komplikáltan beszélni? Ez a 
reakció másokkal is előfordul, ha nagyon belemé-
lyedek a spekulációba. Ilyenkor saját magamat is 
humorral nézem, s azzal szembesülök, hogy folyton 
lábujjhegyeskedem a világban, pedig az emberek a 
talpukon szoktak járni. Spekulatív gondolkodásom 
idegen attól, ahogy az emberek az életüket látják, 
ahogy a mindennapi életben gondolkodnak. Jóma-
gam szeretem a spekulatív gondolkodást, mert ki-
tűnő elem, ahogy a levegő is az, amiben repülni 
lehet. De azért tudomásul veszem, hogy a legtöb-
ben nem repülnek, hanem inkább sétálnak, járkál-
nak, leülnek a földre. Ezért támad feszültség az em-
berek véleménye és a filozófia spekulációja között, 
ami humoros. Ismerjük a trák asszony történetét, 
aki akkor ismerkedett meg Thalésszal, a filozófus-
sal, amikor az úgy belemélyedt a gondolataiba, 
hogy nem vette észre az előtte tátongó szakadékot, 
és beleesett. A trák asszony ekkor hangosan nevetni 
kezdett. Nevetése a mindennapi élet és a filozófia 
viszonyának szimbóluma. Hiszen a trák asszony-
nak igaza van, amikor nevet, hogy beleesünk a ve-
rembe, mert nem látjuk, mi van az orrunk előtt, de 

Mészáros Márta
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ugyanakkor a filozófiának is igaza van a trák 
asszonnyal szemben, hogy olyasmin spekulál, ami 
nem pontosan a lábunk előtt van. Ezt a kettősséget 
éreztem a Jancsó Miklóssal való kapcsolatomban. 

Egy nagy előszobából, ahol rengeteg kabát ló-
gott, léptünk be egy igen nagy, teremszerű helyi-
ségbe. Ott fogadott bennünket Jancsó, ott zajlott a 
vendéglátás. A szoba végéből további ajtó nyílt, oda 
vonultak vissza Mészáros Márta gyerekei, és onnan 
kukkantottak elő, ha valamit kérdeztek vagy valami 
dolguk akadt a társasággal. Ennek a nagy, középső 
szobának a levegőjét ma is érzem. Nem volt eszté-
tikailag berendezve, a bútorok nem voltak jó álla-
potban, de azt a fontos funkciót szolgálták, hogy 
minél többen üljünk rajtuk és beszélgessünk. Min-
dig kitűnő traktát adtak. Nem tudom, Jancsó fő-
zött-e, vagy Márta: valaki nagyon jól főzött a ház-
tartásban. Rendszeresen be is csiccsentettünk, mert 
a finom ételek mellett mindig sok italt kaptunk. Hi-
ánytalanul felvonult Hernádi Gyuszi, Kende János 
és Somló Tamás operatőrök. S persze Bíró Yvette 
és a férje, Bíró János orvos, aki később autóbal-
esetben halt meg – a társaság többi tagja állandóan 
változott.  

Mészáros Márta úgy jelent meg mint Jancsó 
Miklós felesége. Az emberek többnyire a nagy mű-
vész appendixének és gyermekei anyjának tartot-
ták. Ha nemcsak a Jancsó-háztartásban ismerte 
meg az ember, hanem a filmjeit is látta, azonnal ön-
álló személyként tartotta nyilván. Mészáros Már-
tában az is furcsa volt – erre csak egy idő után jöt-
tem rá –, hogy nem éreztem úgy, mintha egészen 
otthon volna itt. Beletelt egy időbe, amíg rájöttem, 
hogy Márta orosz. Nem az akcentusa, mert gyö-
nyörűen beszélt magyarul, hanem a magatartása 
miatt. Ahogy nőként viselkedett. A környezetem-
ben a nők nem így viselkedtek. Márta Oroszország-
ban nevelkedett, és sok mindent átvett, nem a szov-
jet magatartásból, amit gyűlölt, hanem az oroszból, 
amit szeretett, és ami hozzátartozott. A keménysé-
gig határozott, önálló volt, de egyben szentimentális 
is. A szlávsághoz, a szláv lélekhez volt belső von-
zódása és köze. Nem vagyok feminista abban az ér-
telemben, ahogy az amerikaiak azok, de az, hogy a 
nők mit hoznak ki a művészetből, nagyon fontos 
volt számomra. Mészáros Márta olyan nő volt, aki 
megjelent a filmben, és valami eredetit tudott mon-
dani: igazat és eredetit, politikai szempontból is: női 
szemmel. Sokra becsültem és becsülöm ma is, mert 
megmaradt annak a művésznek, akinek ígérkezett. 
Egyszer tartottam egy előadást az Egyetemi Szín-
padon a Holdudvar című filmjéről, amit utána leve-
títettek. Az írásom megjelent valahol, azt hiszem, a 
Filmkultúrában, de később is, amikor Mártával már 

nem tartottuk személyesen a kapcsolatot, mindig 
megnéztem a filmjeit, és mindig úgy éreztem, hogy 
egyenletes színvonalúak. Ő sohasem tört ki úgy, 
mint Jancsó, de mindig megmaradt egy reprezen-
tatív színvonalon. A Holdudvar női film: egy nőről 
szól, aki egész életében a férjétől függött. Amikor a 
férje meghal, nemcsak a világát, nemcsak a lakását 
veszíti el, hanem az élete értelmét is. Nemcsak ha-
zugnak érzi az életet, de a személyiségétől idegen-
nek is.  

Feri szépeket írt Jancsó dolgairól, nekem pedig 
különös vonzalmam alakult ki Mészáros Márta 
filmjei iránt. Ritkán láttam, hogy női szemmel más-
ként ábrázolják a nőket, mint férfiszemmel. Nem 
jobban, hanem másként. Ez a másság jelent meg 
Márta filmjeiben. Föltettem magamnak a kérdést: 
hogyhogy Mészáros Márta sosem veszítette el ön-
magát? Sosem készített igazán rossz filmet, mindig 
megtartotta, ha hullámzóan is, a színvonalát. Rájöt-
tem, hogy azért nem, mert van ügye. Egy művész-
nek is fontos lehet, hogy legyen ügye. Mészáros 
Mártának ügye volt. Hogy női szemmel lássa a vi-
lágot, hogy kifejezésre juttassa: létezik egy ilyen 
látás. És ez az ügy, ha szabad ezt mondanom, mint 
tartalom vezette őt abban, hogy mindig valami iga-
zat mondjon, igazat ábrázoljon a film eszközeivel. 
A világ értelme kereséséhez nem kell, hogy az em-
bernek legyen ügye. A világ értelme maga az élet, 
hogy primitíven fejezzem ki magam: az élet a világ 
értelme. Ez nem téma. Ez benne van minden témá-
ban. Ez olyan, mint ahogy Gyuri bácsi mondta egy-
szer: akármit főzöl, gulyás lesz belőle. 

Akkor lesz a téma élettel teli, amikor ügy áll mö-
götte.  

Jancsót nagyobb rendezőnek tartottam, mint 
Mártát, de később nem tudtam vele menni. Mártá-
nak van ügye: makacsul női szempontból nézni a 
dolgokat. Ezt nem veszi el tőle senki, megmarad 
neki, és megcsinálja. És miután ügye van, mindig 
megmarad a saját nívóján. 

Jancsó elvesztette az ügyét. Azt a szocializmust, 
aminek a megvalósítását ’45-ben, ’56-ban mi is a 
szent ügyünknek tartottuk. Ez az ügy nem létezik: 
ez az ügy eltűnt. Előfordul, hogy valaki ügy nélkül 
is tovább tud menni. A naiv énekesmadárnak, mint 
Fellini, nem kell ügy, mert ő dalolja a filmet. Szá-
mára a képek alkotása, összeállítása maga az ügy. 
Neki az a mindennapi jelenség, hogy valaki meg-
öregszik, meghízik vagy lefogy, az önmagában 
olyan érdekes, hogy már a filmvászonra kívánko-
zik. Vannak azonban, akik ügy nélkül megbénul-
nak. Nem tehetnek arról, hogy az ügy kiment a 
lábuk alól.  

Az ügy kiment mindannyiunk lába alól.
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