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Budapest VI. kerületében, a Benczúr utca 12-es 
szám előtt, poros-piszkos szeméthegy tetején hevert 
Ancsel Éva (1927–1993) hagyatékának jobb sorsra 
érdemes töredéke mindaddig, amíg Sain Gábor 
könyvesbolti eladó és műgyűjtő 2020 októberében, 
egy lomtalanítás alkalmával rá nem bukkant.2 Itt, a 
46-os szám alatt működő Kertész Imre Intézet3 kö-
zelében lakott a ház falán elhelyezett emléktábla ta-
núsága szerint 1950-től egészen haláláig a filozófus, 
esszéíró és költő, a Magyar Tudományos Akadémia 
rendes tagja. Levelezésének ideális esetben az MTA 
KIK (esetleg a PIM vagy az OSZK) Kézirattárá-
ban volna a helye – a korszak többi neves akadé-
mikusa, Király István, Lukács György, Nagy Péter 
és Sőtér István hagyatéka mellett. Hogy a budapes-
ti lomtalanítások szenvedélyes kutatója jóvoltából 
mégis megmaradt belőle valamennyi, az csakis a vé-
letlennek köszönhető. 

Sain Gábortól kaptam meg a fentiekben leírt 
utcai leletből származó 1992. március 28-i levelet, 
amelyet az Institut für die Wissenschaften vom 
Menschen ösztöndíjából Bécsben tartózkodó Ker-
tész Imre az ekkor már élete utolsó nagy munkáján 
dolgozó Ancsel Évának írt. Vagyis amelyet Ludwig 
Wittgenstein Vermischte Bemerkungen című posztu-
musz kiadott feljegyzéssorozatának4 egyik fordítója 
küldött a másiknak. Hogyan (volt) lehetséges ez? 
Nos, a rendszerváltás után az állami kötöttségek 
alól felszabaduló, s lassanként ismét piaci alapokra 
helyeződő könyvkiadás sorra termelte a hasonló 
helyzeteket. A pluralizmus és demokratizmus jegy-
ében (az egymás iránti totális érdektelenség kor-
szakának egyfajta nyitányaként) a kilencvenes 
évek elejére teljessé vált a jogi és szakmai káosz; s 
ami a központosított kiadáspolitika időszakában elő 
nem fordulhatott volna: egy tudományos és népsze-
rűsítő művei révén országosan ismert és elismert fi-

lozófus, illetve egy ekkor még csupán a szakma 
szűk (s az olvasók még szűkebb) körében ismert 
prózaíró párhuzamosan dolgozott a Wittgenstein-
szövegfüzér átültetésén. Egy valamikori nagy álla-
mi kiadó, az elnehezült, finanszírozási gondokkal 
küszködő Európa és egy céltudatos ifjú titán, a 
Miklós Tamás filozófus vezette Atlantisz szállt ring-
be a jogokért. 

Clara Royer életrajzi esszéje szerint Kertész 
1992 januárja és júniusa között volt a bécsi IWM 
ösztöndíjasa.5 Maga az író a kétezres évek közepén, 
egy Hafner Zoltán által készített életútinterjúban 
ekként idézte fel az esetet: 
 

[K. I.]: […] A megbízás az Európa Kiadótól 
jött, valamikor ’90–91-ben. Kértem a fordí-
tásra egy féléves bécsi ösztöndíjat, amit meg 
is kaptam, és félig már elkészültem, amikor 
kiderült, hogy valaki más is fordítja, még-
pedig Ancsel Éva, akit személyesen nem  
ismertem, de akkoriban állott éppen a hír-
neve és a tekintélye csúcsán. Aztán az is ki-
derült, hogy az Európa elfelejtette megsze-
rezni a jogokat, úgyhogy majdnem válságba 
került az ösztöndíjam, mert előzőleg kikö-
tötték, hogy a könyvnek meg kell jelennie, 
a támogató intézmény nevének a feltünteté-
sével. Írtam egy levelet Ancsel Évának, 
hogy ez és ez a helyzet, mire ő rendkívül 
nagyvonalúan azt válaszolta látatlanban, 
hogy a maga fordítása biztosan jobb, s elállt 
a saját fordításától. Nagyon-nagyon kedves 
volt és nagyon elegáns, nem sokan csinál-
nak ilyet. 

[H. Z.]: A kötet végül 1995-ben jelent meg, de 
nem az Európánál, hanem az Atlantisznál.6 

[K. I.]: Azért jelent meg az Atlantisznál, mert a 
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„Közkincs a Witti, akinek módja van rá, az ültessen át minél többet tőle...” 
(Tandori Dezső)1 
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kiadó vezetője, Miklós Tamás szerezte meg a 
jogokat. 

[H. Z.]: Személyesen találkoztál Ancsel Évával? 
[K. I.]: Nem, szegény meghalt, még mielőtt a 

könyv megjelent volna, de a gesztusát nem fe-
lejtem el, megmentett vele.7 

 
Hogy a párhuzamos munka tényére mikor és mi-

ként derült fény, egyelőre nem ismeretes, mint aho-
gyan az Ancsel-fordítás elkészült részletei sem ke-
rültek elő, ha ugyan voltak ilyenek.8 Kertész Imre 
levele viszont megvan, s ha a történet végkifejleté-
nek ismerete nélkül olvassuk, bizony korántsem le-
hetünk biztosak abban, hogy az Atlantisz Kiadó 
által felkért szakfordító elegánsan visszalép majd 
kollégája javára. Az író véleménye, anélkül, hogy 
ismerné a filozófus (egyébként szintén író, költő!) 
fordítását, egyértelmű: Wittgenstein munkája sok-
kal inkább művészi szöveg, semmint tudományos 
mű, vagyis – bár ez feketén-fehéren nem kerül ki-
mondásra – Kertész máris avatottabb tolmácsnak 
tekinti önmagát a kissé erőltetetten „igen tisztelt 
Professzornő”-nek nevezett Ancselnél. A levél 
egyúttal szerzőjének egzisztenciális kiszolgáltatott-
ságáról is árulkodik. Talán ezért is mondott le An-
csel a maga „előjogáról”: a cél- és öntudatos hang 
mögött meghallotta a „virágozzék minden virág” 
elvét szuggeráló ösztöndíjas segélykiáltását.9 
 

* 
 
Az első pillantásra partikuláris szakmai háttére-
gyeztetés dokumentumának tűnő levél irodalom-
történeti és -elméleti kérdések sorát veti föl – egy-
részt a (mű)fordítás elméletét és gyakorlatát, az ide-
ális fordítói személyiség és praxis mineműségét, 
másrészt a Wittgenstein-szövegnek a Kertész-élet-
műre gyakorolt hatását illetően. 

Az œuvre alapos ismerői – Hafner Zoltán, Er-
dődy Edit, Molnár Sára és Clara Royer10 – előtt 
nem szorul bizonyításra, hogy A kudarccal (1988) új 
csúcsokat ostromló Kertész-prózára a maga idején 
W. E. Richartz Irodaregénye vagy az Ördögök hang-
szalagon (V. W. Degener műve) gyakorolt elemen-
táris hatást, s nem a hetvenes évek ún. „holoka-
uszt”-irodalma.11 S akkor Kertész számtalan továb-
bi fordítását, Freud Mózesét, Nietzsche Tragédiáját, 
Gadamer Varázsfuvola-tanulmányát, a 20. század 
osztrák elbeszélőit (Doderert, Canettit, Frischmuth -
ot, Rothot, Schnitzlert), Tankred Dorst és Fried-
rich Dürrenmatt regényeit és színműveit még meg 
sem említettük.12 Holott ezek voltak valójában a 
Kertész-művek nyelvének, (szellemi) formájának 
elsődleges ihletői. És nem azért, amit a Nobel-díj 

odaítélése után önkívületben toporzékoló szélső-
jobboldali sajtó az „Imre Kertész” cégtábla alatt hir-
detett (vagyis nem a hazaáruló író zsidó-világpol-
gári attitűdje miatt), hanem azért, mert ezeknek a 
műveknek a magyar irodalmi hagyományba törté-
nő beemelése, szervesítése érdekében előlegezte 
meg, ajánlotta föl és fejlesztette-finomította Kertész 
egy életen át a gályarabok állhatatosságával saját 
írói nyelvét és formáló tehetségét. 

Az 1990-es évek kultuszkönyvének számító 
Lawrence Venuti-monográfia szerint az ideális for-
dító  „láthatatlan” (invisible).13 Tevékenysége, ha jól 
végzi dolgát, nem hagy nyomot a szöveg felületén. 
Ha az elkészült fordítás „gördülékeny”, olvasmá-
nyos, akkor a „gyanútlan” (mert szántszándékkal 
hiszékeny) olvasó vakon bízik a fordítóban (s vele 
együtt természetesen a lektorban, a szerkesztőben 
és a kiadóban – merthogy kétségkívül egy komplett 
intézményrendszernek szavaz bizalmat), és úgy te-
kinti, hogy közvetlenül a forrásnyelvi szöveg „szer-
ző”-jének szavait, gondolatait olvassa, annak „hang-
ját” hallja. A fordítótól ily módon a nála „letétbe he-
lyezett” szerzői szándék áttétel nélküli közvetítését 
várhatnánk – föltéve, hogy valóban olyan gyanút-
lanok volnánk, mint Venuti ideális olvasója. 

Csakhogy a szak- és műfordítás, valamint az 
összehasonlító fordításkritika gyakorlata éppen el-
lenkező előjelű tapasztalatokban részelteti a vállal-
kozó szellemet. A tapasztalatok szerint a fordító 
épp láthatóságában a legláthatatlanabb, s az áttet-
szőség fátyla alatt a leginkább felismerhető.14 Aki a 
szöveg nyelvi és kulturális idegenségét – tudomá-
nyos szakfordítás esetében a mondanivaló termino-
lógiai kódolását, konvencionális hozzáférhetetlen-
ségét – meg sem kísérli a célnyelv eszközeivel  
eliminálni, az akaratlanul is hangsúlyozza annak 
idegenségét, felhívva egyúttal a figyelmet a közve-
títés tényére (adott esetben a megértést illető elég-
telenségére). Aki ezzel szemben – mint Kertész 
Imre teszi Wittgenstein kései feljegyzéseinek fordí-
tásakor – a szöveg felületi töredezettségeit, mély-
szerkezeti egyenetlenségeit (a szerző nagyobb di-
csőségére) eltünteti, az egyúttal saját működésének 
nyomait törli el. 

E „honosító” fordítás művészi értékű példái Ker -
tész Wittgenstein-átültetései. Saját szavait idézve: 
 

[A] diszciplináris filozófiához ugyan nem  
konyítok, de ez a kötet tulajdonképpen  
nap lófeljegyzésekből áll össze, elsősorban 
[Wittgenstein] művészettel és kultúrával 
kapcsolatos észrevételeit, morálfeljegyzéseit 
tartalmazza. Rendkívül érdekesek, de nem 
mindig első osztályú nyelven vannak meg-
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írva, sőt a mondatok sincsenek mindig 
végigírva. Kérdés, hogy mit csináljon a 
fordító egy töredékes mondattal? Ma-
gyarul nem lehet ugyanolyan töredéke-
sen visszaadni, úgyhogy elkerülhetet-
len az interpretáció. Segítségül vettem 
a fordítás angol kiadását, és láttam, 
hogy ilyen esetekben mindenütt erősen 
interpretálták Wittgensteint. Megpró-
báltam lehetőleg interpretáció nélkül 
fordítani, ott, ahol nem muszáj, de ott, 
ahol kétes volt a szövegrész, kénytelen 
voltam, hisz a fogalmi nyelv, tudjuk, 
nagyon irizáló, magyarra átültetni kü-
lönösen nehéz, tulajdonképpen nincs is 
meg az a filozófiai nyelvünk, amelyre 
támaszkodni lehetne. Ahol félbemarad-
tak vagy megtörtek a mondatok, az 
angol fordítás általában túlértelmezte 
őket, én igyekeztem sokkal kevésbé in-
terpretálni.15 

 
Ha a szakfordítóval szemben valóban a 

műfordító (vagyis a szakfilozófus ellenében 
az író) primátusa a kreativitás – amint azt 
Venuti állítja –, akkor Ancsel visszalépése 
Kertész javára vitathatatlan nyeresége volt 
a magyar bölcseleti és szépirodalomnak. Iga-
zat kell adjunk Klaudy Kingának, aki egy 
2011-es előadásában kifejtette: a szakfordí-
tók bizonyos értelemben még láthatatlanab-
bak, mint a műfordítók.16 Azzal a kiegészí-
téssel, hogy e distinkció kulcsa nem csupán 
a kreativitás. Fölbecsülhetetlen szerep jut az 
életműbe kódolt-átmentett nyelvi-esztétikai 
tapasztalatnak is, amely egy szépíró esetében ter-
mészetszerűleg primer jelentőséggel bír. 

Túl a szűken vett fordítástudományi kérdése-
ken, Kertész Imre egy önálló műfajt sajátított el (s 
tett sajáttá egyúttal) Wittgenstein jegyzeteinek át-
ültetése révén. A filozófuselőd posztumusz művé-
nek mintájára született meg ugyanis a Wittgenstein-
gyakorlatok című szövegfüzér, amely 1992 és 1994 
között két részletben jelent meg a 2000 és a Kritika 
hasábjain.17 S e „szeretetreméltó”, ámde láthatat-
lanságra ítélt „feladat” lelkiismeretes kivitelezése 
során – szoros összefüggésben Kertész naplóírói ru-
tinjával, sőt azt mintegy kiegészítve, gazdagítva – 
vált láthatóvá, öltött és teremtett szuverén szépiro-
dalmi formát az axiomatikus-példázatos feljegyzé-
sek gyarapításának, kötetbe rendezésének gyakor-
lata. Gondoljunk csupán a Gályanapló (1992), a Va-
laki más (alcíme szerint A változás krónikája, 1997), 
majd a pálya végén született Mentés másként (Feljegy-

zések 2001–2003, 2011), A végső kocsma („naplóre-
gény”, 2014) és A néző (Feljegyzések 1991–2001, 2016) 
című kötetekre. A naplóregény, a feljegyzés, az ön-
kommentár, a „változás krónikája”, a „gályanapló”, 
a „jegyzőkönyv”, a legkülönfélébb morális és kul-
turális kérdésekkel, befogadói élményekkel kapcso-
latos kurrens reflexiók sorozata jelenti lényegében 
az œuvre kifejlésének utolsó periódusát. 

Wittgensteinnél Vermischte Bemerkungen („vegyes 
megjegyzések”) – Kertész Imre „láthatatlan” fordí-
tásában: Észrevételek. 

 
* 
 

Ludwig Wittgensteinnek a Kertész-fordítás megje-
lenése előtt mindössze két magyar nyelvű kötete lá-
tott napvilágot – a Logikai-filozófiai értekezés Márkus 
György fordításában, valamint A bizonyosságról Neu -
mer Katalin tolmácsolásában.18 „Witti”19 gondolatai -

45-49 Soltész  5.qxp_Layout 1  2024. 01. 30.  23:21  Page 47



 
 
 

•  S o l t é s z  M á r t o n  •  

2 0 2 1 / 3                                                                 É S Z R E V É T L E N E K                                                                           

•  48  •

nak hatása, az „Amiről nem lehet beszélni, arról 
hallgatni kell” ethoszának jelenléte azonban a nyolc-
vanas évek végére mind a szakfilozófia, mind a szép-
irodalom területén érzékelhetővé vált. Joggal vár-
hatta tehát a Vermischte Bemerkungen fordítója, hogy 
a kötet megjelenése „a hazai szellemi élet eseménye” 
lesz. Ám a korabeli fogadtatás dokumentumai után 
kutatva csak néhány rövid – igaz, kivétel nélkül el-
ismerő, nem egy esetben ünnepi hangvételű – recen-
ziót találunk. Nagy László Ábel, Tandori Dezső és 
Vajda Mihály napi- és hetilapok hasábjain megjelent 
híradásai mellett egyedül Révúti Károly recenziója 
kapaszkodott fel a havi periodikák szintjére.20 

A filozófuskörök érdektelenségének hátterében 
bizonyára nem szakmai indokok álltak, hiszen a 
fordítás hitelességét Nyíri J. Kristóf ellenőrizte. S 
noha Kertész kétségkívül ezzel a kötettel búcsúzott 
el a műfordítás gyakorlatától, a kettő között nem 
volt ok-okozati összefüggés. Sokkal inkább a rend-

szerváltással megnyíló publikációs felületek, 
az érvényesülés új lehetőségei – a szabadú-
szó írói lét egzisztenciális feltételeinek meg-
teremtődése – volt az ok, semmint a látha-
tatlanság, a visszhangtalanság kudarcélmé-
nye. Mint Kertész maga vallotta, évekkel a 
Nobel-díj elnyerése után: „Nagyon szeret-
tem fordítani, szeretnék most is, sajnálom, 
hogy nincs már rá időm.”21 

Az író 1992-es levelének közlésével a 
2021 tavaszán öt esztendeje elhunyt Kertész 
Imre mellett Ancsel Éva önzetlen (és látha-
tatlan) gesztusáról is megemlékezünk. Bár 
ma is ott tartunk, hogy a primer műfordítás 
(kiterjedt jegyzetapparátus és veretes kísérő 
tanulmány nélkül) még egy irodalomtudós 
számára sem jelent (akárcsak egy rövid re-
cenzióval egyenértékű) publikációt, szívből 
reméljük, hogy ez az igazságtalan megkülön-
böztetés egy nap megszűnik, s így – függet-
lenül munkájuk minőségének szakmai meg-
ítélésétől – a fordítók sem maradnak többé 
„észrevétlen”-ek. 
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