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A mából nézve tulajdonképpen 
logikusnak tűnik a dolog: ezt a 
falat előbb-utóbb fel kellett 
húzni. Az alig őrzött szektorha-
tárokon napi többezres nagy-
ságrendben áramlott át a mun-
kaerő, ötven százalékban fiata-
lok, a város nyugati részébe, s 
onnan tovább Nyugat-Német-
országba – 1949 és 1961 között 
közel hárommillióan fordítot-
tak hátat az NDK-nak, s mint-
hogy a né met–német határt 
1952-ben lezárták, az egyetlen 
szabad útvonal az egykori biro-
dalmi fővároson keresztül veze-
tett. Képtelen helyzet: szemben 
az 1956-ban Nyugatra távozó 
kétszázezer magyarral, a kelet-
német disszidensek úgyszólván 
egyik utcából disszidáltak a 
másikba, s ha, mondjuk, átgya-
logoltak a Gartenstrasse 12-ből 
a Gartenstrasse 65-be, akkor nemcsak utcát, szek-
tort, városrészt, hanem országot és rendszert is vál-
tottak. Ráadásul az NSZK-alkotmány preambulu-
ma értelmében németségük okán eredendően 
NSZK-állampolgároknak számítottak, bekerültek 
a nyugatnémet szociális ellátási hálóba s a Bundes-
pass birtokában a szabad világ bármely pontjára el-
juthattak. Nyugat-Berlin egy darab antikommuniz-
musként működött a kommunizmus kellős közepén. 
A szovjet vezetés eleinte diplomáciái úton próbálta 
megoldani a tarthatatlan helyzetet és Walter Ul-
brichtnak sokáig kellett győzködnie Hruscsovot a 
határzár szükségességéről. 

A döntés legkésőbb 1961. június elején megszü-
letett, miután Hruscsov és Kennedy bécsi csúcsta-
lálkozóján a berlini kérdésben nem sikerült dűlőre 
jutni a két szuperhatalomnak. Kelet-Berlin már fel-
vásárolta – természetesen Nyugat-Berlinben, 

nemes valutáért – a rettenetes 
mennyiségű szögesdrótot és 
vasbetont, de kifelé titkolni 
igyekezett a tervet. Mi több: 
alig két hónappal a történelmi 
augusztus 13-a előtt Ulbricht 
kereken tagadta, hogy bármi-
lyen lépésre készülődne. Egy 
sajtóértekezleten újságírói ér-
deklődésre az alábbi – a  
Guinness-könyvbe kívánkozó, 
rekordgyanúsan hazug cáfola-
tot tette közzé: „A főváros épí-
tőmunkásai főleg lakásépítéssel 
foglalkoznak, és ez teljességgel 
leköti munkaerejüket. Senki-
nek nem áll szándékában falat 
emelni.”  

Kelet-Berlin természetes vá-
rosközpontját az Alexander -

platz alkotta, ebbe torkollott a 
Brandenburgi kaputól induló 
Unter den Linden és a Karl- 

Liebknecht-Strasse úgy nevezett kelet–nyugati ten-
gelye. Ezt az egyenes főútvonalat a háborús károk 
miatt újjá kellett építeni. A helyreállított porosz pa-
lotákat a hatvanas évektől panelházakkal egészítet-
ték ki. 1969-ben megépült a nemzetközi összeha-
sonlításban is jelentékeny tévétorony, amelynek 
körben forgó tetőétterméről az egész városra, Nyu-
gatra is rá le lehetett látni – ez lett a keletnémet fő-
város védjegye. A tér másik oldalán építették fel a 
Hotel Stadt Berlint, az akkori NDK legelőkelőbb 
nemzetközi szállodáját. Az ekként kialakított kép-
hez tartozott még a modern stílusban helyreállított 
egykori Vásárcsarnok (Markthalle am Alex), a 
Kongresszusi Központként is használt, fríz mozaik-
kal ékesített „Tanítók Háza”. Ez a reprezentációs 
célzatú téralakítás eredetileg az Ulbricht-éra archi-
tektúrájának betetőzése lett volna, amelynek legna-
gyobb teljesítménye a szétbombázott Grosse Frank-
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furter Strasse romjaiból felszökkent Stalinallee 
(utóbb és részben még ma is Karl-Marx-Allee) 
masszív, szovjet stílusú lakóházainak sora.    

A hatvanas évek végén Moszkvának elege lett 
Ulbrichtból – az európai enyhüléshez rugalmasabb 
szereplő kellett, főleg, miután ezt az új irányvonalat 
olyan jelentős politikus képviselte, mint a szociálde-
mokrata Willy Brandt, aki a Fal építésekor Nyugat-
Berlin kormányzó főpolgármestereként keményen 
kiállt a „frontváros” érdekei mellett. Ugyanakkor ő 
maga és párttársai nem kevesebbre vállalkoztak, 
mint az Adenauer-éra leváltására és az „új keleti po-
litikára”. „Változás – közeledés útján” – így hang-
zott az új doktrína, amely realitásként fogadta el a 
falat és a két német állam létezését. 1971-ben a 
négyhatalmi egyezmény megerősítette Kelet-Berlin 
fővárosi státusát, és legalábbis a nyugat-berliniek 
számára lazította a határzárat, 1972-ben pedig az 
NDK-t és az NSZK-t egyidejűleg vették fel az 
ENSZ-be. Az új helyzet ura az Ulbrichtnál cseké-
lyebb fajsúlyú, de alkalmazkodóbb Erich Honecker 
lett, aki az 1971 tavaszán, szovjet segédlettel meg-
buktatott „kecskeszakállas” párt- és állami rangját 
megörökölte. 

Ulbricht nevezetes mondata, miszerint „a főváros 
építőmunkásai főleg lakásépítéssel foglalkoznak”, 
Honecker hivatalba lépésével valóra vált. A nagy-
szabású építkezési program, amellyel jelentősen 
enyhítették a lakásínséget, a főváros Marzahn, Ho-
henschönhausen és Lichtenberg kerületében kiter-
jedt panelnegyedeket hozott létre. Nyugat-Berlin-

nel szemben Kelet-Berlin akadálytala-
nul terjeszkedhetett. A hetvenes évek 
közepére a városközpont is más képet 
mutatott, mint amilyennel a fal felhúzá-
sakor találkozhatott a látogató. Az 
Unter den Linden épületeit renoválták, 
valamelyest a porosz múltat akarták 
visszacsalogatni, sőt 1980-ban az Ul-
bricht által Potsdamba száműzött Nagy 
Frigyes-lovasszobor is visszatérhetett a 
Lindenre. A tévétorony szenzációját a 
Honecker-garnitúra a Palast der Re-
publikkal, azaz a Népi Kamara (parla-
ment) új székházával kívánta ellensú-
lyozni, amely politikai funkciója mellett 
kultúrpalotaként is szolgált, éttermeket, 
kávéházakat és postahivatalt is foglalt 
magába. A pompázatos és költséges 
építményről1 utóbb kiderült, hogy az 
építéséhez túlzott mértékben felhasz-
nált azbeszt súlyos környezeti károkat 
okozott. Új volt továbbá az Alexander -
platz torkolatánál helyreállított Zentral-

markthalle bővített kínálatával, s maga a tér, amely 
egyszerre szolgált felvonulási terepként és szabad-
idős találkozóhelyként (a világ időzónáit mutató 
óránál).  

A fal felhúzásával Berlin politika-földrajzi szem-
pontból is kettészakadt. Mindaz, ami egy fővárosra 
jellemző, amiből rendszerint csak egy szokott lenni, 
most megduplázódott. Példának okáért a Staats -
oper Keleten maradt, mire „odaát” megnyílt a  
Deutsche Oper, a Zoo zsiráfjai, majd utóbb pandái2 
a szabad világot ékesítették, a szocialista főváros vi-
szont 1955-től Tierparkkal vonzotta a közönséget. 
Ez a folyamat már a nyugati szektorok elkülönülé-
sével és a nyugati valuta3 megjelenésével kezdetét 
vette. 1948-ban alakult meg a világnézetileg mind-
inkább „marxista-leninista” irányba hajló Hum-
boldttal szemben a nyugat-berlini Freie Universität 
(Szabad Egyetem), ekkor lett a Schöneberg kerü-
leti Rathaus a nyugati övezetek Polgármesteri Hi-
vatalának „ideiglenes” székhelye – az is maradt 
1990-ig. Maga a város azonban még sokáig egysé-
ges képet mutatott és úgy nevezett „zónaközi útle-
véllel” viszonylag szabadon lehetett átjárni Keletről 
Nyugatra és vissza. 1948-ban Sztálin átfogó megol-
dásra szánta el magát: a szovjet megszálló erők 
egyik napról a másikra elzárták a nyugati városrész 
áram- és vízellátását, valamint az odavezető sze-
mély- és teherforgalmat. A csaknem egy évig tartó 
blokád végül az USA által példátlan erőbevetéssel 
megszervezett légihídon hiúsult meg. A Frankfurt-
ból induló és Tempelhofnál földet érő úgy nevezett 

A berlini fal mint művészeti kiállítás 2022 nyarán.  
Kőbányai János fotósorozata
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„mazsolabombázók” biztosították a „frontváros” 
élelmiszer- és fűtőanyag-ellátását. Moszkva végül 
feladta az ostromzárat, s talán nem túlzás azt mon-
dani, hogy ezzel a döntéssel született meg Nyugat-
Berlin, s alakult ki a világméretekben egyedülálló 
versenyhelyzet, amelyben az enklávénak helyt kel-
lett állnia. Meg kell adni: a keleti városmag előnyö-
sen jött ki az 1961. augusztus 13-ai kényszerű osz-
tozkodásból. Az NDK-ban maradt a Pergamon 
Múzeum, a Komische Oper, a Staatsoper, a Volks -
bühne (NDK-viszonylatban: Vígszínház) és Brecht 
teátruma a Spree partján, a Német Történelmi Mú-
zeumnak otthont adó 300 éves Zeughaus (Fegyver-
tár), a Fischerinsel, a festői Nikolaiviertel és a 
Rotes Rathaus (ahol is a színmegjelölés 
nem politikai hovatartozásra, hanem a 
sötétvörös épületre és homlokzatra 
utal). Ide jutott a híres berlini parkok 
közül a Monbijou, a friedrichshaini 
néppark, a treptowi park (közepén Vu-
csetics szovjet hősi monumentális em-
lékművével, amely ma is ott áll) és 
Wuhleide, a keletnémet Csillebérc – 
„Pionierrepublik” –, úttörővasúttal. A 
belvároshoz tartozott három régi evan-
gélikus templom: a Getschemane-, a 
Sophien- és a Zionskirche, amelyeknek 
a nyolcvanas évektől kitüntetett szerep 
jutott a civil mozgalmak istápolásában. 
Ezek a helyszínek, noha némelyikük 
szó szerint romokból támadt fel,4 idővel 
alkalmasnak bizonyultak arra, hogy az 
NDK kirakataiként vonzzák a látogató-
kat, s szerepeltek is a keletnémet Reise-

büro kínálatában. Az utolsó renoválási 
hullám során Berlin megalapításának 
750-ik évfordulójára (1987) hozták 
rendbe a történelmi városmagot. 

Az Alexanderplatztól északra helyez-
kedett el két régi berlini városrész: 
Prenzlauer Berg és Pankow – hatalmas, 
egybefüggő épületállománnyal, amely 
nem esett a légitámadások áldozatául. 
Ezek a házak kertjeikkel, hátsóudvara-
ikkal, falépcsőikkel és két-háromszobás, 
olykor cselédszobás lakásaikkal, akár 
romantikus filmkulisszákként is hathat-
tak volna, de a múló időben inkább pél-
dátlan elhanyagoltságuk tűnt fel. Az  
állagmegóvás nem volt Kelet-Berlin 
erőssége. A hetvenes évek derekán any-
nyiban javult a helyzet, hogy az állam a 
korábbinál lazábban kezelte a helyi kez-
deményezéseket, az önerős renoválást, 

a vaskályhákról a gázfűtésre való áttérést, de a ko-
molyabb szanálás költségeit nem vállalta. A lakás-
építési program a panelre összpontosított, vagy ép-
penséggel a lebontást részesítette előnyben – a leg-
régibb berlini víztornyot csak a lakosság tiltakozása 
mentette meg ettől a sorstól. S jóllehet nem renovál-
ták, legalább békén hagyták Berlin kevés épen ma-
radt ipari műemlékét, a Schulteiss-sörfőzdét, ame-
lyet 1990 után sikerült új életre kelteni, s ma mozi-
val, színházzal és kiállítóterekkel rendelkező 
kultúrközpont.   

Szemben a Prenzlauerrel Pankowot kényeztette 
a rendszer. A nagypolgári villasor kisajátított háza-
iban laktak a párt- és állami vezetők – egészen 1960-
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ig, amikor Berlintől negyven kilométer-
nyire, Wandlitz mellett kiépítették szá-
mukra a teljes infrastruktúrával ellátott, 
az állambiztonság által védett kormány-
negyedet. Elvben minden PB-tag köte-
les volt ide költözni. Természetesen már 
a pankowi Majakowski-Ring villáit is 
fallal választották el s katonailag őrizték 
a környező utcáktól, közönséges polgá-
rok nem láthattak bele a nomenklatúra 
világába. A kiürített épületeket utóbb 
írók, művészek vehették bérbe, immár 
fal és őrség nélkül, szerényebb karban-
tartással. Otto Grotewohl miniszterel-
nök villáját az Írószövetség kapta, a ki-
lencvenes években pedig irodalmi ren-
dezvényeknek adott otthont. Az 
exkluzív dácsákat megviselte az idő, 
egyiket egy afrikai állam követsége újí-
totta fel, másikat egy filmsztár vásárolta 
meg, többet azonban használhatatlanság folytán le 
kellett bontani. Az egykori káderdűlőre ma már 
semmi sem emlékeztet, az utca továbbra is a tragi-
kus sorsú orosz költő nevét viseli. 

A hatvanas-hetvenes évek fordulóján Kelet-Ber-
lin szürkének és provinciálisnak hatott a tarka és 
nyugatias Budapesthez képest. Egyéni turizmus 
mint olyan, alig létezett, olcsó szálláshoz csak bará-
toknál lehetett jutni, és különösen gyatra volt a ven-
déglátó szektor. Valamirevaló étterembe nem lehe-
tett bejutni előzetes jelentkezés nélkül, vagy ha igen, 
akkor sorbaállás árán, beletörődve, hogy a pincér 
vezette a vendéget az asztalhoz, amelynél már ket-
ten vagy hárman is étkeztek. Az ételek olcsók vol-

tak, de a menü egyhangú, a sokadik „szoljanka” 
már unalmas, a hal többnyire mélyhűtőből jött, a ki-
szolgálás lassú és kedvetlen volt. Pestről jövet legin-
kább a kis presszók hiánya tűnt fel, no meg az utcai 
büféké. Szeszesital persze volt bőven, és az állami 
vagy szövetkezeti étkezdék ridegségéért valameny-
nyire kárpótoltak a félmaszek szakadt „sarokkocs-
mák”, amelyekben Köpenicktől Hohenschönhause-
nig, összetolt asztaloknál nagyobb társaság is elsö-
rözgethetett a Keleten rendszerint korán 
beköszöntő záróráig.   

A hétköznapi fogyasztók mellett az NDK-ban vi-
szonylag korán kialakult egy magasabb keresetű és 
igényű réteg – orvosok, kisiparosok és kereskedők, 

autószerelők, jól fizetett művészek. Az 
állam az ő ízlésükhöz igazodva két új 
üzlethálózattal lépett piacra: az Exqui-
sit-Ladenben emelt áron textíliákat, il-
latszereket, a Delicatessében édessége-
ket és nemes italokat lehetett kapni, 
zömmel keletnémet gyártmányúakat, 
de „első osztályú” vagy „osztályon fe-
lüli” minőségben és csomagolásban. 
Jóllehet, ez a kétféle kínálat legalábbis 
világossá tette, hogy az egyenlők között 
akadnak egyenlőbbek, tény: a „munkás-
paraszt állam” a köznép nyugalmára is 
gondolt. A párt VIII. kongresszusán, 
1971 júniusában meghirdették a „gaz-
daság- és szociálpolitika egységének” 
programját, és kelet-európai viszonylat-
ban komoly sikereket arattak. Az ára-
kat gyakorlatilag 1989-ig nem emelték, 
nagyvonalú családtámogatási kedvez-
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ményeket kínáltak, kétmillió lakást építettek. Más 
kérdés, hogy a nagyralátó terveket aligha valósít-
hatták meg önerőből: segítségükre volt az olcsó 
szovjet nyersanyag és energiaszállítás, az NSZK 
által vámmentesnek nyilvánított német–német ke-
reskedelem és nyugati hitelpolitika. A Honecker-
éra „szocialista jóléti államának” üzemanyaga mind-
inkább, és Berlinben szembeszökő módon a nyugat-
német márka lett.  

 
 

A „SZABAD VÁROS” 
 

Nyugat-Berlin területe (480 km²) valamivel na-
gyobb volt, mint Kelet-Berliné (403 km²), és majd-
nem akkora, mint Budapesté (525 km²). 1961 au-
gusztusának drámai napjaiban sokan tartottak attól, 
hogy e fél város körbefalazása atomháború kirob-
banásához vezethet, ahogyan alig egy évvel később 
a karib-tengeri rakétaválság is közvetlen nukleáris 
katasztrófával fenyegetett. A nyugati világ azonban 
beletörődött a jaltai osztozkodásban őt amúgy sem 
megillető Kelet-Berlin elvesztésébe, míg a Szovjet -
unió tudomásul vette, hogy érdekszférája kellős kö-
zepén egy nyugati szabad város éli a maga életét.  
A bonni kormány és a nyugat-berlini városvezetés 

pedig azon volt, hogy a veszély múltán enyhítse a 
körülzárt metropolisz elszigeteltségét. Ezért a „Ber-
lin-törvény” alapján kedvezményekkel bátorította 
az itt élő vagy ide települő munkaerőt. A bérekhez 
automatikusan járt a 8 százalékos „Berlin-pótlék”, 
s ha valaki az NSZK területéről Nyugat-Berlinben 
vállalt munkát, a költözés költségeit az állam állta. 
Itt élő fiataloknak pályakezdési támogatás, családo-
soknak megemelt gyermekgondozási segély járt. 
Nyugat-Berlin a bevándorlókat is szívesen látta – a 
vendégmunkások itt főleg a szolgáltató szektorban 
helyezkedtek el, magukkal hozván a hazai gasztro-
nómiát: a hatvanas-hetvenes években a város 
Spandautól Rudowig megtelt olasz, jugoszláv, 
görög és török éttermekkel. 

Ugyanakkor Nyugat-Berlin arra is komoly gon-
dot fordított, hogy kulturális vonzerejét növelje. 
Ösztöndíjakkal és rendezvényekkel világnagyságo-
kat csábított a „frontvárosba” – az amerikai Ford 
Alapítvány ebből a célból hozta létre a Berlini Mű-
vészprogramot, amelynek keretében az ötvenes 
évektől kezdődően olyan hírességek éltek itt hosz-
szabb-rövidebb ideig, mint David Bowie, Witold 
Gombrowicz, Krzysztof Penderecki, John Cage, 
Ligeti György, Jim Jarmusch. A kozmopolita lég-
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kör a német alkotókat is vonzotta: egy ideig Berlin-
ben lakott Günther Grass és Hans Magnus Enzens-
berger. Innen indult világhódító útjára Peter Weiss 
Marat/Sade című darabja, itt vált a Berlinale Velence 
és Cannes mellett európai rangú filmfesztivállá, s 
bár Nyugat-Berlin hivatalosan nem válhatott fővá-
rossá, kulturális centrumként csak Frankfurt és 
München vehette fel vele a versenyt. Ennek a kie-
melt státusnak igyekezett megfelelni a Bahnhof Zo-
ologischer Garten körül épült új centrum a Kurfürs-
tendamm-mal, mint főútvonallal és sétálóutcával.  
A pályaudvarral szemben, ott, ahol valamikor a Ro-
manisches Café (a pesti New York kávéház berlini 
megfelelője) állt, 1965-től a huszonegy emeletes Eu-
ropa-Center magasodott, tetején a körben forgó 
Mercedes-csillaggal – irodaház, üzletközpont, étte-
rem, vízóra, szálloda, lakóterület – kisded Manhat-
tan Charlottenburg közepén.  

Szinte természetes, hogy NSZK legnépesebb, 
ám az „anyaországtól” 200-600 kilométernyire 
fekvő városa saját életlehetőségeit követve a zárt-
sággal a nyitottságot, a beszűkültséggel a kozmopo-
litizmust szegezte szembe. Ennek egyik nem várt 
következménye lett, hogy a hatvanas évek derekán 
kibontakozó diákmozgalmak itt különösen erős ha-
tást gyakoroltak a politizáló értelmiségre, diákságra 

s a fiatal nemzedéknek arra a részére, amely ki 
akart törni az Adenauer-éra korlátaiból. A konzer-
vatív Bonn kezdettől éber gyanúval figyelte a befa-
lazott metropolisz kulturális kicsapongásait – talán 
megsejtette a szubvencionált jólét mögött lappangó 
társadalmi feszültségeket. Nyugat-Berlinben ennek 
a lázadásnak először a köznyelvben megvetően 
„Gammler”-eknek, csavargóknak titulált csoportok 
voltak a hordozói – a polgári jóléttől megcsömörlött 
fiatalok, aki rosszul öltözötten, hosszú hajjal koldul-
tak a Vilmos császár-emléktemplom előtt. Ugyan-
ebbe a kategóriába tartoztak a hippik és a katonai 
szolgálatmegtagadók, akik a behívó elől a négyha-
talmi megállapodásban demilitarizált Nyugat-Ber-
linbe költöztek – számukat ötvenezerre becsülték. 
A szigetszerű metropolisz hidegháborús rendelteté-
séhez képest politikai klímájára nézve erősen balol-
dali volt, éspedig nem csak az SPD több évtizedes, 
töretlen képviselőházi többsége miatt. A hatvanas 
évek derekán kibontakozó diákmozgalmak itt, a 
francia vagy olasz tiltakozásokénál kisebb számsze-
rű erővel, de annál nagyobb hevességgel kérdője-
lezték meg a fennálló rendet. A legdrámaiabb ese-
mények a Kurfürstendammon zajlottak. 1967 júni-
usában a perzsa sah látogatása elleni diáktüntetésen 
itt, a Deutsche Opernél lőtte le egy rendőr Benno 
Ohnesorg diákot, s robbantotta ki ezzel, nyilván 
mit sem sejtve, a Szövetségi Köztársaság történeté-
tek legsúlyosabb belpolitikai konfliktusát. A Kur-
fürstendammon vonultak Rudi Dutschke hívei az 
amerikaiak vietnámi háborúja ellen tiltakozva, s 
ugyanitt, a diákszövetség irodája előtt sebesítette 
meg életveszélyesen Dutschkét 1968 áprilisában 
egy szélsőjobboldali munkanélküli. A felháborodott 
diáktömeg a tetthelyről indult el, hogy megroha-
mozza Axel Springer sajtókonszernjének 19 emele-
tes székházát – őt, pontosabban a diákmozgalmat 
nap, mint nap támadó Bild Zeitungot tették felelőssé 
a merényletért.  

Az amerikaiak vietnami szereplésén persze nem 
sok védeni való volt, és a háború elleni tiltakozás a 
világ bármely helyszínén természetesnek hatott – 
kivéve a „frontvárost”, amelynek lakossága az USA-
ban védőhatalmat látott, és a tüntető diákoknak a 
járdaszélről vetette oda: „Geht nach drüben!”, „Men-
jetek át!”, mármint Kelet-Berlinbe, ha itt nem tet-
szik nektek. Kétségtelen, hogy a diákvezér és az ál-
tala mozgósított mintegy tízezres fiatal értelmiségi 
tömeg túldimenzionálta céljait, rendszerváltó, mi 
több, világforradalmi igénye merőben utópikus volt. 
A céloknál a mából nézve érthetőbbnek tűnnek a 
nemzedéki lázadás okai: a megoldatlan s az apák 
nemzedéke által elhallgatott német múlt, a provin-
ciális iskolarendszer, „az ötvenes évek szűk levegő-
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je”, a harmadik világ nyomorán való jogos morális 
felháborodás és nem utolsósorban a vasbetonnal és 
szögesdróttal körülkerített város idegensége. Évti-
zedekkel később, jóval az után, hogy Dutschke az 
1968 tavaszán szerzett sebesülés utókövetkezmé-
nyeibe belehalt, és már Axel Springer sem volt az 
élők sorában, a helyi hatóságok hozzájárultak, hogy 
a sajtómágnásról elnevezett Axel-Springer-Strasse 
mellékutcáját, a Kochstrassét a diákvezérről nevez-
zék el. A gesztus megbékélést hirdet, bár a két utca 
keresztezi egymást.  

Mindazonáltal ez a szabad város – Ligeti György 
mondása szerint „szürrealista ketrec: azok a szaba-
dok, akik be vannak zárva” – nem volt egészen sza-
bad. Mindenekelőtt közel 160 kilométernyi hosszú-
ságú, három és fél méter magas fal vette körül – 
drótakadályokkal, aknamezőkkel és automata gép-
fegyverekkel. A határokon német nyelvű tábla fi-
gyelmeztetett: „ACHTUNG! Sie verlassen jetzt West-
Berlin!” A ketrec szürrealizmusát először a földalat-
tin tapasztaltam meg. Az U-6-os vonal ugyanis két 
nyugat-berlini városrész között a föld alatt három, 
a keleti szektorhoz tartozó állomást érintett. Eze-
ken a szerelvény lassított, de nem állt meg. A félho-
mályos csarnokokon, amelyeket kívülről befalaztak, 
csukaszürke NDK-s határőrök járkáltak fel és alá. 
Az egyik állomás – a háború előtt és ma Schwartz-
kopff-Strasse – áthaladtamkor éppen a „Stadion 
der Weltjugend” nevet viselte. 1973 tavasza óta hív-
ták így, látszólag az akkor előkészületben lévő kelet-
berlini Világifjúsági Találkozó tiszteletére. Hogy lát-
szólag, azért mondom, mert eredetileg „Walter Ul-
bricht Stadion” névre hallgatott, s a Honecker által, 
moszkvai jóváhagyással megbuktatott pártvezető 
haldoklásának napjaiban nyerte el új elnevezését. 
A föld alatti félhomályban groteszk módon hatottak 
a láthatóan vadonatúj fehér zománctáblák. A lát-
vány évek múlva is annyira lenyűgözött, hogy vers-
be foglaltam.

Pár állomáson, hol az U-Bahn 
nem áll meg, épp csak áthalad, 
búvópatakként oson által 
a Nyugat a Kelet alatt. 
 
Ó furcsa fantom-állomások, 
homályba botló őrszemek, 
holt plakátok, kíváncsi fények, 
nehogy még szemmel verjetek 
 
Nehogy e sötét alagútban 
felfénylő szerelvény legyen 
az egyik alatt az a másik 
titkolt, tilalmas életem 

 
 

JEGYZETEK 
 
1 A népi kritika pontosan érzékelte, hogy a presztízsépít-

ményekkel a két diktátor mintegy magának akart pira-
mist állítani: a tévétornyot „Szent Walterként” emleget-
ték, a gyengén kivilágított várostól eltérően fényárban 
úszó Köztársasági palota pedig „Erich lámpaboltja” 
néven került a közemlékezetbe.  

2 A Zoo nagy szenzációja Bao Bao és Tjen Tjen pandapár 
volt, amelyet 1979-ben Hua Kuofeng kínai államfő ho-
zatott magával ajándékként a Helmuth Schmidt kancel-
lárral történt találkozója alkalmával.  

3 A nyugati márka már az NSZK létrejötte előtt is forga-
lomban volt, a „Bank Deutscher Länder” fémpénzein 
csak utóbb jelent meg a „Bundesrepublik Deutschland” 
felírat, de a régi pfennigek egészen az euró bevezetéséig 
„kitartottak”.  

4 Az NDK állami himnusza kezdődött így: „Zord romok-
ból feltámadva / szép jövendő vár miránk, / hadd szol-
gáljunk jól javadra / egységes német hazánk.” 
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