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Radics Viktoria
A fratal Kertész

2001-ben a hetvenéves Ker-
tész Imre 35 000 oldalnyi pa-
pirost adott at az Akademie der
Kiinste nevii tekintélyes berli-
ni intézmény archivuménak.
Kiilonféle kéziratokat és gép-
iratokat tartalmazott a hatal-
mas csomag: napléjegyzete-
ket, vazlatokat, varidnsokat,
jegyzeteket, félkész és kész,
de félretett miiveket, levele-
ket, személyes iratokat, és ki
tudja, még mit nem, zémében
maéig kiadatlan frdsok témke-
legét — az anyag nincs digitali-
zdlva, gondozdsdt Mad4csi-
Laube Katalinra biztik.

Ezt az atadast Kertész A nézé cimmel kiadott
napléjegyzeteiben rogzitette.! Eszerint majdhogy-
nem véletleniil keriilt sor arra, hogy a ,szellemi le-
nyomata”, ,szellemi fejlédésének dokumentumai”
Németorszdgba keriiljenek: panaszkodott valaki-
nek, hogy Magyarorszdgon nem érzi biztonsdgban
a kéziratait, erre ,beindult a gépezet”, és csakhamar
jelentkeztek ndla a Berlini Miivészeti Akadémia
képvisel8i. Hamarosan megsziiletett a dontés, vagy-
1s Kertész rabdlintott a tranzakciéra; a napléjegy-
zetek tantsiga szerint ezt a dontést végiil helyes-
nek és jénak taldlta. Ekkortdjt Berlinben élt egy
,munkalakdsban”. ,Késébb elnyertem a Wiwen-
achaftokolleg zu Berlin egy szemeszterre sz6l6 8sztén-
dfjat, s annak lejarta utdn egyszertien, mondhatni,
itt ragadtam” — frta ,Miért Berlin?” cim sz6vegé-
ben.? 2002-ben megkapta a Nobel-dfjat, anyagi ne-
hézségei megsziintek. 2012-ben az & jelenlétében
nyitottdk meg Berlinben a kézirataibél sszeéllitott
kiéllitdst. Hamarosan visszakoltozott a feleségével
Budapestre, és 2014-ben 4tvette Orban Viktortdl a
Szent Istvan-rend kitiintetést.

A 2000 koriili feljegyzésekben Kertésznek sok-
sok panasza volt Magyarorszdgra, a kulturilis és
az irodalmi kézeget értetlennek taldlta: ,Budapes-
ten &llandé depressziéban élek” — frta.® Rdad4sul
ismét egy hasonlé, bar jéval drtalmatlanabb biirok-
ratikus szitudciéba keveredett, mint amit a Jegyzd-

konyvben orokitett meg — ismét
ki volt a téve a hivatalnokok
packdzdsdinak, amibél azt a ko-
vetkeztetést vonta le, hogy
Kelet-Eurépaban lényegében
semmi sem véltozik, a hatalmi
viszonyok djratermelédnek. *

A haldl Budapesten érte. Oz-
vegye, Kertész Magda néhény
nappal a sajét haléla elétt, azzal
az indokkal, hogy ez volt a fér-
je végakarata, a cifra nevii Ko-
2ép- és Kelet-eurdpai Torténelem és
Tdrsadalom Kutatdsdért Alapit-
vanynak (f8igazgaté: Schmidt
Maéria) adomdnyozta férje fra-
sos hagyatékanak kiaddsi jogait,
amelyek az alapitvany egyik intézményéhez, a 2017-
ben alapitott Kertész Imre Intézethez keriiltek. Az
intézet és a berlini intézmény kozott révidzarlat ke-
letkezett, s a helyzetet tovabb stilyosbftja Kertész
Magda fidnak, Sass T. Martonnak — akit az fré6 nem
szeretett volna a szellemi 6rokosei kozt latni — visel-
kedése az srokség tigyében. Kertész Imre életében
publikdlt kényveinek kiilfsldi kiad4si joga a ham-
burgi Rowohlt Kiadénél van 70 évig post mortem auc-
torts, a magyarorszagi jogok pedig 2020-ig a Mag-
vetd Kiadét illették. A Kertész Imre Intézet igazga-
téja, Hafner Zoltdn kivdléan ismeri Kertész
életmiivét, & szerkesztette szdmos kényvét és barit-
sdgban 4llt az fréval. Hafner a német sajténak azt
nyilatkozta, hogy Kertész Imre 2011-12-ben kb.
10 000 oldalnyi kéziratot adott 4t neki, ami azéta
magyarul mind ki lett nyomtatva, a személyes do-
kumentumok (pl. az édesanyjdra és Albindra vonat-
kozé iratok, frasok) és az 1947-49-ben irt Gjsdgcik-
kek kivételével.?

Vagy Hafner mar nem az intézet igazgatéja?
Nem tudni, az intézet honlapjan nincs feltiintetve,
hogy ki az igazgaté és kik a munkatarsak. A német
radiébél annyit sikeriilt megtudnom, hogy Hafner
Zoltdn megszerkesztette és kiaddsra elkészitette azt
az anyagot, amely a Sorvtalansdg elémunkélatait, az
1958-62-bsl fonnmaradt napléjegyzeteket tartal-

mazza, és 2021 8szére id8zitették a konyv megjele-

Fotd: K6banyai Janos
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Kertész Imre 85. szuletésnapjan

nését, erre azonban mindmdig nem keriilt sor. Haf-
ner &llitélag tavaly nydron beadta a felmondasat
azzal az indokldssal, hogy az intézeten beliil nincs
lehet8sége megvalésitani a kutatdsi projektjeit.
Errél ennél tébbet nem tudni.

2.

Imre Kertész: Heimweh nach dem Tod. Arbectstagebuch
zur Enstebung des ,, Romanys eines Schicksallosen”. Her-
ausgegeben und ins Deutsche iibertragen von Ingrid Krii-
ger und Pdl Kelemen. Mint einem Nachwort von Lothar
Miiller: A hamburgi Rowohlt Kiadén4l 2022 4prili-
sdban megjelent a Sorstalansdg munkanapléja német
forditdsban, ,Honvagy a haldl utdn” cim alatt, hoz-
zacsatolva egy esszévazlat a ,funkciondlis ember-
v8l": Erster Enwurf des funktionalen Menschen, Heike
Flemming forditdsiban. Igy keriiltem abba az ab-
szurd — igazén kertészi! — helyzetbe, hogy német
nyelven voltam kénytelen végigbéngészni Kertész
Imre természetesen magyarul irt, 1958 novembere
és 1962 novemberbe kozott sziiletett napléfeljegy-
zéseit, amelyek a kés8bb Sorvtalansdg cimen megje-
lent — ezekben az években kiilonb6z8 munkacime-
ket visel8 — regényének elémunkélatairdl, egy nagy-
szabdst szellemi munkardl szélnak. A német kiadas
magyarazé jegyzeteinek 8sszedllitdsdban Hafner
Zoltén is segitett a kiadénak.

Rendkiviil fontos naplérél van szé, amelynek
nem csak filolégiai és irodalomtérténeti jelentSsége
van (az is 6ridsi), hanem a sajit jogdn olvashaté

Foto: Kébanyai Janos
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mint esszé és mint ritka szép emberi dokumentum.
A munkanaplé valéban ,szellemi lenyomata” (Ker-
tész Imre szavaval) annak a vivédasnak, amel_yen
az {ré6 — azaz a j6vendd iré — megy keresztiil az al-
kotéfolyamat elétt és kozben, tdgabb perspektiva-
bsl pedig a holokauszt, egy nagyon sfllyos kollektiv
és eztttal egyéni trauma feldolgozzisénak nehézsé-
geirdl, mar-mdr lehetetlenségérsl vall. Felmeriilhet
benniink a kérdés, hogy mi — és ki-ki egyénenként
— vajon meg tudtuk-e ezt emészteni, feldolgozhaté-
e ez egydltaldn, és mit lehetne tenni azért, hogy
tényleg magunk mogott hagyjuk —nem a feledésre
gondolok, hanem arra az eshet8ségre, hogy szabad-
d4 véljunk t8le, hogy ne féljiink téle és ne szenved-
jiik el ismételten a ,hétkéznap fasizmust”, amirél
Kertész Imre is oly sokat irt élete végéig, ami gyak-
ran kétségbeesésbe kergette, és amit8l § maga sem
volt mentes, amikor utolsé éveiben rasszista kijelen-
tésekre ragadtatta magat, engedvén a magyar népi
rasszizmusnak, ami azéta 4llamilag dotalt nemzeti
rasszizmussé ,fejlédott”. ©

Pedig Kertész élete sordn igazdn mindent meg-
tett, hogy fogést taléljon a holokauszton — nem tul-
z4s, hogy élete végéig birkézott ezzel a téméval, ami
szdm4ra nemcsak téma, hanem megtapasztalt vals-
sag, emlék és a testébe, lelkébe frédott mély trauma,

IMRE
KEIRSNESSYZ

Heimweh
nach
dem Tod

ROWOHLT
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AdK, Berlin, Imre-Kertész-Archiv

soha ki nem hevert sebzettség volt. Egész fiatalon
elindult ez a kiizdelem, amirél az els6 — most néme-
tiil publikdlt, magyarul hozzéférhetetlen — frasos
nyomok 29 éves kordbél szarmaznak. Nem fogok
idézni a kényvbél, nem tehetem meg, mert abszurd
volna, ha akércsak egy fél mondatot is ,visszafordi-
tanék” magyarra, csak megprébalom &sszefoglalni
a sajit szavaimmal — amelyek kozé Kertész Imre
szavai, kifejezései és gondolatai vegyiilnek — az Ar-
beitstagebuch, vagyis a korai munkanaplé lényegét.

3.

A fiatalember még nincs harminc, de mér egyiitt ¢l
késdbbi feleségével, Vas Albindval a Toérsk utcai
garzonlakdsban — a polgéari eskiivére majd 1960. ju-
nius 2-4n keriil sor. A fiatal par egzisztencigja bi-
zonytalan, Kertész alkalmi munkégkbdl él, egyvala-
miben azonban biztos: hogy iré akar lenni. M4r ko-
rabban — A utockholmi beszéd szerint 1955-ben —
felfedezte magdban az irétehetséget és arra eszmélt,
hogy az frés lesz a sorsa, és ezt a sorsot akarja, mint-
ha a ,sorstalansdgtél” (amely fogalom csak késébb

A FIATAL KERTESZ

érlelédik meg benne) csakis annak megfogalmaza-
saval lehetne szabadulni. Mint annyi m4s intuiciéja,
ez 1s igaznak bizonyult.

A ,tehetséget” fiatalon sem misztifikélta: a kiviil-
allasban taldlta meg a nyitj4t, ami egyszersmind sz6-
késvonal és menedék. Az iré az, aki kilép a sorbdl,
aki a kérnyez8 vildgban idegen, kiilonalls, vagyis
autoném; aki kiviilrdl figyeli a dolgokat, és igy ra-
l4t4sa lehet 6nmagéra is. Egy interjiban Kertész a
,kilépni a sorbél” egzisztenciélis szitudciéjat azzal
a képpel vildgitotta meg, hogy valaki kilép a menet-
b#1 — nem nehéz ebben a képben rdismerni a depor-
téltak és deportdlandék, a kivégzésre vezetettek me-
netére, az ,erdltetett menetekre”, és arra a konkrét
menetre, amelyb(ﬂ a Sol‘«/[a[mway tanudsaga szerint
8 maga mégsem lépett ki, amikor a fegyveresek
végigkisérték ket Budapest utcdin.”

Az élettarsaval meglehet6s szegénységben él6 te-
hetséges, életrevalé fiatalember elbeszéléseken, re-
gényterveken dolgozik. Az ihletet nem kiviil, ha-
nem legbeliil keresi: tigy gondolja, hogy belsd kény-
szer kell vezesse a kezét, amikor leiil, hogy
megirjon valamit. A vtockholmi beszédben ezt igy fo-
galmazta meg: , 1955 egy szép tavaszi napjén vérat-
lanul arra a gondolatra jutottam, hogy egyetlen va-
16ség létezik csupdn, ez a valésig pedig én magam
Vagyok, az én életem, ez a térékeny és bizonytalan
idé8re sz6l6 ajandék.” Meggy8z8déssé érik benne,
hogy a vajdt [apadzta/atdb(fl kiindulva kell {rnia, hisz
ez minden, amit valamelyes bizonyossdggal ismer.
Es azt kell paplrra vetnie, amit sorsszerunek, keny—
szeritének, sziikségszertinek érez, tekintet nélkiil
arra, hogy milyen kézegben végzi az fréi munkat.

A fiatal Kertész 6nmagénak ir, és ez nagyon so-
kéig {gy marad, sét vildghires {réként is megtartja —
igaz, akkor mér kikacsintva — az 6nmagédnak valé
fr4s ,mf{ifajat”, amivel egyiitt jir az 5nmaganak valé
elszdmol4s, vagyis a lelkiismereti munka kotelme.”
Magyarorszagon hosszt évtizedekig nincs pubhku—
ma. Az iras 1gy maganyos, titkos munka, az 6nvizs-
gélat, a szabadgondolkod4s, az elmélkedés indivi-
duélis terepe, ami egyuttal hosszadalmas el8készii-
letek sora a Miire, amit majd lerak a vil4g asztaléra.
,Nem célszertiségbdl kezdtem irni, és amit irtam,
senkinek sem sz6lt” — mondta Stockholmban, és
hogy ez a Nobel-dijig valéban igy volt, arrél a nap-
161 tantskodnak.

A Munkanapls keletkezési évei a kddari megtorlés
és a forradalom eldruldsival terhes konszolidacid,
a ,dekadens diktatira” évei, amikor Kertész Imre
legfé6bb munk4ja belss szabadsdgénak a kiharcola-
sa és ir61 munkéjadnak a megalapozdsa volt — mikoz-
ben persze kenyérkeresésre kényszeriilt. Elégedet-
len addigi szévegeivel, az 6t éven 4t irt és mégis be-

e 10 o
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fejezetlen En, a héhér cimf ,6nironikus” fogalmaz-
vénnyal, amelyen 1955 6ta dolgozott, és sehogy sem
birt a végére jarni — ez nem is sikeriil soha. Ennek
a fogalmazvdnynak a korai véltozatai is bizonyéra
a berlini archifvumban lappanganak, kidolgozott va-
ridnsa A kudare cimd, jéval késgbbi regényben talal-
hats,'" de még A végsd kocomdt frva is foglalkozik a
szoveggel, illetve a témaval.!! Erdekes, hogy egy
Eichmannhoz hasonlé, toémeggyilkos naci alattvalé
figurdjaval kezdte el ldgerélményének irodalmi fel-
dolgozasat még az Eichmann-per elétt, feltehet8en
Camus hatdsdra. Fordftott a néz8ponton, azt akarta
volna megirni, hogy a tehet8s gyilkosai hogyan gon-
dolkodtak, nem pedig a szenvedd 4ldozatok ,sors-
talansdgat”. Mint késébb fogalmazott, mindenkinek
fel kell fedeznie magéban ,mind az dldozat, mind a
héhér szerepének rémiiletes lehet8ségét”.'> A héhér-
témé4ban nemcsak a pszicholégia, hanem a totalit4-
rius 4llamhatalom miiksdése is érdekli: az ilyen 4l-
lamformdaban a hatalmi létran felfelé araszolék és a
leigdzottak egyként kiszolgéltatottak.

Ugyanakkor, e napléja szerint, tudatfolyamaban
drvényként jelenik meg a nyomor, a testi nyomor, az
éhezés, a szomjazds, a f4zds és a lelki nyomor emlé-
ke, affektusai és tém4ja — ezekben a helyenként lirai
hésfokd jegyzetekben felfedezhetd magénak a trau-
ménak a kavargésa, jelevaléségga’. emelkedése a ha-
lalvagytsl szabadulni akaré fiatalemberben. Ezzel
a kiszolgaltatott lénnyel szemben 4ll az automat4-
hoz hasonlité ,funkciondlis ember”, akinek nincse-
nek ilyen gondjai, és akibdl kénnyen ,héhér” valik.

A jévends, még csak gyakorlé iré6 Camus-t, Tho-
mas Mannt, Dosztojevszkijt olvas. A Biin és biinhédés
megrazza és sokat gondolkodik réla, érdekesen
elemzi. Egy forditott Saulus—Paulus-térténetet
fedez fel benne az emberrdl, aki elvesziti bens8 mag-
jat. Csodélja a merész, szigort milis- és sorsabrazo-
l4st. Megigézik Raszkolnyikov énismereti gyakor-
latai, azaz lelkiismereti vivéd4sai. Raszkolnyikov az
dnismeretének elmélyitése végett 6lt, mondja, és
végiil a szellem dtjat valasztotta, megtaldlta az élet-
be visszavezetd utat, mert vitdlis 1élek volt. E vitali-
tasban a fiatal Kertész bizonydra magéra ismert, hi-
szen § 1s az volt, az is maradt élete végéig. Felfedezi
az orosz regényben az emberi lelket misztériumnak
tekint8 szemléletet — ettdl sem fog tagitani. Raszkol-
nyikov lelki tusgjdban nincs semmi racionalités, a
szeretet ndla blinh8dés, és egyuttal megvaltas is. A
fiatal Kertész a sajat lelkiismereti gydtrelmeire
ismer benne.

Mikézben vildgirodalmat olvas és a nagy mitivek
kivalé elemz6jének bizonyul, a hatal férjnek pénzt
is musz4j keresnie, ezért belemegy a vigjatékiras ka-
landjdba. 1959 és 1964 kozostt 6t vigjatékot irt —
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Az_ember mélye

(Kertész Imre: Sorstalansig)

"En idealista voltam."

Obersturmbannfithrer Eichmann

A haldltdborokrdl sz616 dokumentumirodalom akaratlanul
furcsa jatékba porgeti az olvasbéi tudatot: bizonyos kéjes bor-
zongéssal, mir-mir eszeveszett kivéncsiséggal lovallhatja bele
magét az ember az ilyen konyvek olvasdsdba. Huminus vénénkat
irritédcidé éri, erkslesi érzékink izgalmi &llapotba keril: a
tabu vad érzéki képei ingerlik a kikezelt moralt. S mint velami
hajmeresztd sci-fit, Ggy faljuk a milt képtelenségeit,’jelenﬁc«
>~ bizsergetve. A befogaddi téivlat csalésa, az idémGlas triikk-
je, erkolcsiink félrekompenzdld jellege okozza est a zavart. Ugyan-|
is képtelenek vagyunk azt magunkra venni. Megszeppenve és fiirké-
sz6n bidmuljuk hites képmdsunkat. A szénalom, az ijedtség és a
bamulat ellentmondé érzéseinek vibraldsa okozza azt az izgatott
borzongést, ami egy kissé a holttetem &s a pornogrifia szemlélé-
séhez hasonlithatd érzés, amikoris az ember elé tirul az &
igazsaga, amit8l megrendil és amit szégyell. Nem birjuk elfogad-
ni, hogy azok vegyunk, mert huménumunk nem a sotét mélyi%bél épul
fel, hanem kegyes csaliasokra és elhallgatésokra tamaszkodik. Az

idea, s nem a természet humdnus lendiileteink szliléje., Ami "oda-

AdK, Berlin, Imre-Kertész-Archiv

napléjdban ezt piszkos kalandnak nevezi. Am a
szépirodalmi prébélkozdsok botladozédsaival szem-
ben ez megy neki, mint a karikacsapds, ebben a
kénny miifajban profinak bizonyul, és még széra-
kozik 1s kdzben. Fellélegezhet: megszabadult a ter-
méketlenség, az {réi impotencia nyomaszté érzésé-
t8l, r4jon, hogy tud frni, a mfajt és kézonségét
azonban egyként megveti és megcsomorlik ettsl a
munkdtél. Nem tetszik neki, hogy sikeres vigjaték-
iré lett belsle. Lelkifurdal4st érez, amiért elidegene-
dett a kinosan d6c6g8 Hohértsl, amit mindazondltal
élete legfontosabb munkéjénak tart.

Kézben egy mésik regényterv is foglalkoztatja,
A vzodomai magdnyos, ami a bibliai Létrél szélt volna,
és ugyancsak a diktatidra, a totalitarizmus, meg a
biin és biintelenség lett volna a tém4ja. Ez a térté-
net is élete végéig foglalkoztatni fogja, A végsd kocs-
mdban is gyakran és tobbféleképpen emlegeti:
,Ebben a viltozatiban Lét egy eltelen, modern f6l-
dénfuté lenne, egy korszer( diktatira minden levé-
ben, keser(i padcaiban megmadrtva, veliik 4titatva,
mondta Sonderberg. Egy »displaced person«, név-

telen, hontalan senki, frissen szabadult ldgerlaks,
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amilyen tizezrével kéborolt az orszdgutakon, letele-
pedést, befogadast, 4j lakshelyet keresve”.!s A ter-
vezett, regénybeli L6t egyszerre Muselmann, vagy-
isa Vegtelenseglg eICSIgazott taborlaké, muzulman,
vagyis ,vizumért és letelepedési engedélyért 4csin-
g626”1" arab és zsid6 abbdl a korbél, amikor még
nem létezett zsidésdg. (Kertésznél az oregkori
muszlimellenesség bonyolultabb, mint hinnénk.)
Azonban A végss kocsmdban, utolsé miivében sem si-
kertil ,tisztdznia”, hogy kicsoda szdmdra ez a Lét
és mit akar vele évtizedek 6ta, miért tekintette ezt
a bibliai térténetet fiatal kordban ,attraktiv torté-
netnek”, és miért ragaszkodik hozzd makacsul évti-
zedeken 4t. , L6t regénye”, a ,tiszta ember” torténe-
te sosem késziilt el.'®

A fatal Kertész tisztdban van azzal, hogyne
lenne tisztdban, hisz a bérén érzi, hogy diktatira-
ban é€l, ezen til azonban egy szellemi korfordulét is
észlel: a humanizmus végét, menthetetlenségét, ami-
kor az ember elidegenedik a humanumtdl, aminek
kévetkeztében a koltészet is halott. Felmeriil benne
még egy regényterv, melyben A kudarcra ismerhe-
tiink: egy regény (a Hihér) regénye, egy nagyra hi-
vatott, 4m alulmaradé iré napléja, az 8 gondolkoda-
si folyamatainak az 4brdzoldsa, egy olyan hés regé-
nye, aki feldolgozza a sajat kudarcait, kételkedik
dnmagéban, 4m az alkotds m&morité pillanatai fon-
tosabbak a kinléddsndl. Ebben a h8sben 6nmagat
és sajat iréi kudarcait 4bréazoln4 teljesen szabadon;
dnmagét, aki 1957-ben a toprengé életformat, a vita
contemplativit valasztotta, mégpedig az Snismeret
8szinte vagy4tdl indittatva. Akdrcsak ez a tervezett
regényhds, 8, a napléiré is tudatdban van hibdinak,
onszeretetenek nagyratoresenek dagalyos stilusa-
nak. O is az Gnismeret és ezéltal a szabadsdg gya-
korléja.

4.

1960. mércius 18-4n vératlanul ) dontés sziiletik:
meg fogja frni sajit deportdldsdnak torténetét, a
sajat ,mitolégidjat”. Lemond a Hohérrél, amivel any-
nyit birkézott mindhidba, és a tervezett ,egy regény
regényérdl” is. Bels§ parancsnak engedelmeskedve
a legsajitabb torténete felé fordul, ami régéta fog-
lalkoztatja, s Ggy érzi, immaér halaszthatatlanné valt
a feladat elvégzése.

Mércius folyaman megsziiletik a tervezett regény
Jforgatékonyve”. A cfimrél gondolkodik: esetleg
,Vakécié a tdborban”, avagy ,Haldltdbor”. Lager-
tapasztalatdnak arra az epizédjira koncentral, ami-
kor a testi-lelki nyomor mélypontjan volt és meg-
hallotta a hal4l hivé szavat, médosult tudatéﬂapot-
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ba hajszolta 8t a haldl vardzsa, mds széval apatidba
meriilt, a nemlétbe valé beleolvadds, a rothad4s él-
vezete csdbitotta, a teljes onfeladds, a puszta vege-
télds gyonydre, amelynek sordn elmulik az éhségér-
zet és nem fazik tobbé, érzéketlenné valik. Erre a
tapasztalatra ,muzulmanként” tett szert, huszonki-
lenc kilésan, és most dgy érzi, hogy ez volt élete
doént8 élménye, tapasztalata és olyan tuddsra tett
szert 4ltala, amelyet musz4j megfogalmaznia.'® De
hogyan? A muzulmén &llapota, frja, bels§ pusztasa-
got jelent, totélis elidegenedést mindentdl, egytittal
azonban ,csodélatos belss élmény”, ,édes és betel-
jes{t8, mint a hajnali dlom”."” Amikor betegszob4ba
keriilt és valamelyest meggyégyitotték, haragudott
a sorsra, amiért nem hagyja 6t meghalni. A halal-
vagy vagy volt az anya és az otthon utdn, és nem
volt egyértelm(i, hogy j6 dolog visszatérni az élet-
be.

Réérez jovendd, még cfm nélkiili l4gerregényé-
nek stilusdra is: ez a széveg kevésbé legyen mester-
kélt, mint amit eddig frt; gyermeki tisztasidgu elbe-
szé161 hangot keres. Elhatdrozza, hog_y el fog mé-
lyedni az emlékeiben. A mii legyen 6néletrajzi,
legyen hiteles és élményszeri — és pont ettdl igazi
koltsi mialkotds, nem pedig nyers dokumentélds.
Legyen értelme, dtokbél dlddssé véljék. A durva
emlékanyagot tehat humanizélni kell, a k&lt&in le-
gyen a hangstly, ami nem lehetetlen, hiszen a kél-
t6iség benne rejlik a legborzalmasabb emlékekben
is. A fiatal Kertész vdgyakozdst, morbid gyoényort
érez, amikor visszaemlékezik a ldgerre — az elké-
sziilt regények is majd ez a lesz a legmegdsbben-
t8bb motivuma. Megszagolja az 4j éraszijit, amely-
nek b8rszagardl az auschwitzi kléros viz jut eszébe,
és ott terem.

Mindenéron azt akarja, hogy az & ldgerregénye
ne olyan legyen, mint a t6bbi, mint a dokumentaris,
tantskodé tipusu légerregények vagy emlékezések,
tanusdgtételek, de ne is valamiféle gondolatkisérlet
legyen csupdn, iréi jaték a szerencsétlenséggel.
Azonban a borzalmak naturalista ecsetelésébe sem
fog belemenni, nem lesz célja a ldgerpokol szemlé-
letes dbrazoldsa. Felstlik benne, hogy nevel8dési re-
genyt fog rni, tel)esen egyenl perspektlvabol
Olyan legyen az & alkot4sa, mint egy masodik vi-
laghabords Vardzshegy. (Megjegyzem, az alig har-
mincéves fiatalember nagy olvasénak, kivalé és éles-
elméjti olvasénak bizonyul.)

Feltolulnak benne az elsé emlékek: az az alak,
akit j6val késébb Tanitéként ir majd meg; a heverés
a havases@ben; a fiird6hdz, a Revier, valaki, aki
megtérolgette a testét, a kérhdzbarakk... Ezekkel
a képekkel majd az elkésziilt regényben fogunk ta-
lalkozni. Kertész emlékezésmunkéja és frdsmunka-
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ja nem fedi egymdst, de erételjes, teremts kapcsolat
van koztiik. A késziil mi elképe lehetne a Feljegy-
zések a holtak hdzdibdl, gondolkodik —de nem, 8 nem
akar dokumentarista lenni, hiszen a vildg, irja 1960-
ban, mar eleget tud a KZ-rél.

Elkezdi kialakitani a kompoziciét, ami, tervezi el,
egy zart szerkezet lesz; elkésziti a fejezetbeosztést.
A Baross utcén fog végz8dni a regény, donti el. Di-
namikus, tempés prézét fog frni, nem engedl meg
magéanak, hogy elvesszen a részletekben. Aprlhsban
elkezdi frni azt a regenyt, amelyet mi Sor«t[a[a/wag
cfmen ismeriink.

Kézben tovabb folyik az 6nanalizise, és az éles-
l4t4s perceiben elébe tarul a sorsa, amelyet kil4t4s-
talannak érez, érzékeli sorsdnak sodrasat és irénié-
jat. Kett8s ldtdsa van dnmagérél: egy torzét 4t a tii-
korben és egy szellemet érez magdénak.
Legmélyebb 6nmaga nem tud otthonra taldlni az
életében — ez a belsd viszdly és meghasonlds Ker-
tésznek élete Vegelg a legmélyebb gond)a marad, s
a naplmro Veglg 1g_yek521k megmentem ezt a bizo-
nyos szellemet. Fiatalon nem és nem tudja megte-
remteni a bels§ harménidt — vajon sikeriilt-e ez neki
valaha? Kérddre vonja magét: hidnyozna bel8le az
igazi, szdrnyal6 tehetség? Anndl ink4bb jellemzi a
kritikai érzék. Attdl tart, hogy a féltehetség szomo-
ru sorsa var rd. Ekkor indul el az a folyamat, hogy
Kertész mindendron bizonyl’tani akar.

Ko6zben érkeznek a felkérések vigjatékirdsra —
szfve szerint ezek el8l is a regényirdsba menekiilne.
Ugy Veh, a tervezett munka konnyebben fog menm,
mint a Hohér, ezt szabadabban tud)a ma)d irni. Szo-
rong azonban: ha ez a prébélkoz4s is kudarcba ful-
lad, azt mar nehezen tudnd elviselni. Kordbban ma-
gabiztosabb volt, dacosabb, egyértelml’ibben dén-
tott az fr4s mellett, noha nem fejezett be semmit,
ehelyett vigjatékirs lett bel8le... Az (6n)megvetés
érzése, amitél vildghires fréként sem fog majd tudni
szabadulnl, itt gyokeredmk meg benne.

ApI‘]llS vegere elfog]a a blzonyta]ansag, elvesziti
a hitét a deportéldsregényben és megkérdsjelezi
dontését: talan csak szalmaléng volt a nekibuzdulas.
A lager nem regénytéma. A ldger mint riport, mint
dokumentum elavult, 8 valami mast akar, mtialko-
tast akar létrehozni — a f6h&sének azonban, aki egy
jelentéktelen ﬁgura, sz(ikos a létészége, és aregény
kerete is sziikre szabott, a térténet pedig vékonyka.
A kisrealizmus, amit elkezdett kialakftani, naivnak,
stilustalannak ttinik a szemében. Tart a naturaliz-
mustdl is, meg a zsurnalisztikus realizmustél is.
Nem, nem ezt akarja, neki egészen mdsmilyen a mi-
vészi idedlja, ironikusabb és emelkedettebb, intel-
lektudlisabb stilust, kemény targyilagossidgot és
htivss iréniat kivan.
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Aprilis 26-4n tgy dént, hogy mégsem fogja meg-
irni a deportélésregényt, és véglegesnek érzi a don-
tését. Nem dolgozta még fel a légertapasztalatzit, a
tervezett forma pedig bandlis, az egyes szdm elsg
személy(i elbeszélés korszerfitlen, érzelmes. Elfogja
a kétségbeesés, abszurdnak talélja az életét, a ma-
gényos, titkos (iré1) életvitelét pedig értelmetlennek
és 6ncsaldsnak. Béntja az 1s, hogy elidegenedett az
emberektsl. Azt fontolgatja, hogy ismét fslveszi a
vigjatékiré-szerepet (egy musical, egy tragédidban
végz8d8 komédia 6tletét fontolgatja), vagy vissza-
tér a Hohérhoz, szisztematikusan gondolkodik rajta
és elmélyiil benne, naplét vezet a gondolatairdl,
megkeresi a koltsit egy borzaszté szdmadésban,
amelynek nincs mds felold4sa, csak a haldl. Nem
lesz ember bel8le, amig nem végez a Hobérral! Vagy
taldn mégis engedelmeskednie kellene annak az im-
pulzusnak, amely légertapasztalatai feltirdsdra osz-
tokélte? Most dgy érzi, jobb, hogy nem tette, de
talan mégis tartogat szdm4ra ez a téma olyasmit,
amirdl még maga sem tud.

U)abb zenés v1g)atek meglrasa a feladat emellett
a szinhazi tarsasagot is el kell ttirnie, ami rossz ha-
tassal van rd, jegyzi meg. Vigjatékirds kézben Dosz-
tojevszkijt és Rilkét olvas, hogy szellemileg fitt ma-
radjon.

5.

1960. jtinius 26-4n, kéthavi haboz4s utdn ismét a l4-
gerregény mellett teszi le a voksat, ismét gy érzi,
hogy ezt megirnia sziikségszerti, annak ellenére,
hogy egy ilyen m{i kész anakronizmus és nem lesz
kellemes olvasmdany, hiszen témdja és a forméja a
halal. Eletellenes, s6t diabolikus, extrém konyv lesz
—nem pézbél, hanem mert a legsajatabb megélt va-
16ség volt ilyen. A sétét szabadsdg jegyében fogja
megfrni a regényt, dSnmaga ellen fordulva azért,
hogy 6nmaga legyen. Ezen a ponton iiti fel a fejét
Kertésznél az dntagadds, inmegtagadds téméja, amely
egész életében kinozni fogja. Mér ilyen fiatalon
olyan szabadsdgrél meditdl, amit csak a haldl (ha-
ldlra szdntsdg, haldltapasztalat) és a sajat életked-
vének valé ellendllds tud megadni. Itt irja le a ma-
gyarul taldn ,honvégy a haldl utdn”-nak hangzé szé6-
kapcsolatot, amit a német kiadds cimiil vélasztott
(Heimweb nach dem 1ode) . Ez a furcsa nosztalgia fog-
lalja 8ssze azokat az érzelmeket, amelyek lassan el-
vezetik a Sorstalansdg megirdséhoz.

Megerdsodik a sejtelem, hogy ez a kényv a Va-
rdzsheggyel lesz rokon abban az értelemben, hogy
itt is egy 4tlagos lélekben kattog majd az élet és a
haldl dialektik4ja — azzal a kiilsnbséggel, hogy
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6nala nem a szellembdl, hanem a testbdl indulnak
ki a dolgok, az élet-haldl harc a test valésdgdban jat-
szédik le, s a halél bens8séges, testmélyl megélése —
tehét a muzulmdnnal valé empatikus azonosulds —
lesz a vezérmotivum. A Vardzshegy idején a szellem
vette birdlat ald az életet, az 8 kordban viszont az
élet problematikussiga a testben jutott kifejezésre
és egy fiu belsd vildgdban tiikr6z8dstt, amelyben
szélsSséges erdk iitkdztek 6ssze. Kovetkezésképp
ma az élet csak nagyon kérdéses és szé16ségesen
problematikus form4ban tud manifeszt4lédni.

Jiniusban a napléiré lejegyzi, hogy a regény elss
felét strukturélta ugyan, de fonnakadt a munkaban.
Erzi az egész elbeszélésnek a stilusit, 4m az elss fe-
jezet, a hé4boris hangulat, a zavarodottség abrazo-
ldsa sordn elakadt. Lakonikusan, hemingway-esen,
dinamikusan szeretne {rni, viszont nem dolgozta ki
eléggé a cselekményt. Egyszerre kellene analitikus-
nak lennie és megjeleniteni a kamaszkor hamvassa-
gét, kolt8iségét, ami nem megy.

Szeptemberben a péztalansig, valamiféle antisti-
lus vagy primitiv stilus kialakitdsan faradozik, de-
cemberben pedig megsziiletik a munkacim: Muzul-
mdn, néveld nélkiil. Immar végleg eldontetett, hogy
egy kamaszfia vildgat fogja bemutatni, az & észlelé-
seit koveti. Addigra, sok prébalkozds utdn, elké-
sziilt a nyitéjelenet és kidolgozta a gyermeki, infan-
tilis 14tdsméd és beszédmdd nyelvét. A gyerek ter-
mészetesnek veszi az abszurditdsokat, és semmi
sziiksége fréi analizisekre, reflexiékra, magyardzko-
ddsokra, amiként félésleges leirdsok sem kellenek.
Az a kérdés, hogy nem lesz-e igy egyhangu és
merev a szdveg, és sikeriil-e mesterkéltség nélkiil
megszdlaltatni a gyereket? Hogyan lehetne 4brdzo-
Ini az fid belss életét? Elbirja-e ez a gyerekhang az
egész kompoziciét? Mert a kompozicié szigort lesz,
s a betartésa elsérend(i kovetelmény.

Az alkalmazkodds regénye lesz a Muzulmdn, hi-
szen a fid szereti az életét és készséggel részt vesz
az élet szinjatékdban — ehhez az alkalmazkod4s,
mondjuk dgy: a mimézis stilusdt kell kidolgozni.
A fiut durvén kitépik abbdl a szinjatékbél, amibe
beletanult. Groteszk, szomord humor fakad majd
ebbdl, ami t6bb, mint Hemingway és Camus tech-
nik4jdnak alkalmazésa, frja. (A Kizony 1948-ban,
majd 1957-ben jelent meg magyarul Gyergyai Al-
bert forditdsdban, és a fiatal Kertész legfontosabb
olvasményai kozé tartozott. A napléban is leirja,
hogy sokat tanult beléle, és a Muzulmdin megtalélt
hangjat neki készoénheti.)

Olyan emberi allapotot kell 4brdzolnia, amely a
mélytengeri halakéhoz hasonlatos — ilyen a muzul-
mdn 1étéllapota a halal peremén: néma, silytalan, fe-
lelstlen. A muzulmdn a névényi létezés szintjére reg-
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redidl. A felszabadulds visszardntja &t a realit4sba,
ismét megjelennek a kovetelmények és a kénysze-
rek. Immadr az utolsé fejezet is alakot 6t az iré kép-
zeletében.

6.

A munka azonban ismét megszakad. 1961 4prilis4-
ban azt régziti a napléiré, hogy mar elfelejtette,
miért fogott neki ennek a ldgerregénynek, és mi ér-
telme lenne neki. Nem leli a munkdhoz sziikséges
diszpoziciét és az eltskéltséget sem. Nem is biztos,
hogy jc’) regény lett volna bel8le, ha elkésziilt volna,
annyi azonban biztos, irja, hogy az & élete minden
valésdganak és igazsdganak alfdja és 6megdja: Bu-
chenwald, és mindent ehhez mér. Buchenwaldban
az 6rok igazsdgot, a tiszta egzisztenciit ismerte meg.
(Innen a honvdgy, a nosztalgia.) Sulyos kijelentés,
azonban az egész életm(i ismeretében nem mondha-
tunk mést: tényleg igy lett.

Onmagéban az frdsnak nincs értelme, téri magét
a napléiré. A sajét igaz valésdgunk megirdsira van
sziikség. Ez a nagy horderejti gondolat szintigy az
egész életmiivet fémjelezni fogja, miként az is, hogy
az frds Kertész Imre szdmdra a legsajétabb, legmé-
lyebb énnel, a szelffel valé kapcsolatfélvétel. Az iras
médium, amelyben jelenlétiink formdra talél és kap-
csolédni tud a vildghoz. A miiforma célja nem mds,
mint saj4t tiszta jelenlétének a kozlése, a mtalkotds-
nak nincs egyéb célja, mint hogy legyen, jelen le-
gyen, moralitds és becsvagy nélkiil. Thomas Mann-
nal szemben & nem tartozik semelyik kultirdba,
gondolkodik a fiatal Kertész, 8 csak a sajit sorsét
irhatja. Ennek pedig része a muzulmdn-lét: a be-
mocskolt, megaldzott, szennyben hentergd, halalks-
zeli alig-1ét, amelyben egy tékéletes pillanatban
megsz{inik létezni minden, ami volt.

A stiluseszmény — szemben a Hihér kodds, meta-
fizikus stilusdval — a tisztasdg és a vildgossdg. A vig-
jatékirds fogsdgdban Kertész immér a regényvildg
irdnt érez honvégyat. 1961 novemberében Sziglige-
ten, az alkotéh4zban tartézkodik — ami azt jelenti
szdmdra, hogy hazatérhet 6nmagéhoz, és végre le-
het&sége van 6nmagabdl, a sajat centrumabdl frni:
hazatalalni.

Napléjaban megjelenik a Gilyanapls elsé bejegy-
zésének zarémondata: ,Ha tiirelmes leszek magam-
hoz, a csoda be fog kovetkezni.”'® Decemberben
azonban 1smét sziinetel a regényiras, a fiatalember
Balzacot olvas, és az illuziétlansdg sziikségességén
gondolkodik.

1962 juniusdig vératnak magukra a naplébejegy-
zések. Megtudjuk, hogy marcius—4prilis 6ta ismét
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a lagerregényen dolgozik, a stilus, amit majd végig-
visz, az infantilis stilus immar kiérlelgdstt. Sikeriilt!
Erz, hogy a regény magéba szippantja, és esztéti-
kai formédban visszaadja az életét, azonban a kéte-
lyek sem t4gitanak: tényleg ez a regény az & sorsa?
Tudna-e nélkiile élni? (A vélaszt mi mar ismerjiik.)

Filozéfiailag az 4j regény a Thomas Mann-i hu-
manizmus és a sartre—camus-1 egzisztencializmus,
a Hans Castorp-i haldlvagyé életigenlés és a camus-
i életre szomjas haléligenlés keveréke lesz. Az & f&-
hdse azonban a végén az életet fogja vélasztani.
1962 novemberében szépen kirajzolédik a regény
cselekménye: a f6h&s visszatér Budapestre, és felis-
merti, hogy az az élet, amelytc’ﬂ egy éve elszakitottsk,
folytathatatlan. Felismeri sorsdban az értelmetlen-
ségek sorozatét, és akceptdlja, hogy igy van. Ez lesz
a katarzis, ez az elfogadds, ezéltal vélik szabadds, s
tovabb tud élni tiszta tudattal és fennkslt megve-
téssel.

1963 kardcsonydra késziil el az esszévizlat a
funkciondlis emberrdl, ami Kertész életét végigki-
sérd ﬁjabb nagy téma: a témegtérsadalom emberé-
nek (a Gdlyanaplsban ,témegember’nek nevezi) a
portréja. A sorstalansidg fogalmanak kiterjesztése
ez: a funkciondlis ember nem a sajt valésdgat, nem
a sajét sorsat €li, a szervezett ember 8, akinek elvész
a Valéségérzéke, és a sajat életének a valéségtartal—
maét is elvesziti; az élete szereppé, az arca maszkk4d
vélik. Ez ma a domindns embertipus, amely uralma
ald hajtja a vildgot. A betegség, a szerelem, a halal
tapasztalatat az ilyen ember minimalizélja, s6t elimi-
ndlja, beilleszkedik a tdrsadalomba, komformistdva
vélik. Errél az embertipusrél nem lehet regényt frni,
mert a miivészet a szenvedd ember valc’)ségéhoz
kapcsolédik. Nem marad m4s hétra, mint a kényér-
telen, diszharmonikus, magdnyos mtivészet, amely
nem tud vélaszt kindlni semmire, kivonja magat a
humanitésidedlok alél, s életszeretete paradox
médon a tagaddsban, a hitek és az értékek kritika-
jdban tud csak kifejezésre jutni. A fiatal Kertész
Nietzsche nihilizmusa felé fordul, és majd ha meg-
lesz a Munkanapls magyar kiaddsa, kideriil, hogyan
forditotta le ezt a nietzschei vagy-vagyot: ,Vagy
sziintessétek meg tiszteleteiteket, vagy — maga-
tokat!”"®

A német radiéban hallom, hogy a berlini archi-
vumban még egy kézirat lappang, melynek ,Sein
und Schreiben” (LLét és iras?) a cime, és ez is korai
jegyzeteket tartalmaz; a Gélyanaplé elédje ez a kész
vagy félkész mi, 1973-ig ivel. Allitélag maga Ker-
tész allitotta ssze a személyes napl(’)ibél szemezget-
ve. Ez csak egy hallom4s. Hidba van Berlinben Ker-
tész-archfvum, Budapesten pedig gazdagon kistafi-
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rozott Kertész Imre Intézet, hidba dolgozik itt is,
ott is tobb fizetett munkatérs, szdmos ﬁlolégus,
szerkeszt8, szakérts az ligyon — Kertész hagyatéka
alegtobbiink szdm4ra hozzéférhetetlen, a megjelent
konyvei pedig a széles olvasékszonségnek szant ki-
advényok, amelyek filolégiai szempontbdl tiirhetet-
len &llapotban vannak. Kertész Imre hagyatéka szét
van tépve, szellemalakja Magyarorszdgon meg van
hamisitva, a kényveinek egy része kovethetetlen
szerkeszt81 beavatkozdsokon ment keresztiil.
Kertész Imre nincs?
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