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                          1. 
 

2001-ben a hetvenéves Ker-
tész Imre 35 000 oldalnyi pa-
pirost adott át az Akademie der 
Künste nevű tekintélyes berli-
ni intézmény archívumának. 
Különféle kéziratokat és gép-
iratokat tartalmazott a hatal-
mas csomag: naplójegyzete-
ket, vázlatokat, variánsokat, 
jegyzeteket, félkész és kész, 
de félretett műveket, levele-
ket, személyes iratokat, és ki 
tudja, még mit nem, zömében 
máig kiadatlan írások tömke-
legét – az anyag nincs digitali-
zálva, gondozását Madácsi-
Laube Katalinra bízták.  

Ezt az átadást Kertész A néző címmel kiadott  
naplójegyzeteiben rögzítette.1 Eszerint majdhogy-
nem véletlenül került sor arra, hogy a „szellemi le-
nyomata”, „szellemi fejlődésének dokumentumai” 
Németországba kerüljenek: panaszkodott valaki-
nek, hogy Magyarországon nem érzi biztonságban 
a kéziratait, erre „beindult a gépezet”, és csakhamar 
jelentkeztek nála a Berlini Művészeti Akadémia 
képviselői. Hamarosan megszületett a döntés, vagy -
is Kertész rábólintott a tranzakcióra; a naplójegy-
zetek tanúsága szerint ezt a döntést végül helyes-
nek és jónak találta. Ekkortájt Berlinben élt egy 
„munkalakásban”. „Később elnyertem a Wissen -
schaftskolleg zu Berlin egy szemeszterre szóló ösztön-
díját, s annak lejárta után egyszerűen, mondhatni, 
itt ragadtam” – írta „Miért Berlin?” című szövegé-
ben.2 2002-ben megkapta a Nobel-díjat, anyagi ne-
hézségei megszűntek. 2012-ben az ő jelenlétében 
nyitották meg Berlinben a kézirataiból összeállított 
kiállítást. Hamarosan visszaköltözött a feleségével 
Budapestre, és 2014-ben átvette Orbán Viktortól a 
Szent István-rend kitüntetést. 

A 2000 körüli feljegyzésekben Kertésznek sok-
sok panasza volt Magyarországra, a kulturális és 
az irodalmi közeget értetlennek találta: „Budapes-
ten állandó depresszióban élek” – írta.3 Ráadásul 
ismét egy hasonló, bár jóval ártalmatlanabb bürok-
ratikus szituációba keveredett, mint amit a Jegyző-

könyvben örökített meg – ismét 
ki volt a téve a hivatalnokok 
packázásáinak, amiből azt a kö-
vetkeztetést vonta le, hogy 
Kelet-Európában lényegében 
semmi sem változik, a hatalmi 
viszonyok újratermelődnek. 4 

A halál Budapesten érte. Öz-
vegye, Kertész Magda néhány 
nappal a saját halála előtt, azzal 
az indokkal, hogy ez volt a fér -
je végakarata, a cifra nevű Kö -
zép- és Kelet-európai Történelem és 
Társadalom Kutatásáért Alapít-
ványnak (főigazgató: Schmidt 
Mária) adományozta férje írá-
sos hagyatékának kiadási jogait, 

amelyek az alapítvány egyik intézményéhez, a 2017-
ben alapított Kertész Imre Intézethez kerültek. Az 
intézet és a berlini intézmény között rövidzárlat ke-
letkezett, s a helyzetet tovább súlyosbítja Kertész 
Magda fiának, Sass T. Mártonnak – akit az író nem 
szeretett volna a szellemi örökösei közt látni – visel-
kedése az örökség ügyében. Kertész Imre életében 
publikált könyveinek külföldi kiadási joga a ham-
burgi Rowohlt Kiadónál van 70 évig post mortem auc-
toris, a magyarországi jogok pedig 2020-ig a Mag-
vető Kiadót illették. A Kertész Imre Intézet igazga-
tója, Hafner Zoltán kiválóan ismeri Kertész 
életművét, ő szerkesztette számos könyvét és barát-
ságban állt az íróval. Hafner a német sajtónak azt 
nyilatkozta, hogy Kertész Imre 2011–12-ben kb. 
10 000 oldalnyi kéziratot adott át neki, ami azóta 
magyarul mind ki lett nyomtatva, a személyes do-
kumentumok (pl. az édesanyjára és Albinára vonat-
kozó iratok, írások) és az 1947–49-ben írt újságcik-
kek kivételével.5 

Vagy Hafner már nem az intézet igazgatója? 
Nem tudni, az intézet honlapján nincs feltüntetve, 
hogy ki az igazgató és kik a munkatársak. A német 
rádióból annyit sikerült megtudnom, hogy Hafner 
Zoltán megszerkesztette és kiadásra elkészítette azt 
az anyagot, amely a Sorstalanság előmunkálatait, az 
1958–62-ből fönnmaradt naplójegyzeteket tartal-
mazza, és 2021 őszére időzítették a könyv megjele-
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nését, erre azonban mindmáig nem került sor. Haf-
ner állítólag tavaly nyáron beadta a felmondását 
azzal az indoklással, hogy az intézeten belül nincs 
lehetősége megvalósítani a kutatási projektjeit. 
Erről ennél többet nem tudni.  

 
 

2.  
 

Imre Kertész: Heimweh nach dem Tod. Arbeitstagebuch 
zur Enstehung des „Romans eines Schicksallosen”. He r -
ausgegeben und ins Deutsche übertragen von Ingrid Krü -
ger und Pál Kelemen. Mint einem Nachwort von Lothar 
Müller. A hamburgi Rowohlt Kiadónál 2022 áprili-
sában megjelent a Sorstalanság munkanaplója német 
fordításban, „Honvágy a halál után” cím alatt, hoz-
zácsatolva egy esszévázlat a „funkcionális ember-
ről”: Erster Enwurf des funktionalen Menschen, Heike 
Flemming fordításában. Így kerültem abba az ab-
szurd – igazán kertészi! – helyzetbe, hogy német 
nyelven voltam kénytelen végigböngészni Kertész 
Imre természetesen magyarul írt, 1958 novembere 
és 1962 novemberbe között született naplófeljegy-
zéseit, amelyek a később Sorstalanság címen megje-
lent – ezekben az években különböző munkacíme-
ket viselő – regényének előmunkálatairól, egy nagy-
szabású szellemi munkáról szólnak. A német kiadás 
magyarázó jegyzeteinek összeállításában Hafner 
Zoltán is segített a kiadónak.   

Rendkívül fontos naplóról van szó, amelynek 
nem csak filológiai és irodalomtörténeti jelentősége 
van (az is óriási), hanem a saját jogán olvasható 

mint esszé és mint ritka szép emberi dokumentum. 
A munkanapló valóban „szellemi lenyomata” (Ker-
tész Imre szavával) annak a vívódásnak, amelyen 
az író – azaz a jövendő író – megy keresztül az al-
kotófolyamat előtt és közben, tágabb perspektívá-
ból pedig a holokauszt, egy nagyon súlyos kollektív 
és ezúttal egyéni trauma feldolgozásának nehézsé-
geiről, már-már lehetetlenségéről vall. Felmerülhet 
bennünk a kérdés, hogy mi – és ki-ki egyénenként 
– vajon meg tudtuk-e ezt emészteni, feldolgozható-
e ez egyáltalán, és mit lehetne tenni azért, hogy 
tényleg magunk mögött hagyjuk – nem a feledésre 
gondolok, hanem arra az eshetőségre, hogy szabad-
dá váljunk tőle, hogy ne féljünk tőle és ne szenved-
jük el ismételten a „hétköznap fasizmust”, amiről 
Kertész Imre is oly sokat írt élete végéig, ami gyak-
ran kétségbeesésbe kergette, és amitől ő maga sem 
volt mentes, amikor utolsó éveiben rasszista kijelen-
tésekre ragadtatta magát, engedvén a magyar népi 
rasszizmusnak, ami azóta államilag dotált nemzeti 
rasszizmussá „fejlődött”. 6 

Pedig Kertész élete során igazán mindent meg-
tett, hogy fogást találjon a holokauszton – nem túl-
zás, hogy élete végéig birkózott ezzel a témával, ami 
számára nemcsak téma, hanem megtapasztalt való-
ság, emlék és a testébe, lelkébe íródott mély trauma, 
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soha ki nem hevert sebzettség volt. Egész fiatalon 
elindult ez a küzdelem, amiről az első – most néme-
tül publikált, magyarul hozzáférhetetlen – írásos 
nyomok 29 éves korából származnak. Nem fogok 
idézni a könyvből, nem tehetem meg, mert abszurd 
volna, ha akárcsak egy fél mondatot is „visszafordí-
tanék” magyarra, csak megpróbálom összefoglalni 
a saját szavaimmal – amelyek közé Kertész Imre 
szavai, kifejezései és gondolatai vegyülnek – az Ar-
beitstagebuch, vagyis a korai munkanapló lényegét. 

 
 

3. 
 

A fiatalember még nincs harminc, de már együtt él 
későbbi feleségével, Vas Albinával a Török utcai 
garzonlakásban – a polgári esküvőre majd 1960. jú-
nius 2-án kerül sor. A fiatal pár egzisztenciája bi-
zonytalan, Kertész alkalmi munkákból él, egyvala-
miben azonban biztos: hogy író akar lenni. Már ko-
rábban – A stockholmi beszéd szerint 1955-ben – 
felfedezte magában az írótehetséget és arra eszmélt, 
hogy az írás lesz a sorsa, és ezt a sorsot akarja, mint-
ha a „sorstalanságtól” (amely fogalom csak később 

érlelődik meg benne) csakis annak megfogalmazá-
sával lehetne szabadulni. Mint annyi más intuíciója, 
ez is igaznak bizonyult. 

A „tehetséget” fiatalon sem misztifikálta: a kívül -
állásban találta meg a nyitját, ami egyszersmind szö-
késvonal és menedék. Az író az, aki kilép a sorból, 
aki a környező világban idegen, különálló, vagyis 
autonóm; aki kívülről figyeli a dolgokat, és így rá-
látása lehet önmagára is. Egy interjúban Kertész a 
„kilépni a sorból” egzisztenciális szituációját azzal 
a képpel világította meg, hogy valaki kilép a menet-
ből – nem nehéz ebben a képben ráismerni a depor-
táltak és deportálandók, a kivégzésre vezetettek me-
netére, az „erőltetett menetekre”, és arra a konkrét 
menetre, amelyből a Sorstalanság tanúsága szerint 
ő maga mégsem lépett ki, amikor a fegyveresek  
végigkísérték őket Budapest utcáin.7 

Az élettársával meglehetős szegénységben élő te-
hetséges, életrevaló fiatalember elbeszéléseken, re-
gényterveken dolgozik. Az ihletet nem kívül, ha -
nem legbelül keresi: úgy gondolja, hogy belső kény-
szer kell vezesse a kezét, amikor leül, hogy 
megírjon valamit. A stockholmi beszédben ezt így fo-
galmazta meg: „1955 egy szép tavaszi napján várat-
lanul arra a gondolatra jutottam, hogy egyetlen va-
lóság létezik csupán, ez a valóság pedig én magam 
vagyok, az én életem, ez a törékeny és bizonytalan 
időre szóló ajándék.”8 Meggyőződéssé érik benne, 
hogy a saját tapasztalatából kiindulva kell írnia, hisz 
ez minden, amit valamelyes bizonyossággal ismer. 
És azt kell papírra vetnie, amit sorsszerűnek, kény-
szerítőnek, szükségszerűnek érez, tekintet nélkül 
arra, hogy milyen közegben végzi az írói munkát.  

A fiatal Kertész önmagának ír, és ez nagyon so-
káig így marad, sőt világhíres íróként is megtartja – 
igaz, akkor már kikacsintva – az önmagának való 
írás „műfaját”, amivel együtt jár az önmagának való 
elszámolás, vagyis a lelkiismereti munka kötelme.9 
Magyarországon hosszú évtizedekig nincs publiku-
ma. Az írás így magányos, titkos munka, az önvizs-
gálat, a szabadgondolkodás, az elmélkedés indivi-
duális terepe, ami egyúttal hosszadalmas előkészü-
letek sora a Műre, amit majd lerak a világ asztalára. 
„Nem célszerűségből kezdtem írni, és amit írtam, 
senkinek sem szólt” – mondta Stockholmban, és 
hogy ez a Nobel-díjig valóban így volt, arról a nap-
lói tanúskodnak. 

A Munkanapló keletkezési évei a kádári megtorlás 
és a forradalom elárulásával terhes konszolidáció, 
a „dekadens diktatúra” évei, amikor Kertész Imre 
legfőbb munkája belső szabadságának a kiharcolá-
sa és írói munkájának a megalapozása volt – miköz-
ben persze kenyérkeresésre kényszerült. Elégedet-
len addigi szövegeivel, az öt éven át írt és mégis be-

AdK, Berlin, Imre-Kertész-Archiv
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fejezetlen Én, a hóhér című „önironikus” fogalmaz-
vánnyal, amelyen 1955 óta dolgozott, és sehogy sem 
bírt a végére járni – ez nem is sikerül soha. Ennek 
a fogalmazványnak a korai változatai is bizonyára 
a berlini archívumban lappanganak, kidolgozott va-
riánsa A kudarc című, jóval későbbi regényben talál-
ható,10 de még A végső kocsmát írva is foglalkozik a 
szöveggel, illetve a témával.11 Érdekes, hogy egy 
Eichmannhoz hasonló, tömeggyilkos náci alattvaló 
figurájával kezdte el lágerélményének irodalmi fel-
dolgozását még az Eichmann-per előtt, feltehetően 
Camus hatására. Fordított a nézőponton, azt akarta 
volna megírni, hogy a tehetős gyilkosai hogyan gon-
dolkodtak, nem pedig a szenvedő áldozatok „sors-
talanságát”. Mint később fogalmazott, mindenkinek 
fel kell fedeznie magában „mind az áldozat, mind a 
hóhér szerepének rémületes lehetőségét”.12 A hóhér-
témában nemcsak a pszichológia, hanem a totalitá-
rius államhatalom működése is érdekli: az ilyen ál-
lamformában a hatalmi létrán felfelé araszolók és a 
leigázottak egyként kiszolgáltatottak. 

Ugyanakkor, e naplója szerint, tudatfolyamában 
örvényként jelenik meg a nyomor, a testi nyomor, az 
éhezés, a szomjazás, a fázás és a lelki nyomor emlé-
ke, affektusai és témája – ezekben a helyenként lírai 
hőfokú jegyzetekben felfedezhető magának a trau-
mának a kavargása, jelevalósággá emelkedése a ha-
lálvágytól szabadulni akaró fiatalemberben. Ezzel 
a kiszolgáltatott lénnyel szemben áll az automatá-
hoz hasonlító „funkcionális ember”, akinek nincse-
nek ilyen gondjai, és akiből könnyen „hóhér” válik. 

A jövendő, még csak gyakorló író Camus-t, Tho-
mas Mannt, Dosztojevszkijt olvas. A Bűn és bűnhődés 
megrázza és sokat gondolkodik róla, érdekesen 
elemzi. Egy fordított Saulus–Paulus-történetet 
fedez fel benne az emberről, aki elveszíti benső mag-
ját. Csodálja a merész, szigorú miliő- és sorsábrázo-
lást. Megigézik Raszkolnyikov önismereti gyakor-
latai, azaz lelkiismereti vívódásai. Raszkolnyikov az 
önismeretének elmélyítése végett ölt, mondja, és 
végül a szellem útját választotta, megtalálta az élet-
be visszavezető utat, mert vitális lélek volt. E vitali-
tásban a fiatal Kertész bizonyára magára ismert, hi-
szen ő is az volt, az is maradt élete végéig. Felfedezi 
az orosz regényben az emberi lelket misztériumnak 
tekintő szemléletet – ettől sem fog tágítani. Raszkol-
nyikov lelki tusájában nincs semmi racionalitás, a 
szeretet nála bűnhődés, és egyúttal megváltás is. A 
fiatal Kertész a saját lelkiismereti gyötrelmeire 
ismer benne. 

Miközben világirodalmat olvas és a nagy művek 
kiváló elemzőjének bizonyul, a fiatal férjnek pénzt 
is muszáj keresnie, ezért belemegy a vígjátékírás ka-
landjába. 1959 és 1964 között öt vígjátékot írt – 

naplójában ezt piszkos kalandnak nevezi. Ám a 
szépirodalmi próbálkozások botladozásaival szem-
ben ez megy neki, mint a karikacsapás, ebben a 
könnyű műfajban profinak bizonyul, és még szóra-
kozik is közben. Fellélegezhet: megszabadult a ter-
méketlenség, az írói impotencia nyomasztó érzésé-
től, rájön, hogy tud írni, a műfajt és közönségét 
azonban egyként megveti és megcsömörlik ettől a 
munkától. Nem tetszik neki, hogy sikeres vígjáték -
író lett belőle. Lelkifurdalást érez, amiért elidegene-
dett a kínosan döcögő Hóhértól, amit mindazonáltal 
élete legfontosabb munkájának tart.  

Közben egy másik regényterv is foglalkoztatja,  
A szodomai magányos, ami a bibliai Lótról szólt volna, 
és ugyancsak a diktatúra, a totalitarizmus, meg a 
bűn és bűntelenség lett volna a témája. Ez a törté-
net is élete végéig foglalkoztatni fogja, A végső kocs-
mában is gyakran és többféleképpen emlegeti: 
„Ebben a változatában Lót egy jeltelen, modern föl-
dönfutó lenne, egy korszerű diktatúra minden levé-
ben, keserű pácaiban megmártva, velük átitatva, 
mondta Sonderberg. Egy »displaced person«, név-
telen, hontalan senki, frissen szabadult lágerlakó, 

AdK, Berlin, Imre-Kertész-Archiv
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amilyen tízezrével kóborolt az országutakon, letele-
pedést, befogadást, új lakóhelyet keresve”.13 A ter-
vezett, regénybeli Lót egyszerre Muselmann, vagy -
is a végtelenségig elcsigázott táborlakó, muzulmán, 
vagyis „vízumért és letelepedési engedélyért ácsin-
gózó”14 arab és zsidó abból a korból, amikor még 
nem létezett zsidóság. (Kertésznél az öregkori 
muszlimellenesség bonyolultabb, mint hinnénk.) 
Azonban A végső kocsmában, utolsó művében sem si-
kerül „tisztáznia”, hogy kicsoda számára ez a Lót 
és mit akar vele évtizedek óta, miért tekintette ezt 
a bibliai történetet fiatal korában „attraktív törté-
netnek”, és miért ragaszkodik hozzá makacsul évti-
zedeken át. „Lót regénye”, a „tiszta ember” történe-
te sosem készült el.15 

A fiatal Kertész tisztában van azzal, hogyne 
lenne tisztában, hisz a bőrén érzi, hogy diktatúrá-
ban él, ezen túl azonban egy szellemi korfordulót is 
észlel: a humanizmus végét, menthetetlenségét, ami-
kor az ember elidegenedik a humánumtól, aminek 
következtében a költészet is halott. Felmerül benne 
még egy regényterv, melyben A kudarcra ismerhe-
tünk: egy regény (a Hóhér) regénye, egy nagyra hi-
vatott, ám alulmaradó író naplója, az ő gondolkodá-
si folyamatainak az ábrázolása, egy olyan hős regé-
nye, aki feldolgozza a saját kudarcait, kételkedik 
önmagában, ám az alkotás mámorító pillanatai fon-
tosabbak a kínlódásnál. Ebben a hősben önmagát 
és saját írói kudarcait ábrázolná teljesen szabadon; 
önmagát, aki 1957-ben a töprengő életformát, a vita 
contemplativát választotta, mégpedig az önismeret 
őszinte vágyától indíttatva. Akárcsak ez a tervezett 
regényhős, ő, a naplóíró is tudatában van hibáinak, 
önszeretetének, nagyratörésének, dagályos stílusá-
nak. Ő is az önismeret és ezáltal a szabadság gya-
korlója. 

 
 

4. 
 

1960. március 18-án váratlanul új döntés születik: 
meg fogja írni saját deportálásának történetét, a 
saját „mitológiáját”. Lemond a Hóhérról, amivel any-
nyit birkózott mindhiába, és a tervezett „egy regény 
regényéről” is. Belső parancsnak engedelmeskedve 
a legsajátabb története felé fordul, ami régóta fog-
lalkoztatja, s úgy érzi, immár halaszthatatlanná vált 
a feladat elvégzése.  

Március folyamán megszületik a tervezett regény 
„forgatókönyve”. A címről gondolkodik: esetleg 
„Vakáció a táborban”, avagy „Haláltábor”. Láger -
tapasztalatának arra az epizódjára koncentrál, ami-
kor a testi-lelki nyomor mélypontján volt és meg-
hallotta a halál hívó szavát, módosult tudatállapot-

ba hajszolta őt a halál varázsa, más szóval apátiába 
merült, a nemlétbe való beleolvadás, a rothadás él-
vezete csábította, a teljes önfeladás, a puszta vege-
tálás gyönyöre, amelynek során elmúlik az éhségér-
zet és nem fázik többé, érzéketlenné válik. Erre a 
tapasztalatra „muzulmánként” tett szert, huszonki-
lenc kilósan, és most úgy érzi, hogy ez volt élete 
döntő élménye, tapasztalata és olyan tudásra tett 
szert általa, amelyet muszáj megfogalmaznia.16 De 
hogyan? A muzulmán állapota, írja, belső pusztasá-
got jelent, totális elidegenedést mindentől, egyúttal 
azonban „csodálatos belső élmény”, „édes és betel-
jesítő, mint a hajnali álom”.17 Amikor betegszobába 
került és valamelyest meggyógyították, haragudott 
a sorsra, amiért nem hagyja őt meghalni. A halál-
vágy vágy volt az anya és az otthon után, és nem 
volt egyértelmű, hogy jó dolog visszatérni az élet-
be. 

Ráérez jövendő, még cím nélküli lágerregényé-
nek stílusára is: ez a szöveg kevésbé legyen mester-
kélt, mint amit eddig írt; gyermeki tisztaságú elbe-
szélői hangot keres. Elhatározza, hogy el fog mé-
lyedni az emlékeiben. A mű legyen önéletrajzi, 
legyen hiteles és élményszerű – és pont ettől igazi 
költői műalkotás, nem pedig nyers dokumentálás. 
Legyen értelme, átokból áldássá váljék. A durva 
emlékanyagot tehát humanizálni kell, a költőin le-
gyen a hangsúly, ami nem lehetetlen, hiszen a köl-
tőiség benne rejlik a legborzalmasabb emlékekben 
is. A fiatal Kertész vágyakozást, morbid gyönyört 
érez, amikor visszaemlékezik a lágerre – az elké-
szült regények is majd ez a lesz a legmegdöbben-
tőbb motívuma. Megszagolja az új óraszíját, amely-
nek bőrszagáról az auschwitzi klóros víz jut eszébe, 
és ott terem.  

Mindenáron azt akarja, hogy az ő lágerregénye 
ne olyan legyen, mint a többi, mint a dokumentáris, 
tanúskodó típusú lágerregények vagy emlékezések, 
tanúságtételek, de ne is valamiféle gondolatkísérlet 
legyen csupán, írói játék a szerencsétlenséggel. 
Azonban a borzalmak naturalista ecsetelésébe sem 
fog belemenni, nem lesz célja a lágerpokol szemlé-
letes ábrázolása. Felötlik benne, hogy nevelődési re-
gényt fog írni, teljesen egyéni perspektívából. 
Olyan legyen az ő alkotása, mint egy második vi-
lágháborús Varázshegy. (Megjegyzem, az alig har-
mincéves fiatalember nagy olvasónak, kiváló és éles -
elméjű olvasónak bizonyul.) 

Feltolulnak benne az első emlékek: az az alak, 
akit jóval később Tanítóként ír majd meg; a heverés 
a havasesőben; a fürdőház, a Revier, valaki, aki 
megtörölgette a testét, a kórházbarakk… Ezekkel 
a képekkel majd az elkészült regényben fogunk ta-
lálkozni. Kertész emlékezésmunkája és írásmunká-
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ja nem fedi egymást, de erőteljes, teremtő kapcsolat 
van köztük. A készülő mű előképe lehetne a Feljegy-
zések a holtak házából, gondolkodik – de nem, ő nem 
akar dokumentarista lenni, hiszen a világ, írja 1960-
ban, már eleget tud a KZ-ről.  

Elkezdi kialakítani a kompozíciót, ami, tervezi el, 
egy zárt szerkezet lesz; elkészíti a fejezetbeosztást. 
A Baross utcán fog végződni a regény, dönti el. Di-
namikus, tempós prózát fog írni, nem engedi meg 
magának, hogy elvesszen a részletekben. Áprilisban 
elkezdi írni azt a regényt, amelyet mi Sorstalanság 
címen ismerünk. 

Közben tovább folyik az önanalízise, és az éles-
látás perceiben elébe tárul a sorsa, amelyet kilátás-
talannak érez, érzékeli sorsának sodrását és iróniá-
ját. Kettős látása van önmagáról: egy torzót lát a tü-
körben és egy szellemet érez magáénak. 
Legmélyebb önmaga nem tud otthonra találni az 
életében – ez a belső viszály és meghasonlás Ker-
tésznek élete végéig a legmélyebb gondja marad, s 
a naplóíró végig igyekszik megmenteni ezt a bizo-
nyos szellemet. Fiatalon nem és nem tudja megte-
remteni a belső harmóniát – vajon sikerült-e ez neki 
valaha? Kérdőre vonja magát: hiányozna belőle az 
igazi, szárnyaló tehetség? Annál inkább jellemzi a 
kritikai érzék. Attól tart, hogy a féltehetség szomo-
rú sorsa vár rá. Ekkor indul el az a folyamat, hogy 
Kertész mindenáron bizonyítani akar. 

Közben érkeznek a felkérések vígjátékírásra – 
szíve szerint ezek elől is a regényírásba menekülne. 
Úgy véli, a tervezett munka könnyebben fog menni, 
mint a Hóhér, ezt szabadabban tudja majd írni. Szo-
rong azonban: ha ez a próbálkozás is kudarcba ful-
lad, azt már nehezen tudná elviselni. Korábban ma-
gabiztosabb volt, dacosabb, egyértelműbben dön-
tött az írás mellett, noha nem fejezett be semmit, 
ehelyett vígjátékíró lett belőle… Az (ön)megvetés 
érzése, amitől világhíres íróként sem fog majd tudni 
szabadulni, itt gyökeredzik meg benne. 

Április végére elfogja a bizonytalanság, elveszíti 
a hitét a deportálásregényben és megkérdőjelezi 
döntését: talán csak szalmaláng volt a nekibuzdulás. 
A láger nem regénytéma. A láger mint riport, mint 
dokumentum elavult, ő valami mást akar, műalko-
tást akar létrehozni – a főhősének azonban, aki egy 
jelentéktelen figura, szűkös a látószöge, és a regény 
kerete is szűkre szabott, a történet pedig vékonyka. 
A kisrealizmus, amit elkezdett kialakítani, naivnak, 
stílustalannak tűnik a szemében. Tart a naturaliz-
mustól is, meg a zsurnalisztikus realizmustól is. 
Nem, nem ezt akarja, neki egészen másmilyen a mű-
vészi ideálja, ironikusabb és emelkedettebb, intel-
lektuálisabb stílust, kemény tárgyilagosságot és 
hűvös iróniát kíván. 

Április 26-án úgy dönt, hogy mégsem fogja meg-
írni a deportálásregényt, és véglegesnek érzi a dön-
tését. Nem dolgozta még fel a lágertapasztalatát, a 
tervezett forma pedig banális, az egyes szám első 
személyű elbeszélés korszerűtlen, érzelmes. Elfogja 
a kétségbeesés, abszurdnak találja az életét, a ma-
gányos, titkos (írói) életvitelét pedig értelmetlennek 
és öncsalásnak. Bántja az is, hogy elidegenedett az 
emberektől. Azt fontolgatja, hogy ismét fölveszi a 
vígjátékíró-szerepet (egy musical, egy tragédiában 
végződő komédia ötletét fontolgatja), vagy vissza-
tér a Hóhérhoz, szisztematikusan gondolkodik rajta 
és elmélyül benne, naplót vezet a gondolatairól, 
megkeresi a költőit egy borzasztó számadásban, 
amelynek nincs más feloldása, csak a halál. Nem 
lesz ember belőle, amíg nem végez a Hóhérral! Vagy 
talán mégis engedelmeskednie kellene annak az im-
pulzusnak, amely lágertapasztalatai feltárására ösz-
tökélte? Most úgy érzi, jobb, hogy nem tette, de 
talán mégis tartogat számára ez a téma olyasmit, 
amiről még maga sem tud.  

Újabb zenés vígjáték megírása a feladat, emellett 
a színházi társaságot is el kell tűrnie, ami rossz ha-
tással van rá, jegyzi meg. Vígjátékírás közben Dosz-
tojevszkijt és Rilkét olvas, hogy szellemileg fitt ma-
radjon. 

 
 

5.  
 

1960. június 26-án, kéthavi habozás után ismét a lá-
gerregény mellett teszi le a voksát, ismét úgy érzi, 
hogy ezt megírnia szükségszerű, annak ellenére, 
hogy egy ilyen mű kész anakronizmus és nem lesz 
kellemes olvasmány, hiszen témája és a formája a 
halál. Életellenes, sőt diabolikus, extrém könyv lesz 
– nem pózból, hanem mert a legsajátabb megélt va-
lóság volt ilyen. A sötét szabadság jegyében fogja 
megírni a regényt, önmaga ellen fordulva azért, 
hogy önmaga legyen. Ezen a ponton üti fel a fejét 
Kertésznél az öntagadás, önmegtagadás témája, amely 
egész életében kínozni fogja. Már ilyen fiatalon 
olyan szabadságról meditál, amit csak a halál (ha-
lálra szántság, haláltapasztalat) és a saját életked-
vének való ellenállás tud megadni. Itt írja le a ma-
gyarul talán „honvágy a halál után”-nak hangzó szó-
kapcsolatot, amit a német kiadás címül választott 
(Heimweh nach dem Tode). Ez a furcsa nosztalgia fog-
lalja össze azokat az érzelmeket, amelyek lassan el-
vezetik a Sorstalanság megírásához.  

Megerősödik a sejtelem, hogy ez a könyv a Va-
rázsheggyel lesz rokon abban az értelemben, hogy 
itt is egy átlagos lélekben kattog majd az élet és a 
halál dialektikája – azzal a különbséggel, hogy 
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őnála nem a szellemből, hanem a testből indulnak 
ki a dolgok, az élet-halál harc a test valóságában ját-
szódik le, s a halál bensőséges, testmélyi megélése – 
tehát a muzulmánnal való empatikus azonosulás – 
lesz a vezérmotívum. A Varázshegy idején a szellem 
vette bírálat alá az életet, az ő korában viszont az 
élet problematikussága a testben jutott kifejezésre 
és egy fiú belső világában tükröződött, amelyben 
szélsőséges erők ütköztek össze. Következésképp 
ma az élet csak nagyon kérdéses és szélőségesen 
problematikus formában tud manifesztálódni. 

Júniusban a naplóíró lejegyzi, hogy a regény első 
felét strukturálta ugyan, de fönnakadt a munkában. 
Érzi az egész elbeszélésnek a stílusát, ám az első fe-
jezet, a háborús hangulat, a zavarodottság ábrázo-
lása során elakadt. Lakonikusan, hemingway-esen, 
dinamikusan szeretne írni, viszont nem dolgozta ki 
eléggé a cselekményt. Egyszerre kellene analitikus-
nak lennie és megjeleníteni a kamaszkor hamvassá-
gát, költőiségét, ami nem megy. 

Szeptemberben a póztalanság, valamiféle antistí-
lus vagy primitív stílus kialakításán fáradozik, de -
cemberben pedig megszületik a munkacím: Muzul-
mán, névelő nélkül. Immár végleg eldöntetett, hogy 
egy kamaszfiú világát fogja bemutatni, az ő észlelé-
seit követi. Addigra, sok próbálkozás után, elké-
szült a nyitójelenet és kidolgozta a gyermeki, infan-
tilis látásmód és beszédmód nyelvét. A gyerek ter-
mészetesnek veszi az abszurditásokat, és semmi 
szüksége írói analízisekre, reflexiókra, magyarázko-
dásokra, amiként fölösleges leírások sem kellenek. 
Az a kérdés, hogy nem lesz-e így egyhangú és 
merev a szöveg, és sikerül-e mesterkéltség nélkül 
megszólaltatni a gyereket? Hogyan lehetne ábrázo-
lni az fiú belső életét? Elbírja-e ez a gyerekhang az 
egész kompozíciót? Mert a kompozíció szigorú lesz, 
s a betartása elsőrendű követelmény. 

Az alkalmazkodás regénye lesz a Muzulmán, hi-
szen a fiú szereti az életét és készséggel részt vesz 
az élet színjátékában – ehhez az alkalmazkodás, 
mondjuk úgy: a mimézis stílusát kell kidolgozni.  
A fiút durván kitépik abból a színjátékból, amibe 
beletanult. Groteszk, szomorú humor fakad majd 
ebből, ami több, mint Hemingway és Camus tech-
nikájának alkalmazása, írja. (A Közöny 1948-ban, 
majd 1957-ben jelent meg magyarul Gyergyai Al-
bert fordításában, és a fiatal Kertész legfontosabb 
olvasmányai közé tartozott. A naplóban is leírja, 
hogy sokat tanult belőle, és a Muzulmán megtalált 
hangját neki köszönheti.)  

Olyan emberi állapotot kell ábrázolnia, amely a 
mélytengeri halakéhoz hasonlatos – ilyen a muzul-
mán létállapota a halál peremén: néma, súlytalan, fe-
lelőtlen. A muzulmán a növényi létezés szintjére reg-

rediál. A felszabadulás visszarántja őt a realitásba, 
ismét megjelennek a követelmények és a kénysze-
rek. Immár az utolsó fejezet is alakot ölt az író kép-
zeletében. 

 
 

6. 
 

A munka azonban ismét megszakad. 1961 áprilisá-
ban azt rögzíti a naplóíró, hogy már elfelejtette, 
miért fogott neki ennek a lágerregénynek, és mi ér-
telme lenne neki. Nem leli a munkához szükséges 
diszpozíciót és az eltökéltséget sem. Nem is biztos, 
hogy jó regény lett volna belőle, ha elkészült volna, 
annyi azonban biztos, írja, hogy az ő élete minden 
valóságának és igazságának alfája és ómegája: Bu-
chenwald, és mindent ehhez mér. Buchenwaldban 
az örök igazságot, a tiszta egzisztenciát ismerte meg. 
(Innen a honvágy, a nosztalgia.) Súlyos kijelentés, 
azonban az egész életmű ismeretében nem mondha-
tunk mást: tényleg így lett.  

Önmagában az írásnak nincs értelme, töri magát 
a naplóíró. A saját igaz valóságunk megírására van 
szükség. Ez a nagy horderejű gondolat szintúgy az 
egész életművet fémjelezni fogja, miként az is, hogy 
az írás Kertész Imre számára a legsajátabb, legmé-
lyebb énnel, a szelffel való kapcsolatfölvétel. Az írás 
médium, amelyben jelenlétünk formára talál és kap-
csolódni tud a világhoz. A műforma célja nem más, 
mint saját tiszta jelenlétének a közlése, a műalkotás-
nak nincs egyéb célja, mint hogy legyen, jelen le-
gyen, moralitás és becsvágy nélkül. Thomas Mann-
nal szemben ő nem tartozik semelyik kultúrába, 
gondolkodik a fiatal Kertész, ő csak a saját sorsát 
írhatja. Ennek pedig része a muzulmán-lét: a be-
mocskolt, megalázott, szennyben hentergő, halálkö-
zeli alig-lét, amelyben egy tökéletes pillanatban 
megszűnik létezni minden, ami volt. 

A stíluseszmény – szemben a Hóhér ködös, meta-
fizikus stílusával – a tisztaság és a világosság. A víg-
játékírás fogságában Kertész immár a regényvilág 
iránt érez honvágyat. 1961 novemberében Sziglige-
ten, az alkotóházban tartózkodik – ami azt jelenti 
számára, hogy hazatérhet önmagához, és végre le-
hetősége van önmagából, a saját centrumából írni: 
hazatalálni.  

Naplójában megjelenik a Gályanapló első bejegy-
zésének zárómondata: „Ha türelmes leszek magam-
hoz, a csoda be fog következni.”18 De cemberben 
azonban ismét szünetel a regényírás, a fiatalember 
Balzacot olvas, és az illúziótlanság szükségességén 
gondolkodik.  

1962 júniusáig váratnak magukra a naplóbejegy-
zések. Megtudjuk, hogy március–április óta ismét 
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a lágerregényen dolgozik, a stílus, amit majd végig-
visz, az infantilis stílus immár kiérlelődött. Sikerült! 
Érzi, hogy a regény magába szippantja, és esztéti-
kai formában visszaadja az életét, azonban a kéte-
lyek sem tágítanak: tényleg ez a regény az ő sorsa? 
Tudna-e nélküle élni? (A választ mi már ismerjük.) 

Filozófiailag az új regény a Thomas Mann-i hu-
manizmus és a sartre–camus-i egzisztencializmus, 
a Hans Castorp-i halálvágyó életigenlés és a camus-
i életre szomjas haláligenlés keveréke lesz. Az ő fő-
hőse azonban a végén az életet fogja választani. 
1962 novemberében szépen kirajzolódik a regény 
cselekménye: a főhős visszatér Budapestre, és felis-
meri, hogy az az élet, amelytől egy éve elszakították, 
folytathatatlan. Felismeri sorsában az értelmetlen-
ségek sorozatát, és akceptálja, hogy így van. Ez lesz 
a katarzis, ez az elfogadás, ezáltal válik szabaddá, s 
tovább tud élni tiszta tudattal és fennkölt megve -
téssel. 

1963 karácsonyára készül el az esszévázlat a 
funkcionális emberről, ami Kertész életét végigkí-
sérő újabb nagy téma: a tömegtársadalom emberé -
nek (a Gályanaplóban „tömegember”nek nevezi) a 
portréja. A sorstalanság fogalmának kiterjesztése 
ez: a funkcionális ember nem a saját valóságát, nem 
a saját sorsát éli, a szervezett ember ő, akinek elvész 
a valóságérzéke, és a saját életének a valóságtartal-
mát is elveszíti; az élete szereppé, az arca maszkká 
válik. Ez ma a domináns embertípus, amely uralma 
alá hajtja a világot. A betegség, a szerelem, a halál 
tapasztalatát az ilyen ember minimalizálja, sőt elimi-
nálja, beilleszkedik a társadalomba, komformistává 
válik. Erről az embertípusról nem lehet regényt írni, 
mert a művészet a szenvedő ember valóságához 
kapcsolódik. Nem marad más hátra, mint a könyör-
telen, diszharmonikus, magányos művészet, amely 
nem tud választ kínálni semmire, kivonja magát a 
humanitásideálok alól, s életszeretete paradox 
módon a tagadásban, a hitek és az értékek kritiká-
jában tud csak kifejezésre jutni. A fiatal Kertész  
Nietzsche nihilizmusa felé fordul, és majd ha meg-
lesz a Munkanapló magyar kiadása, kiderül, hogyan 
fordította le ezt a nietzschei vagy-vagyot: „Vagy 
szüntessétek meg tiszteleteiteket, vagy – maga -
tokat!”19 

A német rádióban hallom, hogy a berlini archí-
vumban még egy kézirat lappang, melynek „Sein 
und Schreiben” (Lét és írás?) a címe, és ez is korai 
jegyzeteket tartalmaz; a Gályanapló elődje ez a kész 
vagy félkész mű, 1973-ig ível. Állítólag maga Ker-
tész állította össze a személyes naplóiból szemezget-
ve. Ez csak egy hallomás. Hiába van Berlinben Ker-
tész-archívum, Budapesten pedig gazdagon kistafí-

rozott Kertész Imre Intézet, hiába dolgozik itt is, 
ott is több fizetett munkatárs, számos filológus, 
szerkesztő, szakértő az ügyön – Kertész hagyatéka 
a legtöbbünk számára hozzáférhetetlen, a megjelent 
könyvei pedig a széles olvasóközönségnek szánt ki-
adványok, amelyek filológiai szempontból tűrhetet-
len állapotban vannak. Kertész Imre hagyatéka szét 
van tépve, szellemalakja Magyarországon meg van 
hamisítva, a könyveinek egy része követhetetlen 
szerkesztői beavatkozásokon ment keresztül. 

Kertész Imre nincs? 
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