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GYURIKA 
 

A képen látható mosolygós kisfiút Lebovics Gyuri-
kának hívták. Apja Lebovics Pál volt, tisztviselő 
egy olasz biztosítócégnél és a zombori Zsidó Ifjúsá-
gi Egyesület ügyvezető elnöke, emellett a Dalárda 
amatőr rendezője. Ez utóbbit tekintette a főfoglal-
kozásának, élt-halt a magyar operettért. Az ő apjá-
nak vezetéknevét valószínűleg Leibowitznak írták 
még, és úgy hírlett, hogy kabbalista látnok és gyó-
gyító ember volt. Elődei Galíciából keveredtek 
a Zombor melletti Apatinba, akárcsak Ábrahám 
Páléi – a később világhíressé vált operettkomponis-
ta és dalszerző tanítványa volt a muzikális Pali, tőle 
tanult hegedülni. 

A zsidók magyar anyanyelvűek voltak Zombor-
ban, és a zombori színházjáró közönség többsége 
zsidó volt. Káich Katalin, aki színháztörténettel fog-
lalkozik, ezt írta nekem egy magánlevelében: „Le-
bovics Pál első rendezése még Apatinban volt a di-
ákotthonban, Szigligeti Ede Tolonc című darabja. 
Zomborban 1922 óta lett résztvevője a műkedvelő 
előadásoknak, pl. 1923-ban egy sikeres Szulamitot 
rendezett, 1930-ban a Diótörő balettot, de a legtöbb 
előadást a Kaszinó Egyleti Dalárdában rendezte. A 
Diótörő (1930) mellett – Landau Géza tánctanárral 
együttműködve, 110 résztvevővel, az előadás 15-
ször ment – a legnagyobb sikereket a nagyoperet-
tek jelentették (Marica grófnő, Mágnás Miska, Denevér, 
Viktória). A Marica grófnőt 12-szer játszották, a De-
nevért pedig 1939 júniusában a városi színházban 
mutatták be. Második felesége Újkéri Maca volt, 
akire én még emlékszem gimnazista koromból, min-
dig megcsodáltam a nagyon elegáns Maca nénit, 
akinek akkoriban előkelő szalonja volt az Apatini 
úttal párhuzamos utcában...” 

Lebovics Pál már nem lépett be ebbe a szalonba, 
mert meghalt valahol Ukrajnában, munkaszolgála-
tosként. Fiát, a tizenöt éves Gyurikát az édesanyjá-
val, Teréziával együtt Bajára hurcolták a magyar 
csendőrök, onnét pedig Auschwitzba deportálták 
őket. Az iszonyatos, még a koncentrációs tábornál 
is iszonyatosabb halálmenetet túlélve Gyurika ha-

zatért a szülővárosába, szerb nyelven befejezte 
a másfél éve magyar nyelven elkezdett gimnáziu-
mot – ahova harminc év múlva én is jártam –, állami 
ösztöndíjasként Belgrádba került, és Đorđe Lebo-
vić néven vált jeles szerb drámaíróvá. Majdnem 
mindegyik darabja a haláltáborokkal kapcsolatos. 
2004-ben hunyt el Belgrádban, 76 éves korában, és 
a belgrádi zsidó temetőben van nyugovása. Halála 
után jelent meg Semper idem című emlékirata, mely 
a legkedvesebb könyveim közé tartozik; le is fordí-
tottam.1 Ezt a könyvet a szerb kritika a jelenkori 
szerb irodalom remekei közé sorolja. Nagyon jól 
megírt prózáról van szó, melynek nemcsak doku-
mentumértéke van, nemcsak a „mit” érdekes benne, 
hanem a „hogyan” is. Szépirodalmi mű, emlékezet-
regény, melynek élvezzük a nyelvét, a stílusát, a 
részleteit, az elbeszélés finomságait. 

Ezen túl még azért is szeretem ezt a könyvet, 
mert Zomborban játszódik, a szülővárosomban; rá-
ismerek az utcákra, terekre, templomokra, a gimire, 
a színházra (ahol kislánykoromban én is láttam 
a Viktória című operettet), sőt még a szülőházamat 
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is felfedeztem benne! Akkoriban egy jómódú zsidó 
család lakta, mára pedig szerbeké lett. Mindig is 
foglalkoztatott egy sötét titok: hogyan jutott hozzá 
a nagyapám, aki azelőtt tanyán és falun élt, szegény 
zsellér, majd darálós volt, ehhez a tekintélyes, sze-
cessziós stílusú, több mint tízszobás, cselédlakásos 
házhoz? A családi elbeszélések szerint a háború 
után vásárolta potom pénzért a zsidó tulajdonosok-
tól, akik Palesztinába „alijáztak”. Vagy talán valami 
bűnt is elkövetett? Nem tudom.  

A zombori zsidók sorsa nem különbözött a többi 
vajdasági (és magyarországi, és európai) zsidók sor-
sától. Ezt egyetlen, fogalommá vált szóval is kifejez-
hetjük: Auschwitz. Ehhez hozzávághatjuk Ukrajnát 
is: Gyurikának nemcsak a rendező apja, hanem a 
„Könyverdőnek” becézett, szabadkai származású 
nevelőapja, Buchwald Andor is munkaszolgálatos-
ként lelte halálát. Ebben a könyvben Đorđe nem 
szól a lágerekről, mert a két utolsó fejezet, mely 
a Furor és a Bűn címet viselte volna, nem készült el. 
Đorđe Lebovićot írás közben érte a halál, Gyurikát 
pedig az emlékiratban Budapesten látjuk utoljára 
1943-ban, amint a nagyanyjánál, az apatini születé-
sű Herczog Máriánál és magyar nacionalista máso-
dik férjénél, Wesel Lajosnál vendégeskedik.  

Lebovics György tehát a háború utáni, soknem-
zetiségű Jugoszláviában szerb drámaíró, forgató-
könyvíró, színházi szakember lett. Az apja által ren-
dezett Viktória (szerzője Ábrahám Pál) is az eszében 
járhatott, amikor írt egy Viktorija című groteszk drá-
mát, melynek hősnői az auschwitzi bordélyra és 
a kémények alatti időkre emlékeznek vissza. Érde-
kes lenne megtudni, hogy vajon Đorđe elfelejtett-e 
magyarul? Elfelejthette-e, hogy gyerekkorában 
Gyurikának szólították? Vajon a sérelmek miatt, 
amelyeket a magyar államtól és magyar csendőrök-
től szenvedett el, hiszen magyarok deportálták őt 
Auschwitzba s gyilkolták meg a családját, az egész 
rokonságát, teljesen elfordult volna a magyar nyelv-
től és kultúrától? Úgy tűnik, igen, így volt.  

Gyerekkorában anyanyelvi szinten beszélt ma-
gyarul, szerbül, horvátul és németül. Mostohana-
gyapja, akinél többször vendégeskedett, Wesel 
Lajos budapesti zsidó selyemkereskedő volt, ma-
gyar patrióta. Egy alkalommal ezt mondta a gyerek-
nek (szavait most szerbből fordítom vissza magyar-
ra): „Minden zsidóban él egy kozmopolita meg egy 
zsidó nacionalista, ezenkívül még egy másmilyen, 
speciális nacionalista is – német, magyar vagy szerb, 
mindegy.” Az ő további sorsáról nem találtam ada-
tot, ahogy a nagymamáéról sem.  

A vajdasági zsidók soknyelvűek, mai szóval: mul-
tikulturálisak voltak, Lebovicsék/Lebovićék/Leibo-
witzék például szerbek is, magyarok is, zsidók is. A 

Semper idem szerbül íródott, de hogy igazából mi-
lyen nyelven beszélnek benne a szereplők, az nem 
derül ki. Úgy sejtem, hogy az elbeszélő tudata végig 
többnyelvű maradt, hiszen amikor azt a szerbül ért-
hetetlen mondókát veti papírra, hogy „Zelena gran-
čica, zeleni listić / otvara se skrivena zlatna kapija / 
Prođi, prođi i ti kroz nju...”, akkor nyilvánvalóan a 
„Bújj, bújj, zöld ág, / zöld levelecske, / nyitva van 
az aranykapu, / csak bújjatok rajta...” visszhangzik 
az emlékezetében. És ami egészen tragikusan cseng: 
ekkor csap le rá a halál, ezzel a gyermekdallal sza-
kad meg a Semper idem.  

Gyurika életébe már nagyon korán mérget csö-
pögtetett az antiszemitizmus. Az emlékiratból kide-
rül, hogy milyen csöppenként terjedt el a fasiszta 
szellem Zomborban. Attól kezdve viszont, hogy 
„bejöttek a magyarok”, azaz 1941. április elejétől 
a mérgezés halálossá vált. Sietve korrigálom 
magam: a nép bizonyára nem volt fasiszta, hanem 
a kormányzat volt az. A nép félt és élni akart, alkal-
mazkodott és nyerészkedett, szívest-örömest nem-
zetieskedett és elfordult zsidó polgártársaitól. Való-
ban: semper idem.  

Gyurika apját behívták munkaszolgálatba. Ki-
nyomoztam: Lebovics Pált 1942. december 19-én 
Jugyinóban lőtték agyon, „tizedelés következtében” 
hunyt el. Buchwald Andor, a mostohaapja is Ukraj-
nában veszett oda. Az édesanyja, a gyönyörűen zon-
gorázó Seidner Terézia vagy öngyilkos lett Ausch-
witzban, vagy nem bírta tovább, és kilehelte a lel-
két. Nagyapját, Seidner Adolfot Zomborban lőtték 
agyon a magyarok. A nagyanyját, aki sváb volt és 
Laurának hívták, egy év múlva a partizánok végez-
ték ki.  

Amikor 1945 nyarán a tizenhét éves Gyuri sok 
viszontagság után hazatért Zomborba, bekopogott 
a nagyapja házának kapuján. Idegen emberek nyi-
tottak ajtót, és értesítették, hogy a nagyapját a ma-
gyar csendőrök megölték, a nagymama pedig szin-
tén halott. Azt valószínűleg nem merték megmon-
dani, az ő halála az új hatalom keze műve. „Ezen 
a nyári napon a zombori parkban egy magányos 
padon sokáig sírtam, hangosan zokogtam, mint egy 
gyerek. Felfogtam, hogy minden szét van rombolva, 
hogy kijutottam ugyan a pokolból, de a poklot örök-
ké magamban fogom hordani.” 

A zombori parkban, ahol nagylány koromban én 
is flangáltam, ma is vannak magányos padok, és 
most már örökre látni fogom az egyiken – tudom, 
melyiken – a zokogó Gyurit. A szülőházamban, 
mely már nem az enyém, örökké jelen lesznek az 
elüldözött vagy száműzött zsidók lelkei, és a bűn is. 
Elismétlem a mondatokat, amelyekkel Đorđe Lebo-
vić zárja könyvét: „Az esztelen háborúk áldozatai 
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olyanok, akár a csillagok az égen, örökre ártatlanok 
és változatlanok. Számomra az emlékezet Isten aján-
déka, a feledés pedig a legnagyobb büntetés, ami ér-
heti az embert, vagy akár egy egész nemzetet.” 

 
 

ÉVIKE 
 

Zenta világvárosnak tűnt aznap a ragyogó májusi 
napsütésben, a rétek telis-tele tavaszi virágokkal, a 
Tisza-parti gesztenyesor fehér és rózsaszín virágjá-
ban pompázott, és szemet gyönyörködtető volt 
a piac is. Ezt a piacot én fölvetetném az UNESCO 
világörökségi listájára, annyira eleven és gazdag 
a magasra nőtt, árnyas fák sátra alatt a szabadban, 
a város szívében. Most tulipán, viola, boglárka, 
gyöngyvirág és cserepes virágok: muskátlik, petú-
niák, árvácskák növelték a színpompáját, de a har-
matos zöldsaláták, a retekcsomók, a zöldhagymák 
kötegei is festői látványt nyújtanak. A zentai piac 
tényleg szem-szájnak ingere, és hogy a levegőn van, 
természetes fényben, fák alatt, az páratlanul széppé 
teszi.  

Azon a májusi napon olyannak láttam a várost és 
a folyópartot, mint az impresszionista festők a tája-
kat. Azon a tavaszi napon a járókelők és a piacolók 
is egy fokkal derűsebbek voltak, mint egyébként. 
Kis csoportokba verődve csevegtek az asszonyok 
az utcán, fecsferikéltek. Megüti a fülem egy félmon-
dat: „Nekem is lesz unokám...”, újságolja egy alma-
arcú asszony egy másiknak boldogan. Hát ennek 
csak örülni lehet, nyugtázom a biciklin ülve: a nők-
ben mindig van optimizmus, övék az élet, a nő ma 
is a termékenység istennője, mint az ősidőkben... 
Gyönyörű mondat ez, morfondíroztam a biciklin, 
és ahogy tekerek, eszembe villan egy műtermi fény-
kép, amely előző nap tűnt fel nekem az interneten. 
Egy egészen kicsi kislány, egy unoka látható rajta. 

Az ellentét okán jutott eszembe, mert az a kis-
lány, aki azon a fényképen néz, nem mosolyog, úgy 
néz, mintha mindent tudna előre. Hároméves. 1941. 
május 2-án született, talán egy hasonlóan derűs és 
napfényes napon, mint ez a mai, itt a szomszédban, 
Magyarkanizsán. Friedman Évának hívták. Köny-
nyű kis buggyos ujjú ruhácskában fényképezte le 
a mester a műtermében, nyilván 1944 májusában, 
talán épp a születésnapján. Lehet, hogy ez volt 
a születésnapi ajándéka, meg a kistáska, amit a ke-
zében tart. Nem sokkal később Évike már nem élt. 
1944 júniusában lelte halálát Auschwitzban, egy 
gázkamrában. Mindössze három évig lehetett 
unoka, és neki már nem lehetett unokája. 

Egészen különös tekintete van a kislánynak, és 
ez a komolyság tündökletessé teszi – több mint báj, 

ami ezen a fotón látható. 1944 tavasza a legborzal-
masabb időszak volt a bácskai zsidók számára; leg-
többjük utolsó, mélysötét tavasza. A Vajdaságban 
a deportálások hónapja volt 1944 áprilisa. Magyar-
kanizsáról 222 zsidót hurcoltak el Szegedre, onnan 
Bajára, onnan Auschwitzba, Zentáról 1432-t, Zom-
borból 1011-et. 

Április 2-án jött ki a rendelet, hogy „minden ha-
todik életévét betöltött zsidó, nemre való tekintet 
nélkül, köteles házon kívül felső ruhadarabjainak 
bal mellrészén jól láthatóan tízszer tíz centiméter át-
mérőjű szövetselyem vagy bársonyanyagból készült 
kanárisárga színű hatágú csillagot viselni”. Éviké-
nek nincs a ruhácskáján, mert még csak hároméves, 
annak viszont, aki elvitte a fényépészhez, az anyjá-
nak vagy a nagyanyjának ott volt a mellén. A ren-
delet megszövegezői nem mulasztották el precízen 
meghatározni a sárga csillag színét, méretét és anya-
gát sem.  
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Április 26-án hirdetményeket ragasztottak ki 
Zentán és környékén, melyben a zsidóknak megtil-
tották, hogy kilépjenek a házukból. Ezeken az áp-
rilis végi napokon zajlott le a délvidéki zsidók össze-
szedése és bevagonírozása. Bácstopolya, Szeged és 
Baja voltak a közbenső állomások, innét mentek 
a vonatok a németországi koncentrációs táborokba. 
„Fájdalmas benyomást tettek a Zentáról, Magyar-
kanizsáról és Zomborról ide terelt zsidók, kb. 2000-
en, kiknek egy kis batyuval kellett elhagyniuk nagy 
gyorsasággal otthonukat. Az itteni hatóságok nem 
tudták, hogy hamarjában hová helyezzék el őket, és 
egyelőre a zsinagógában, a zsidó iskolában és egy 
szalámigyár sertésóljaiban juttatták őket fedél alá” 
– írta a csanádi püspök a beszámolójában. Ő az ér-
zékenyebb lelkek közül való volt.  

A Zentai Újság tollforgatója azonban egészen más-
ként látta ezeket az embereket. 1944. április 28-án 
az ironikusnak szánt „Letűnt csillagok” címmel je-
lent meg ebben az újságban egy cikk – utólag azt 
mondjuk, hogy szégyenszemre, a maga korában 
azonban normális volt az ilyen fogalmazás: „...a déli 
végekről eltávolították a suttogó propaganda, a pak-
táló és destruáló elemek csillagos képviselőit. Nem 
vagyunk kíváncsiak, hogy hová távoztak, de meg-
nyugvással tölt el mindenkit, hogy nem látjuk jel-
legzetes alakjukat, titkot sejtető ábrázatukat, s nem 
érezzük kaftánjuk zsírjának bűzét”. Az ezután kö-
vetkező magyarázkodás egyenesen nevetséges: 
„Nincs bennünk kárörvendés, de megelégedéssel 
tölt el minden keresztény magyart az állambizton-
ság délvidéki védelmének eme szükségszerű folya-
ma...” – nem folytatom. Ezeket a sorokat jobb lenne 
örökre törölni, ám nem lehet: szembe kell nézni 
azzal, hogy honfitársaink mit éreztek és hogyan 
gondolkodtak a deportálások láttán. Amiként azzal 
is, hogy az itt hagyott zsidó vagyontárgyakat, ingó-
ságot és ingatlant, szétrabolták. 

Egy ragyogóan szép májusi nap, 2021. május 2-
a estéjén a magyarországi kormánybiztos azt mond-
ta a Hír TV-ben, hogy „le kell hátrálnunk az egye-
temes emberi jogok eszméjéről”. Az Emberi Jogok 
Egyetemes Nyilatkozatát az olyan borzalmak ihlet-
ték, melynek ez a kislány áldozatául esett. Az 1948. 
dec. 10-én elfogadott nyilatkozat azokat az emberi 
jogokat határozza meg, amelyek fajra, színre, 
nemre, nyelvre, vallásra vagy politikai meggyőző-
désre való tekintet nélkül minden embert megillet-
nek. Mielőtt Friedman Évikét és az övéit gázkam-
rába taszították, minden állampolgári joguktól meg-
fosztották és megbélyegezték őket. Aztán az élethez 
való emberi joguktól is megfosztották. „Az emberi 
jogok el nem ismerése és semmibevevése az embe-
riség lelkiismeretét fellázító barbár cselekmények-

hez vezetett”, áll az ENSZ alapokmányában. 
Akkor még fájdalmas volt ennek a barbárságnak az 
emléke.  

 
 

PAULINA 
 

Paulina vagy Paula Schreier vagy Šrajer még vala-
mikor a 19. században született Szabadkán, vagyo-
nos zsidó családban. Hárman voltak nővérek – a 
nevek eredeti formája továbbra is bizonytalan: He-
léna, Flóra és ő, Paula vagy Paulina. A lányok el-

adósorba kerülve szépen férjhez mentek, Paulina 
azonban elhajtotta a kérőket, addig válogatott, míg-
nem huszonöt évesen már-már vénkisasszonynak 
számított. Pedig nagyon szép lány volt, és aligha-
nem ábrándos is. A nagy szerelmet várta. Amikor 
Szabadkára tévedt egy Theodor nevű bécsi arisz-
tokrata vagy csupán arisztokratikus modorú úr, 
fülig belészeretett, és hamarosan meg is történt 
a pompás eljegyzés, melyről a szabadkai sajtó szu-
perlatívuszokban adott hírt, a polgári esküvőre 
pedig a császári városban került sor.  

Csakhogy a válogatós Paulina jól beválasztott, 
mert a Theodor kiállhatatlan férjnek bizonyult, ál-
lítólag még a házastársi ágyban is pipázott. Paulina 
egy hónap házasság után beadta a bontópert, ami 
elég nagy ritkáság volt akkoriban, hisz maga a pol-
gári házasság is fiatal dolog volt még, 1895-ben ve-
zették be a Monarchiában. Az elvált feleségnek jó 
ügyvédje lehetett; szép vagyonra, tartásdíjra tett 
szert, és Bécsben maradt, ahol nagy házat vitt, híres 
szalonja volt. A bécsi művészek jártak hozzá, úgy 
hírlett, hogy bohéméletet él. 

Amikor kitört az első világháború, Paulina visz-
szatért Szabadkára, Trianon után pedig valami 
miatt Zágrábba költözött. A belvárosban, a Jelačić 
téren vásárolt egy nagy lakást, amelyben kóser ét-
termet nyitott.  
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Hogy Szabadkán szerbül vagy magyarul beszélt-
e a Schreier család, azt nem tudom. A szabadkai zsi-
dók legnagyobb része a magyarsághoz kötődött, de 
voltak köztük „szerb érzelműek” is. Trianon után 
a szerb lett a hivatalos nyelv a városban, 1921-ben 
pedig betiltották a zsidók magyar nyelvű iskolázá-
sát. Másrészt a szabadkai bunyevácok is támadták 
a zsidókat, 1920-ban pogromot rendeztek, a szer-
bek pedig mindenáron meg akarták akadályozni 
a zsidók magyarsághoz való kötődését: razziák, le-
tartóztatások, összeírások, kiutasítások, hatósági el-
lenőrzés, rendőri felügyelet fenyegette a „magyar 
érzelmű” helyi zsidókat, akiket „judeo-magyarok-
nak” csúfoltak.  

Nem tudni, hogy a Schreier/Šrajer család tagjai-
nak melyik volt az anyanyelve, meglehet, a német 
vagy a jiddis. A vajdasági zsidók mind többnyelvű-
ek voltak. Paulina mindenesetre németül és horvá-
tul is beszélt Zágrábban, a kóser éttermének nagy 
sikere volt. Zágrábban vagy 10.000 zsidó élt akkor-
tájt, 1941 előtt. Paulina fiatalasszony korában nem 
nagyon volt vallásos, de otthonról magával hozta 
a zsidó szokások és imádságok ismeretét, és Zág-
rábban tartotta a szombatot. A művészet szeretete 
is tovább élt benne, pompás lakása volt, Bécsből ho-
zott festményekkel, műtárgyakkal zsúfolva. 

Egy alkalommal Paulina egy zágrábi villamoson 
utazott, amikor a kocsivezető hirtelen lefékezett. Az 
ekkor már százkilós asszonyság, aki 50–60 körül 
járhatott, elvágódott a villamosban. A villamosve-
zető azonnal a segítségére sietett, elvitte a kórházba, 
majd haza, a Jelačić térre. Budimirnak, röviden Bu-
dának (hosszú ú-val) hívták ezt a férfit, aki egy likai 
szerb özvegyember volt. A családi legendárium sze-
rint virág helyett törkölypálinkával udvarolt, és 
cukrászsütemények helyett hazai füstölt sonkát 
meg kecskesajtot vitt ajándékba a szerelmének. Pa-
ulina egy darabig szabadkozott, de aztán a tréfli 
koszt mellett a Budát is megszerette, és életének leg-
boldogabb szakasza következett a likai szerb mel-
lett, aki mellesleg szaftosan káromkodott; ő lett 
a második férje. 

Következett azonban ismét egy háború, a likai 
Buda bevonult, 1941. április 10-én pedig a németek 
vonultak be Zágrábba. Paulina a Jelačić téri lakás-
ának ablakából láthatta, milyen ujjongva üdvözölte 
a horvát nép a német „felszabadítókat”; tán azt hit-
ték, a Monarchia tér vissza. Már a következő na-
pokban kezdetét vette a tekintélyes zágrábi zsidók 
letartóztatása, vagyonuk kisajátítása és a tisztoga-
tás. 1942 őszéig a horvátországi zsidók többségét 
megölték vagy különböző hazai és németországi lá-
gerekbe hurcolták, és ott lelték halálukat. 

Paulinát a barátai figyelmeztették, hogy jobb 
lenne, ha odébb állna, ő azonban várta haza a szerb-
jét, meg egyébként is mindenekelőtt biztonságba 
akarta helyezni az értékes festményeit. ’41 áprilisá-
ban horvát katonatisztek toppantak be, és felszólí-
tották a lakás azonnali elhagyására. Paulina asz-
szony feltette nekik a kérdést, hogy milyen jogon 
zavarják ki a saját lakásából? Maga zsidó, és sem-
milyen joga nincs – hangzott a válasz. – És maga, 
kérném szépen, maga micsoda? – nézett szembe Pa-
ulina a katonával. – Én horvát vagyok, magasabb 
rendű faj – válaszolta a tiszt. – Maga egy rakás bal-
káni szar, nem pedig magasabb rendű faj! – vágta 
a szemébe bátran az asszony. A tiszt erre hívatta az 
usztasa csapatot, akik zsidó kurvának nevezték Pa-
ulinát, és felszólították, hogy vagy távozzon a lép-
csőházon keresztül, vagy kidobják az ablakon. Ha 
meg akarnak ölni engem, ezt kétszer kell megtenni-
ük – mondta Paulina – először mint zsidó asszonyt, 
aztán pedig mint szerb asszonyt. 

„Egyszer ölték csak meg”, fejezi be a történetet 
Đorđe Lebović: az ő nagyanyjának a nővére volt ez 
a Paulina. Nemrég olvastam, hogy Zágrábban fel-
állításra vár a holokauszt áldozatainak emlékműve, 
mely egy 24 méter hosszú, egymásra hányt, rozsdá-
sodó vasból készült kofferekből álló fal lesz, a beton 
posztamensére pedig hatmillió Dávid-csillagot fog-
nak nyomni. Az emlékmű-tervet vita övezi, mivel 
kritikusai szerint általánosítja a pusztítást: a horvá-
tok, az usztasák rémtetteiről, a Független Horvát 
Állam (NDH) tömeggyilkosságairól és lágereiről, 
250.000 szerb és a 20.000 roma áldozatról nem szól, 
ugyanúgy áthárítja a felelősséget a németekre, mint 
a budapesti, Szabadság téri második világháborús 
emlékmű. Tulajdonképpen szentimentalizálja, kiü-
ríti a megemlékezést, és a történelmet is átrajzolja. 

Ehhez képest Paulina utolsó mondata, az általa 
megfogalmazott paradoxon maga az igazság az ál-
dozat szájából. A gyermektelen Paulina Schreier 
vagy Šrajer, a likai Buda felesége nyomtalanul tűnt 
el az élők sorából, sírja sincs, a képzeletemben 
nyugszik. 

 
 

DIANA 
 

Ki volt Diana Budisavljević? Csak egy asszony. Fe-
leség, családanya, egyszerű polgár. Sokáig senki 
sem tudott róla, egészen 2002-ig névtelen maradt: 
ekkor jelent meg egy horvát történettudományi 
szakfolyóiratban Diana Budisavljević Naplója, amit 
1941-től 1945-ig vezetett német nyelven. A naplót 
az unokája, Silvija Szabo találta meg és fordította 
le horvátra. Ebből a naplóból kiderül, hogy ez az 
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asszony, aki csak abban különbözött tőlünk, átlagos 
nőktől, feleségektől, anyáktól és nagyanyáktól, 
hogy nagypolgári családból származott, tehetős volt 
és jó kapcsolatokkal rendelkezett, vagy 10.000 gye-
rek életét mentette meg a horvátországi koncentrá-
ciós táborokban. Ki kell javítanom az előző monda-
tomat: sokkal felelősségteljesebb, elszántabb, empa-
tikusabb és tettre készebb volt, mint mi. Társadalmi 
felelősségtudata messze meghaladta az átlagot. 
Képes volt a diktatúrában szabadon gondolkodni, 
szabadon cselekedni és aktív ellenállást tanúsítani. 
És ami szerintem túlzás nélkül „szent” cselekedet-
nek mondható, az a rab gyerekek kiszabadítása és 
kezeltetése. 

Diana Obexter néven született 1891-ben Auszt-
riában, Innsbruckban. Dr. Julije Budisavljević se-
bészprofesszorhoz ment férjhez, és 1919-ben Zág-
rábba költöztek. Amikor 1941 áprilisában létrejött 
az NDH, a Független Horvát Állam, ami egyértel-
műen náci bábállam volt, és Diana tudomást szer-
zett arról, hogy a zsidókat, a szerbeket meg a romá-
kat az usztasák koncentrációs táborba zárják, és 
a rabok között rengeteg a nő meg a gyerek, úgy 

döntött, hogy kerül, amibe kerül, segíteni fog, meg-
próbálja kimenteni legalább a gyerekeket a haláltá-
borokból. Ötvenéves polgárasszony létére ő nem 
valami partizánakcióra gondolt, hanem teljesen le-
gálisan akart eljárni.  

Ha Önök mérgelődtek már az adminisztratív 
ügyintézések miatt, akkor az idegességüket szoroz-
zák meg százzal, hogy elképzeljék, min kellett 
ennek a hölgynek keresztülmennie ahhoz, hogy 
a minisztériumokban és egyéb hivatalokban megfe-
lelő papírokat szerezhessen, amelyek lehetővé te-
szik számára, hogy belépjen a haláltáborba gyere-
keket menteni, vagy hogy kimenjen a pályaudvarra, 
és étellel, itallal, meleg ruhával segítse a Zágrábon 
mint tranzitállomáson keresztülhaladó szerelvé-
nyek rab utasait, a kényszermunkásokat, deportál-
takat. Úriasszonyi megjelenésének, német anya-
nyelvének és kapcsolatainak köszönhetően tudott 
a horvát és német illetékesektől írásos engedélyeket 
szerezni a gyermekmentő akciók lebonyolítására. 
Mindent pontosan meg kellett szervezni: a mentést, 
a gyerekek elhelyezését kórházakban, árvaházak-
ban és örökbefogadó családoknál, az ételosztást – 
előtte természetesen az étel beszerzését –, a betegek 
ellátását stb. Ebben Diana legfőbb segítsége Dragi-
ca Habazin (1902–1977) vöröskeresztes nővér volt, 
aki szintén a második világháború névtelen jótevői 
között tartozott. 

Az én figyelmemet is egy kitűnő film hívta fel 
a gyerekmentő asszonyra, melynek címe Diana Bu-
disavljević naplója, horvát–szerb–szlovén koproduk-
cióban készült és 2019-ben vetítették le a pulai film-
fesztiválon, ahol megnyert minden díjat. Dana Bu-
disavljević rendezte, aki csak névrokona a hősének, 
és ez a névrokonság motiválta a fiatal rendezőnőt, 
hogy járjon utána Diana sorsának. 

Diana először is sok mindent megtudott arról, 
ami Horvátországban történik. Ehhez csendben 
hozzáfűzhetjük: aki tudni akarta, az már igen 
korán, 1941-ben tudhatta, hogy mit művelnek 
a nácik. A zsidó hitközségben is voltak kapcsolatai, 
eleinte az ő közreműködésükkel küldött a táborok-
ba ételt, ruhát és élelmet a pravoszláv gyerekeknek. 
(A szerbeket „pravoszlávoknak” nevezték akkori-
ban, szembeállítván őket a horvát katolikusokkal.) 
Míg a zsidó táborlakóknak a zágrábi Zsidó Tanács 
próbált segíteni (Vilko Kühnel, a Tanács elnöke 
a felszabadulás után öngyilkos lett), a szerbekkel 
senki sem törődött, Diana pedig ezt nem hagyhatta 
annyiban, küldetésének tekintette a szerb gyerekek 
megmentését. 

A jó szándék azonban nem elég, és Diana, amel-
lett, hogy beszerezte a szükséges engedélyeket, egy 
csoportot gyűjtött maga köré, lányokat, asszonyo-
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kat és férfiakat, akik részt vettek a mentőakciókban, 
különféle részfeladatokat vállalva. Valamennyien 
veszélyeztették a saját életüket és a családjukét, 
mert az usztasák teljhatalmúak voltak, és bárkit 
megölhettek. Budisavljevićéknál is tartottak házku-
tatást. „Mivel senki más nem kívánta vállalni a fele-
lősséget, nem maradt más hátra, kénytelen voltam 
én magam vállalni a felelősséget mindenért. Abból 
indultam ki, hogy az én életem nem értékesebb az 
ártatlanul üldözöttek életénél” – áll a Naplóban.  

Diana a Stara Gradiška-i gyerekhaláltáborba is 
elment, és a társnőivel személyesen pakolta fel 
a meggyötört, kiéheztetett, vérhasban szenvedő kis-
gyerekeket a marhavagonokba, hogy Zágrábba 
érve orvosi ellátásban részesüljenek. Ez a tábor 
a hírhedt jasenovaci KZ egyik altábora volt, amely-
ben 0–14 éves korú szerb, zsidó és roma gyereket 
tartottak fogva tízezerszám egy 18. századi erődít-
mény nedves, piszkos, üres hodályaiban. A gyere-
keket elválasztották anyjuktól, majd éheztették 
őket. Nem akarom ezt most részletezni, a Diana Bu-
disavljević naplója című film és maga a napló mint tör-
ténelmi dokumentum sem teszi ezt. Szó és kép nem 
bírja el a gyerekgyötrést. 

Diana nem maradt magára. Akadtak minisztéri-
umi tisztviselők, akik a karrierjüket kockáztatva se-
gítettek a törékeny hölgynek, azaz rajta keresztül 
a szerb rab gyerekeknek – Dianának sikerült őket 
megnyernie. A katolikus egyház jótékonysági intéz-
ménye, a Karitas szintén melléje állt, elintézték pél-
dául, hogy a kiszabadított gyerekeket örökbe lehes-
sen fogadni. Sokat mozdított az ügyön bizonyos 
báró Gustav von Koczian-Miskolczy nevű kalan-
dor, aki abban az időben épp német tiszt volt Hor-
vátországban – és akinek volt szíve. 

Diana mindent megtett annak érdekében, hogy 
majd később, ha minden elmúlik, a deportált anyák, 
ha életben maradnak, megtalálják hányódó gyerme-
keiket, ha még élnek. Gondos munkával 12.000 
adatból és fényképalbumokból álló kartotékot ké-
szített a munkatársaival, összeállított egy gazdag ar-
chívumot az elhalálozott, megmentett, kórházba, ár-
vaházba és nevelőszülőkhöz került szerb gyerekek-
ről. Ezeket 1945-ben az OZNA, a jugoszláv 
kommunista titkosrendőrség elkobozta tőle, és 
azóta sem leltek nyomára. A háború után árvaház-
ban segédkezett, tejivót létesített a szegény gyere-
kek számára. 

Amit tett, azt csöndben, alázattal tette, soha, 
egyetlen szóval sem dicsekedett vele később sem. 
Úgy halt meg 1978-ban Innsbruckban, hogy semmi 
elismerésben nem részesült; a férje, Budisavljević 
doktor ’81-ben követte. 

EVA 
 

Kelemen Évának hívták, és Eva Panić Nahirként 
halt meg Izraelben 2015. július 18-án, 96 évesen; 
sírkövére héberül van fölvésve a neve egy Haifa és 
Názáret közötti kibuc temetőjében. 

1918. augusztus 3-án jött erre a világra Magyar-
országon, Csáktornyán, vagyonos, neológ magyar 
zsidó családban. Az apja, Kelemen Béla Nagykani-
zsáról települt át a közeli horvát–magyar kisváros-
ba, ahol európai színvonalú divatüzletet nyitott, es-
tente pedig a magyar szecessziós stílusú (Böhm 
Henrik tervezte) Kereskedelmi Kaszinóba járt pre-
feránszozni. A szülők nem beszéltek horvátul – 
abban az időben a város fele magyar volt, és néme-
tül is el lehetett boldogulni. 

 Éva sorsa három hónapos korában rosszra for-
dult, mert a „zöld káderek”, vagyis a Monarchia ka-
tonaszökevényei kifosztották a boltot, zavargások 
voltak a városban, hol a horvátok, hol a szerbek tör-
tek be, „összeszedték” a magyarokat, és Kelemen 
Emma hazamenekült a lányaival Nagykanizsára az 
övéihez. Miután Csáktornyát a Szerb–Horvát–
Szlovén Királysághoz csatolták és az apa szerencsé-
sen hazaért a háborúból, visszamentek a Muraköz-
be a saját lakásukba. Életszínvonaluk hamarosan 
ismét megugrott, csak már nem „Kelemen Béla”, 
hanem „Bela Kelemen” és a „Međimurski Magazin” 
felirat szerepelt a cégtáblán. Ezt a feliratot Kelemen 
a visszacsatolás után sem cserélte le. ’41-ig tilos volt 
az iskolában magyarul beszélni („Ne lajaj madžars-
ki!”, ami annyit tesz, hogy ne ugass magyarul), de 
Éva az anyjával gyakori vendég volt Budapesten 
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a rokonoknál; magyar irodalmat olvastak, színház-
ba, koncertre jártak. Itt mászhatott a fülébe Chopin 
gyászindulója. Azt nem tudta a mama, hogy Éva, 
aki nemrég még egy zsidó cionista ifjúsági egyesület 
tagja volt, immár illegális kommunista kiadványo-
kat csempész ide-oda az első osztályú vasúti kocsi-
ban. 

Tizenhét évesen, az akkor már a Szerb–Horvát–
Szlovén Királysághoz tartozó Čakovecen Éva halá-
losan beleszeretett egy ott állomásozó, sudár szerb 
lovastisztbe, akit Radoslav Panićnak hívtak. „Ő 
lesz a jövendőbelim!” – jelentette ki az anyjának, 
aki igencsak megbotránkozott. Amikor ez a Rade 
mesélt a lánynak a falujabeli szegénységről, hogy 
a fél fizetését hazaadja, mert azok otthon együtt hál-
nak az állatokkal és az ágyat nem ismerik, az ifjú-
kommunista Éva szerelme elmélyült. A szülők 
Csáktornya legvagyonosabb polgárai közé tartoz-
tak, személyzetet, korábban nevelőnőt is tartottak, 
ellenezték hát egybekelését a szerb ágrólszakadttal. 
A csáktornyai rabbi, Grünwald Illés azonban ’40-
ben azt tanácsolta Kelemen Bélának, hogy adja 
csak hozzá a lányát ahhoz a nyalka szerbhez, akivel 
korzózni látják a városban, mert egész Európa Hit-
ler alatt nyög, és a zsidókra balsors vár; a házasság 
talán megmentheti Éva életét. 

A lánykérés megtörtént, Rade térdre vetette 
magát a papa előtt és kezet csókolt neki. „Egy szerb 
katonatiszt egyenruhában letérdel egy öreg zsidó 
előtt! Vigye a lányomat, és sebtében álljon fel!” – 
ezekkel a szavakkal adta beleegyezését a nászba Ke-
lemen Béla, akinek a visszacsatolás után elutasítot-
ták a kérelmét, hogy mentesítsék a zsidók közéleti 
és gazdasági térfoglalásának korlátozásáról szóló 
törvény alól, és „az állandó puhatolást végző csen-
dőrnyomozó hadosztály” – mint „fajilag és világné-
zetileg egyaránt idegen intellektuel elemen” – rajta 
tartotta a szemét. Béla jobbnak látta, ha a lánya to-
vábbáll a szerbbel, és kikeresztelkedik. 

A fiatal pár a Kelemen szülők segítségével, sok 
pénzért, pravoszláv keresztlevelet vásárolt, és 1940-
ben Belgrádban pravoszláv templomban esküdtek 
meg. A szerb fővárossal határos Zimonyban tele-
pedtek le, lakásukat Kelemen Emma rendezte be 
vajszínű jugendstil bútorokkal. Kelemenék a vejük 
szülőfalujába is ellátogattak, és valóságos kulturális 
sokkot éltek át, fürdőszoba gyanánt ugyanis a pa-
takpart és az erdőszél szolgált. Emma valósággal 
rosszul lett, az ünnepi lakomán egy falat sem ment 
le a torkán, Béla pedig diszkréten jelentős összeget 
nyomott a nászura kezébe. 

 Zimonyt csakhamar bekebelezte a fasiszta Füg-
getlen Horvát Állam, Rade pedig a szlavóniai fron-
ton usztasa fogságba került. Eva Panić Krušovicé-

ba menekült az apósához, ahol sár volt, éhínség és 
német megszállás; a szerb após a testével védelmez-
te a zsidó menyét, és még az a hallatlan esemény is 
megtörtént, hogy együtt dohányoztak az ökrössze-
kéren. Evának a közeli Varvarinban, hibátlan 
német nyelvtudásának köszönhetően, egy ott állo-
másozó német tiszttől sikerült Ausweisst szereznie, 
és az apósával elindultak a férj, a fiú felkutatására, 
aki megszökött a fogságból, és súlyos hasi sérüléssel 
kúszott haza Zimonyba. Eva a véletlennek köszön-
hetően botlott bele a bokrok alján a sebesült szerel-
mébe. Az anyja briliáns gyűrűjének fejében paraszt-
kocsit bérelt a megszállt városban, és a félholtat ha-
zaszállították a dél-szerbiai faluba, ahol nem volt 
más orvosság, mint a gyógyfüvek.  

Éva, aki már Csáktornyán, a polgári iskolában 
tagja lett előbb a baloldali cionista ifjúsági mozga-
lomnak, majd a kommunista ifjúsági szervezetnek, 
1942-ben Radéval együtt csatlakozott a partizánok-
hoz. A „Beogradski Ilegalci” nevű konspiratív anti-
fasiszta szervezet tagjaként Rade hírszerzői felada-
tot kapott: a csetnikek közé beépülve jelentett 
a kommunisták ellen tervezett likvidálási akciókról. 
Ez az illegális partizán szervezet embereket men-
tett, náciellenes merényleteket, diverziókat és sza-
botázsokat hajtott végre a megszállt Belgrádban, 
többek között kiszabadították a börtönkórházból 
azt az Aleksandar Rankovićot, aki a felszabadulás 
után a jugoszláv belügy főnöke lett. 

 1945-ben megszületett a lányuk, Tijana – aki ma 
Amerikában él, a lányát pedig Emilynek hívják, 
mint a nagyanyját, Emmát, akiről a nevét kapta, és 
akit nem ismerhetett meg. Kelemen Emmát és Bélát 
az egyik unokájukkal együtt 1944 áprilisában 
a csáktornyai gettóból a nagykanizsai gettóba, 
onnan pedig Auschwitzba deportálták; velük volt 
Grünwald Illés is, a csáktornyai rabbi. Valamennyi-
üket elgázosították. 

A felszabadulás után Rade a lovasrendőrségnél 
szolgált. 1948-ban döntő fordulat következett be 
a jugoszláv politikában: Tito szakított Sztálinnal, és 
ekkortól kezdve a JKP, a szovjet inváziótól tartva, 
üldözte a sztálinista vagy sztálinistának bélyegzett, 
ruszofil régi kommunistákat, és melyik kommunista 
nem volt ruszofil? Hogy kiknek az ötlete volt 
a kopár adriai szigeten, pontosabban szigeteken,  
a Goli otokon és Sveti Grguron átnevelő táboro - 
kat létesíteni, azt máig homály fedi, de bizonyára 
Aleksandar Rankovićé, aki a belügy, a rendőrség 
és a titkosrendőrség főnöke volt. Lábra kaptak a föl-
jelentgetések, és 1949-től 1956-ig, a táborok felosz-
latásáig 16.200 „népellenségnek” nyilvánított kom-
munista, partizán, vagy épp se kommunista, se par-
tizán férfi, nő és kamasz raboskodott a Goli otokon. 
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A letartóztatott nők a szomszéd Sveti Grgurra ke-
rültek, mely ugyanolyan ivóvíz és növényzet nélkü-
li, nap- és szélverte kősivatag volt, mint mellette 
a Csupasz-sziget. 

1951. október 13-án Radoslav Panić lovasrend-
őrt, aki nemrégiben leesett a lóról és gipszben volt 
a válla, azzal a váddal, hogy szovjet spion, letartóz-
tatták és börtönbe csukták. Október 16-án a férfi 
öngyilkos lett a börtönben; arra a gézre akasztotta 
fel magát, amivel a felesége bélelte ki a törött vállán 
a gipszet, hogy ne dörzsölje a csupasz bőrét. A 
csonttörést lovasbaleset okozta, az öngyilkosság 
pedig a vádra adott válasz volt. Másnap, október 
17-én becsöngettek Evához a halálhírrel, és egy füst 
alatt le is tartóztatták. Rá akarták venni, hogy nyil-
vánosan tagadja meg a férjét, írja alá, hogy Rados-
lav Panić a nép ellensége volt. Ha nem írja alá, bör-
tönbe csukják, a kislányuk pedig az utcára kerül. 
Eva nem volt hajlandó aláírni, ellenben ettől kezdve 
életfeladatának tekintette, hogy bebizonyítsa a férje 
ártatlanságát. Fél évig volt vizsgálati fogságban, és 
a magánzárkában végig Chopin gyászindulóját 
vélte hallani. A férje olyan erővel akasztotta fel 
magát, hogy szinte a nyakát szegte: ezt a képet látta 
maga előtt. Erre a zenére és egy ilyen képre emlék-
szik. A cellából vonatra tették, majd belökték a hajó 
gyomrába, ahonnét a hajánál fogva cibálták ki 
a karsztra. 

Ezekben az átnevelő táborokban egészen sajátos 
rezsim alakult ki, mintegy magától jött lére a meg-
osztottság, amit „differenciálódásnak” nevezett 
a pártzsargon. A foglyok az átnevelendő „bandára”, 
az árulókra és a már „revideált”, vagyis „megjavult” 
„aktivistákra” oszlottak (akik aláírtak mindent és 
bevágták a frázisokat); az utóbbiaknak az volt a fel-
adatuk, hogy üssék-verjék, minél kegyetlenebbül 
gyötörjék és változatos módszerekkel megalázzák 
az előbbieket – a Sveti Grguron nők a nőket. 

 Eva nem „revideált” és nem „aktivizálódott”. Kő-
hordás közben megfogalmazott magában egy fo-
hászt, amelyben a lánya neve volt az energiaforrás. 
1953-ban szabadult; két évvel korábban történt, 
hogy maga a rendőrfőnök, Ranković a szigetre lá-
togatott, és még ő is besokallt attól a kommunista 
önszorgalomtól, amit ott látott. Eva nem tudta, mi-
lyen bűnöket kellene megvallania, hogy „tehermen-
tesüljön” (ez is egy frázis volt a pártzsargonban), 
amiként azt sem tudta, hogy bő másfél év múlva 
miért engedték szabadon. 

Tijana közben árvaházba került, majd a magyar-
lakta Lendvára a nagynénjéhez. Kelemen Klári 
a férjét és a kisfiát vesztette el Auschwitzban, má-
sodik férje, Lajos pedig a feleségét és a lányát. A 
két sérült ember között úgy nőtt fel a kislány, hogy 

a lábával dobogott és a „meg-akarok-halni” rigmust 
ismételgette; a szótagszámból arra következtetek, 
hogy az apja nyelvén. Klári rettegett, és elküldte 
a háztól a semmiből fölbukkant, csontsovány húgát, 
amikor önmaga kísérteteként, rabruhában megje-
lent az ajtóban. 

Anya és lánya végül Belgrádban húzta meg 
magát, és további nehéz évek következtek, súlyos 
nélkülözés és megaláztatás. A stigma rajtuk maradt. 
Tijanát csúfolták az iskolában, az anyja lelkibeteg 
volt, folyton a Goli otok-béli történeteket mesélte, 
és mindenáron be akarta bizonyítani, hogy a férje 
ártatlanul halt meg. Veszélyes ajtókon kopogtatott. 
Exhumáltatta a név nélkül, számjegy alatt elföldelt 
tetemet, melyet a fogsora alapján azonosított. A 
deszkakoporsót hímzett fehér szőttessel és piros 
ćilim szőnyeggel borította; Radét a szülőfalujában 
újratemettette. Végül még azt is elérte, hogy kézbe 
kapja a dossziéját, amiből egy az egyben kiderült 
az igazság: hogy a férfi ártatlan, és a följelentője le 
van csukva. Ekkor Evával madarat lehetett volna 
fogatni. Tijana nem bírta tovább elviselni a sebek 
tépkedését; ’64-ben Izraelbe emigrált; két év múlva 
két kofferrel az elviselhetetlen anyját is utána küld-
te a Párt. Eva Panićot az a kibuc fogadta be, ahol 
aztán nyugdíjaztatásáig dolgozott; ott ismerte meg 
második férjét, a romániai származású, arab-barát 
Moshe Nahirt, akit az őrangyalának nevezett. 

1986-ban Danilo Kiš jugoszláv író Izraelben járt, 
és összehozta őt a sors Evával. Ötórás beszélgetés 
következett. Talán magyarul is beszéltek egymás-
sal? Hiszen Kiš apja is Zala megyei magyar zsidó 
volt, és hajdanán mindkét család a Kohn vezeték-
nevet viselte. Eduard Kiš/Kiss Ede vasúti ellenőr, 
aki Újvidéken szolgált, a Vajdaság visszacsatolása 
és a „hideg napok” után, amikor kis híján a Dunába 
lőtték, észvesztve menekült a családjával haza, Ker-
kabarabásra; őt Zalaegerszegről transzportálták 
Auschwitzba, ahol mindörökre eltűnt. 

1989-ben Danilo visszatér Izraelbe Aleksandar 
Mandić rendezővel, hogy dokumentumfilmet for-
gassanak Eva Nahir és egy másik, hasonló sorsú 
szerb zsidó nő, a Gestapo által is meghurcolt Ženi 
Lebl/Jenny Loebl életéről, a jugoszláv büntetőtá-
borokra összpontosítva. Kiš addigra már földolgoz-
ta Auschwitzot és a Gulagot – még ez hiányzott 
neki. A beszélgetés szerbül folyt, Eva gyakran hor-
vát szavakat használt, melyek még Csáktornyán ra-
gadtak rá, hiszen a férjével szerbül beszélt. Danilo 
Kišnek, aki a beszélgetést vezette, a forgatás utolsó 
előtti napján, éppen a Siratófal előtt, Jeruzsálem-
ben nyilallt a vállába a fájdalom, ami a tüdőrák me-
tasztázisának jele volt. Ez év október 15-én, 55 éve-
sen halt meg Párizsban. Ez volt az utolsó alkotása. 
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A véletlenek sorát tovább fűzve, utolsó alkotótársa, 
Eva éppen október 17-én hajnalban értesült a ki-
bucban a halálhírről, akkor, amikor Rade halálát 
gyászolva minden évben virrasztani szokott. 

A négyrészes filmet Goli život cím alatt mutatta 
be 1990 márciusában a még jugoszláv televízió 
a szarajevói stúdióból. Ez volt az utolsó adás, amit 
együtt, élőben nézhettek az emberek egész Ju-
goszláviában, Horvátországot kivéve, ahol néhány 
nap múlva mutatták be, miután „utánajártak né-
hány dolognak”. 

Avner Faingulernt izraeli pszichológus és rende-
ző 2002-ben egy filmet készített Eváról, melyben 
a Dallasban élő aranyműves lánya, Tiana/Tijana és 
az unokája, Emily is megjelennek: a három nő 
együtt zarándokol el Csáktornyára, Lendvára, 
Belgrádba, Krušovicére és a Sveti Grgurra. Hébe-
rül, szerbül és angolul beszélgetnek. A film készíté-
se közben történik meg a szívbéli megbékélés anya 
és lánya között, Tiana ugyanis mindaddig fájlalta, 
hogy az anyja nem írta alá azt a bizonyos nyilatko-
zatot, és a becsületet meg a szerelmet választotta 
ahelyett, hogy a lánya lett volna neki az első. Tiana 
abszurdumnak tartotta ezt a döntést. Az anyja job-
ban szerette a halottat, mint őt, az élőt. Ha aláírja 
azt a papírt, együtt maradhattak volna, s ő nem 
szenved annyit gyerekkorában a Klári nagynéninél, 
és nem éli meg az anyja börtöntörténeteit és nyug-
hatatlan igazságkeresését úgy, mintha a bőrét nyúz-
nák. Mintha a bőrét nyúznák, ezt ő mondja angolul. 
Ez az egyetlen pillanat, amikor Eva könnyezve tör-
deli a kezét a filmben, és fenntartja, hogy így kellett 
tennie. Később Moshe Nahirral, akivel héberül be-
széltek, ellátogatott az első férje szerbiai szülőfalu-
jába, és gyertyát gyújtottak a sírnál. Eva apósa a fia 
helyett a fiává fogadta Moshét, és megköszönte 
neki, hogy gondját viseli „ennek a mártírnak” – mu-
tatott a menyére –, így mondta: mučenica. A zimonyi 
vajszínű szecessziós bútorok, a tükrös szekrénnyel 
együtt, ebben a filmrészletben a kruševicai viskó-
ban láthatók. 

Az izraeli filmben az amerikai unoka, Emily 
végig nagyon figyel és mindent meg akar érteni. 
Nagy szeretettel öleli át zsidó nagyanyját, aki szerb-
horvátul és héberül beszél az ő anyjával. Kereszt-
be-kasul fordítanak, mint korábban, amikor Éva az 
anyjának fordított mindent szerbhorvátból magyar-
ra, és viszont. 1943-ban történt, emlékezik vissza, 
hogy Belgrádban egy meredek utcán lefelé eresz-
kedve megtorpant: „Ki vagyok én? Zsidónak nem 
szabad lennem. Vajon kevésbé szörnyű szerbnek 
vagy magyarnak lenni?” 

Emily elkíséri az anyját és a nagyanyját a Goli 
otokra is, és a helyszínen újból meghallgatja a tör-
téneteket, amelyeket nagyjából már ismert. Ez egy 
több nyelven beszédes család, valahogy úgy, ahogy 
Danilo Kiš írja a rózsafanyelű kés című novellájában 
Hana Krzyżewskáról: „a lány torkából román, len-
gyel, jiddis, ukrán szavak gurguláznak elő, mintha 
a halála csupán valami végzetes félreértés következ-
ménye volna, melynek gyökerei a bábeli nyelvza-
varba nyúlnak vissza”. „Tisztán jöttem ki abból 
a pokolból”, mondta Eva végül a rendezőnek. „Én 
ott egy ujjal sem bántottam senkit.” 

A film végén a három nő szembefordul a tenger-
rel, és Eva a szigeten töltött 19 hónapot jelképező 
19 követ hajít a vízbe. Süt rájuk a nap, kézről kézre 
adják a köveket: „Hangosabban, grandma, üvölts, 
azon a nyelven, amelyiken akarod!” Eva a hullám-
verést túlkiabálva számlálja a dobásokat. Ez a rítus, 
ötven év után, meghozta a katarzist a három nő szá-
mára; összeborulnak, mintha meg kellene bocsáta-
niuk egymásnak valamit, és mintha csak együtt le-
hetne megszabadulni a múltból sugárzó feszültség-
től. Az ezt követő levelekben, melyeket Tiana 
szerbül írt az anyjának Izraelbe, cirill betűkkel, 
nyoma sincs a neheztelésnek. A Goli otokról szaba-
dult más rabok tanúvallomásaiban is úgy szerepel 
a kő, az a sómarta fehér, éles kő, ami ott van, mint 
amihez a szeretet vagy az ártatlanság valamely, szá-
munkra ismeretlen mellékjelentése kapcsolódik. 

Eva szerbhorvátul és héberül folyékonyan, né-
metül hibátlanul, angolul elég jól beszélt, magyar 
szót azonban nem olvastam és nem hallottam tőle, 
pedig lestem minden szavát. Mígnem a Yad Vas-
hem digitális archívumában megtaláltam a két-
nyelvű, héber–magyar emléklapokat Kelemen 
Emma és Kelemen Béla nevére kiállítva – ezeket 
Éva töltötte ki, és itt magyarul adja meg a neveket 
meg az adatokat. Ebből tudtam meg, hogy Béla 
Kaposváron született 1877-ben, Gábriel és Cili 
Klein gyermekeként, Emma pedig Nagykanizsán, 
1878-ban, szülei Jakob és Josephina Kohn vol-
tak. „Gázolás” – ez van feltüntetve a halál oka-
ként. Nézem az emléklapok kitöltésének dátumát, 
2007-et látok. Nem tudom megmondani, miért 
örültem meg annak, hogy Eva Panić Nahir kilenc-
ven évesen sem felejtett el magyarul. 

 
 

JEGYZET 
 
1 Đorđe LEBOVIĆ, Semper idem, Újvidék, Forum, 2021.
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