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Baltazár Betlehemben

K Ő B Á N Y A I JÁ N O S

Bethlehemben meg- és átélni karácsony éjszakáját: ezt a vágyat egy felejthetetlenül 
bűbájos, költői Anatole France-novella, a Baltazár kódolta belém a kamaszkor végén. 
Baltazár, azaz Boldizsár, „aki szerecsenkirály”, szerelmi csalódásában a csillagok titkai
nak kutatója lesz, magányos obszerváló tornyában éri a jutalom-felfedezés; a kisded 
születését megjövendölő csillag hívása, amelynek követése felemelő beteljesülést-vigasz- 
talást nyújt ifjúsága keservesen felperzselt szenvedélyeiért. Szelíd, egyszerű s ugyanakkor 
fluoreszkálón zenei rezgésű, finom tapintású a történet minden mondata, hangütése, akár 
kiindulópontjai, Máté és Lukács evangéliumai avagy a France bibliai elbeszéléseit su
galló Renan szelleme. Képes különösebb megjelenítő festés nélkül intonálni az esemény 
egyszerre kivételes és univerzális színhelyének rusztikus légiességét; az óbarnába csukló 
bíbor naplementét, a juhok, a kecskék kérődző nyugalmát, langyos tej- és trágyaillatát, 
tábortüzek lobogó piros nyelveit, amelyek a törődött vándornak békét ígérnek. S részt 
az isteni derű fenséges nyugalmából, amelyet a születés egyetemes misztériuma és a táj 
nyújt sugárzó balzsamként a hívő kirekesztettnek.

Ama „sötétlő erdőben” évek óta tévelyegve és valami világosság vagy megnyugvás 
után kutatva, hirtelen tört rám ez a jc két évtizede megfogant és az évek hordalékával 
betemetett emlék-vágy. A didergetőre hűvösödő Helsinkiben kopogtatott, kalapácsolt 
rám ez a „most vagy soha” sürgető indulhatnék; talán egy fenyőfa vagy egy szentkép 
láttán. Megadóan kerestem ki a telefonkönyvből a közel-keleti országok követségeinek 
címét, hogy nemsokára, akár egy szánkópályán -  kéthetes párizsi költség-előteremtő 
szobafestést beiktatva -, Európa puha lejtőjén lecsusszanjak a pireuszi kikötőig. Míg el 
nem jött a karácsony -  a betlehemi csillag ragyogásába akartam fejest ugrani - , a 
végtelen hosszú Nílus mentén, piramisok és núbiai falvak színes kockái, roppant temető
városok, istenek sereglete között bolyongtam, a Vörös-tenger korallpartjain, kopt és 
ortodox kolostorok, mohamedán dzsámik körül, Kairó bábeldzsungelében, majd a 
Sínai-pusztában, ahonnan Jesua, ősei menekülve érkeztek, s ahová épp a világra jöttét 
követő napokban ő maga menekülni kényszerült. Még Jeruzsálem látványát sem enged
tem közel magamhoz -  ez egy másik stációtörténet, vágymegvalósulás - , éppen csak a 
hátizsák-házamtól szerettem volna megszabadulni egy ismerős ajánlotta címen; a betle
hemi út melletti dombon fekvő Gilo külváros egyik modern blokkházában. Olé-hadas 
(új bevándorló) vendéglátómban, sajnos, egykori olvasómra bukkantam. Miután a 
bemutatkozás utáni percekben meg kellett volna indokolnom, hogy a Beatrice-együttes 
miért áll közelebb a szívemhez, mint a Hobo Blues Band, sietősen elköszöntem, hogy 
még a délutánnal leereszkedő sötétség beállta előtt az óváros nyomorúságos, de megfizet
hető arab ál-youth hosteljeiben ágyat foglaljak. Sikerült is az örmény negyed aljában egy 
asszonynál két és fél dollárért egy széles kerevet sarkára leterítenem a hálózsákom, s 
elhessegetvén a fenyegetést, hogy az ágy másik felét is kiadhatják, rohantam föl a Jaffa 
Gate előtti buszmegállókhoz.

A zsidók minden héten feljövő csillaga, ama szombati csillag már kinyílt a szürke
lilán kavargó égbolton. (Vajon nem ennek a csillagnak a feljövetelével érkezett-e a zsidó 
próféták megjövendölte, messiási remények programjával fellépő férfiú?) Ami a vallásos 
pártok uralta városi tanáccsal rendelkező Jeruzsálemben azt jelenti, hogy megbénul a 
tömegközlekedés. „Végem van!” Most, a beteljesülés előtt hiúsul meg a nagy álom. 
„Fucking hell!” Elkap a szorongás. Végre kiderül: különjáratokat indít az Egged (a
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legnagyobb izraeli autóbusztársaság), persze felemelt áron, s van -  mert Betlehem a 
megszállt területekhez tartozik -  arab busz is. Beállók a palesztinkendős, egyenbajuszkás 
férfiak, a tele szatyrokat cipelő, dzsellabás, barna, feketekendős nők csoportjába egy 
útkereszteződésnél, ahol a Betlehembe tartó busz integetésre meg szokott állni.

-  Indul különjárat -  veti oda nekem egy khakiszínű cowboykalapot viselő, géppisz
tolyára könyöklő, cigányarcú katona.

-  Kösz, jó nekem ez is -  válaszolom.
-  Az biztonságosabb neked -  bök a három-négyszáz méterrel lejjebb sorakozó piros 

buszok bolyára, amelyek körül, akár szúnyogfelhő rajzanak az antennafullánkos dzsi
pek, zöldruhás katonák.

-  Maradok ennél.
-  Te tudod, good bye -  és ezzel eltrappol.
Az országút völgyéből, ahol a busz letett, hatalmas turistaautók, buszok, gyalogo

sok serege nyomul föl a bölcső városába. Óriási zsibvásár, karnevál. A pompás templo
mokkal, minaretekkel szegélyezett főutca közepén, amely a születés templomához vezet, 
sütemény-, lepény- és sörárusok hadán vergődik át az ember. Drapp egyenruhás palesz
tin, keresztény cserkészek zászlós, tamburmajoros, csinnadrattás menetei akadályozzák 
minduntalan az előrejutást. Autótülkölés, arab, ivrit, angol kínálgatás és a legkülönbö
zőbb nyelvű zarándoknyájak beszélgetése keveredik; a leggyakrabban hallható amerikai 
kiejtés mint túlgerjesztett szintetizátorhang tekeredik a várost betöltő, imára szólító 
müezzin-énekre. S aztán mindez megtorpan-gyűrődik, visszatüremkedik a kordonok, 
motozófülkék gátjain. Előtte ide-oda hullámzik a magatehetetlen tömeg árja. Se ki, se 
be. A kordonok tisztítószűrője pedig idegesítően vékony sugárban ereszti át a bábeli 
zuhatagot. Fülledt izzadságszag keveredik a mézben tocsogó sütemények, a fűszeres 
kebab és a menta átható illatával, miközben mindent átjár az ólomízű felhőként ránk 
telepedő agresszivitás. Hiába vergődnék át egy más irányból a mellékutcákon; a karácso
nyi fiesta eseményeinek egy jó kilométer sugarú körét tökéletesen lezárták — mint megtu
dom -  már kora hajnalban. Kénytelen vagyok a tülekedés hullámaiba vetni magam, 
araszolni-ügyeskedni a megváltást jelentő motozófülkéig, ahol unott arcú fiatal katonák 
tapogatnak végig, kutatják át a fotóstáskám. Próbálnám visszaélni magam a jó Baltazár 
szerephangulatába, s máris újabb kordon előtt állok, amikor a Születés templomába 
akarok bejutni. Fürge motozás egy URH-s keresővel, el kell sütnöm a fényképezőgépei
met (drága diapozitívok!), hátha fölrobbannak a kezemben. Az erődítmény külsejű 
templom görögkeleti részében tömjénillatú homály és csend honol (ide csak két hét 
múlva jön el megszületni Jézuska), csak az altemplomban van „nagyüzem”. Itt van 
ugyanis a márvánnyal és a csókok ezreitől arannyá fényesült rézzel borított szikladarab, 
amelyen a jászol állott. A lépcsőlejáratnál kapható gyertyák koromszegélyű sárga-vörös 
lándzsahegyecskéi gyulladnak és húnynak, lobognak sercegve. Csepegve csorgatják 
könnyeiket az oxidálódott réztartók tömzsi combjaira. A sűrű viaszszagban a legkülön
bözőbb nyelvű zsolozsmák gomolyognak, mint tábortűz fölött a füst. Egy sarokba 
húzódom, a fotóstáskámra ülök. Előveszem a táska zsebében őrzött tartalékfilmek közül 
a barna műbőr kötésű Károlyi-bibliát, amelyet Párizsban kaptam, Yehudi Menuhinnál 
töltött látogatásom emlékére, cigánymuzsikus barátomtól, ifj. Kathy Horváth Lajostól, 
a következő ajánlással: „Drága barátomnak, Kőbányai Jánosnak sok szeretettel és hittel, 
hogy megtér az »Úrhoz« és a nagy Menyegzőn együtt leszünk. Párizs, 1983. VII. 30. 
Barátod, Lajos.” (Mivel a táskazsebben nem fért el két könyv, hazaküldtem agyonolva
sott és szintén bibliapapírra nyomott, hasonló méretű, barna kötésű úti-Radnótimat -  
Összes versei és műfordításai, 1956. Szépirodalmi Könyvkiadó, szerkesztette Réz Pál, 
megjelent 7000 példányban -, azt a kötetet, amely nélkül tizenhét éves korom óta két 
napnál hosszabb időre nem hagytam el Budapestet, s csak félig-meddig sejtettem, hogy
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milyen jelentőségű változás előképe ez a véletlen meg a helyszűke okozta csere.) -  
A Károlyi-bibliában az első szakaszokat olvasgattam, Mátétól és Lukácstól, itt, a létező 
legautentikusabb helyen, de nem tudott magával ragadni semmifajta meghatódás vagy 
révület, mint épp egy hete a Sínai-sivatagban, a Hóréb-hegy tetején, ahol a fenséges 
naplemente és napfelkelte között, a hegycsúcsra épített kis mecsetben egyes-egyedül, egy 
ottfelejtett szőnyegbe burkolózva Mózes II. és III. könyvét olvasgattam a hegy lábánál 
húzódó beduin faluban vásárolt gyertyák fényénél, s minduntalan magamba csíptem: 
„Jánoska (legalább én becézzem magam ebben a nagy-nagy idegenségben), itt vagy, ahol 
az emberiség a Törvényt kapta, mi lenne, ha te is kapnál egy egészen kicsi kis eligazítást, 
hogy mit kezdjél magaddal.”

E helyett egy ifjú, dús hajú zarándoknő roppant keblére terelődött a figyelmem. 
Vajon mennyi ideje pihenhetett rajta öntudatlanul, az Evangéliumból e profán jó hírre 
sikolva? A nő mindenesetre széles mosollyal fordult felém:

-  What language you speaks? -  búgta.
-  Hungarian -  kekeckedtem.
- Really? It’s nice, and what else?
-  French -  dadogtam.
- This is for you -  nyújtott felém egy papírcsillagocskát. „Jésus, mon consolateur, 

Enfant plein d’amour et de grace, Tu brilles comme la lumière dans la nuit!” -  ez volt 
ráírva. Miközben átfutottam, gyorsan megfogalmaztam magamban az angol mondatot, 
hogy meghívnám egy kávéra vagy egy teára. Mire a mondat „összejött”, a nő már vissza 
is libbent egy „Happy Christmas”-szal a saját csoportjához és zsoltáraihoz.

A szomszédos római katolikus hajóban apáca- és barátrendek egyenruhái meztele- 
nedtek le a hippik és a japán meg amerikai turisták fényképezőgépeinek hideg, hegesztő- 
ívfény-vakuvillanásaiban. A pompás belső kertre nyíló árkádok alatt a világ minden 
tájáról idejött csuhás és reverendás előkelőségek beszélgettek egymással; arcukon fenn- 
költ mosoly. Félóránként -  az ezüstdolmányos arab testőrök rézfejű botjának dobbaná
saitól kísérve -  megjelent Jeruzsálem érseke, és sűrű tömjén- és litániafüstben végigvonult 
a templomon, hogy eltűnjön egy sekrestyeajtó mögött. Feldíszített fenyőfák között 
várakozott az éjféli mise főszereplője, az imára kulcsolt kezű kis Jesua szobrocskája. 
(Kihez imádkozhat születése boldog öntudatlanságában vagy az elszakadás fájdalmá
ban?)

Asszonyok térdelnek előtte, csókok lepik el az üvegvitrint. Hófehér ruhájú, ébenfa 
arcú etióp és néger papok járnak különös sámán-gimnasztikát előtte. Lefekszenek, 
végiggurulnak a földön, aztán gumilabdaként pattannak föl és egy másik irányban 
tapssal, hajlongással, csókhintéssel újrakezdik. Végre itt padokat is találok, leülhetek. 
Tompán nyilall bennem a napi törődés. Ha a kezemre csapva is -  „hol vagy és mikor?!?” 
- , de kis idő után előveszem a Kortársat, amelyet HBB-rajongó honfitársnőmtől zsákmá
nyoltam. (Legalább ennyi hasznom volt az ördögnek tett kitérőből; megőrültem a 
magyar betűért érzett szomjúságtól.)

Mire újra kiértem Betlehem főterére, csaknem teljesen besötétedett. Vidám, sárga- 
piros-kék lampionfüzérek, csillagocskák, zászlócskák kupolázzák be az eget; fölvillan a 
tér sarkában fölállított, roppant karácsonyfa zöld tömbje, tejútrendszere; reflektorok és 
gázpalackokkal működő lámpák árasztanak nappali fényt a kávézók, a könyv-, bélyeg-, 
kegyszer- és emléktárgyárusok körül. A hangszórókból -  akár egy áruház nőidivat- 
osztályán -  diszkrét gregorián-zene szól, amelybe ellentmondást nem tűrőn recseg bele 
a másik hangszóró-hálózaton hallható müezzinek energikus elégedetlensége. A lassú 
szűrőcsatornákon átcsordogáló turisták, papok, katonák és a szerteszét guruló-összerán- 
duló, aprógyapjas, feketepont-arabok sűrű masszává rázódnak a kordonokon belül. 
Hideg eső szemerkél, és a szél is bele-belemetsz az ember arcába. Azért itt is tél van.
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Hirtelen felbolydul az egyenletes ritmusú hullámzás: a sok apró fekete pont a tér 
közepe felé kezd sűrűsödni, majd hisztérikusan a kordonok felé zúdul. „Arafat, Arafat, 
Lebanon” -  veszem ki az ummogó arab szózuhatagból. Élesen gesztikuláló, kezét a 
győzelem V-jét formázó ujjaival az ég felé bökdöső, kockás-rojtosszegélyű kendős férfit 
csitítgatnak egyfelől, mások bátorítólag maguk is az ég felé nyújtják két ujjuk V-jét.

„Most kitör a balhé” -  gondolom, kisül a feszültség, amely áterezi a boldog várako
zás hangulatát. A hangyafészek cikcakkban a kordonokat őrző katonák felé tart. A téren 
cirkáló számtalan tányérsapkás rendőr rájuk sem hederít. Akár a katonák, akiknek a 
közelében lestoppol az elégedetlenség. A palesztinkendős egyre nagyobb hévvel kiáltja 
világgá bánatos igazságát. Tragikus egyetértéssel nyugtatják, simogatják, bálványozzák 
a körülötte levők, majd hősüket vállon kapva eltűnnek a rágógumijukat őrlő izraeliek 
sorfala mögött a kordonok mögött fehérlő házak valamelyikében.

Az újra lecsendesülő hullámzásban veszem észre a tér keleti oldala résén az alkony 
szürkeségébe mártózó, kopasz, bíborgerincű dombokat. Ölükben keskeny utak kanya
rognak; fölöttük újabb hegyvonulatok magasodnak a látóhatár széle-vége felé. Mohos
rózsaszín sziklákkal egybemosódó kocka-terméskőházak köldökmélységeiben fel- 
felnyaldosó tüzek hasítanak rést a homogénné sűrűsödő éj tömbjében.

Holdkórosként indulok feléjük; mintha valakivel találkozhatnék ott, mintha ezek 
a dombok rejtenék a titkot, amelyért Budapestről idezarándokoltam. Kisorolok a kordo
non, nem törődve vele, hogyan küzdőm majd magam vissza. A hátam mögött zümmügő- 
vé halkulnak a karácsonyi fiesta hangjai. A dombok alja-völgyben betérek egy kávézóba. 
Teát és felafelt (szétnyitott szájú lepénybe töltött saláta és csicseriborsóból őrölt, olajban 
sütött forró gombócok) rendelek, az első meleg ételt ezen a napon. A tulaj, hál’ isten, 
nem zaklat az obiigát „where are you from”-mal. Barátaival egy parti ostábla-játékba 
mélyed. Az édes-forró tea nemcsak kellemesen bizsergető meleget, de valami nyugodt 
békességet is szétáraszt bennem. Mire kilépek, alig látok tovább az orromnál. Nekivágok 
a csillagok, a tüzek, hold ezüst permetével szegélyezett ösvényeknek.

A városnak ezt a falusias részét elkerülte az ünnep; kitárul előttem a táj fenségessége. 
A mindennapi élet apró neszei között haladtam előre; nők és gyerekek surrantak el 
mellettem, egy-egy szembejövő Peugeot tendert kellett kikerülnöm. Az apró kockaházak 
előtt ott lobogtak a tüzek, amelyek kihívtak a karnevál forgatagából. Barna- és fehérbur- 
nuszos férfiak, bekötött fejű, nagy mellű, barna arcú nők, villogó karbunkulusszemű 
gyerekek ülték körül őket méltóságos elrendezésben; csendben, mintha az a gyönyörű 
látvány nyűgözné le őket, amelyet maguk nyújtanak. Sóvár mohósággal ittam magamba 
a képet; az eleve kirekesztettségre döbbenés keserűségével. Tudtam, soha nem tartózha
tom közéjük. Még ha a tüzükhöz telepedhetnék, akkor sem. Nem vagyok oda való: 
nekem és sok millió, a modern civilizáció tudás-almáját megkóstolt társamnak csak a 
kívülről csodálás, a kitéphetetlen nosztalgia marad.

A töredezett aszfaltutat fölváltó kövecses, sziklás szerpentinen elhagytam Betlehe
met. Fölujjongó kedvvel gyalogoltam tovább; kitágult mellkassal, újraolajozott lábbal. 
Leültem egy karosszék alakú kőre. A holdfényben újabb ezüsthátú dombok, hegyek 
körvonalazódtak elém, rajtuk hívogatóan csillámló szentjánosbogár-csorda települések
kel. E mellkasra telepedő nyugodt csendben dongott, nyüzsgött, zengett, bogárzott 
körülöttem és bennem a létezés felfoghatatlan és kimondhatatlan, jeltelen ünnepe. Le
döntött a lábamról, átjárt, kitisztított. Fürödtem benne, akár egy reménytelen, de azért 
kudarccal mégsem végződhető, szép szerelemben; igyekeztem magamba falazni, hogy 
talpon maradjak, hogy éljek.

Kisvártatva elindultam, hogy megmásszam a Betlehem fölé magasodó legnagyobb 
dombot. Lihegve értem fel a csúcsra, és egy elhagyott ház mellvédjére tornászva föl 
magam, a város fölé lógattam a lábam. Alkonyaikor hagytam el, alig egy órája, fehéren,



86 KŐBÁNYAI JÁNOS: BALTAZÁR BETLEHEMBEN

rózsaszínpiszkosan. Most mint hatalmas, mélykék bársony domborodik velem szemben; 
puha, süppedő éjanyaga telis-teli varrva delejes, fehér fényt lövellő keresztekkel, félhol
dakkal, neontürkizzel, rubin csillagfényforrással. Nyughatatlanul tobzódva izzanak ezek 
a fények; tornyokat, kiszögelléseket, tereket -  egy álomvárost -  rajzolnak, égetnek az 
elveszett jászol, a puha-meleg biztonságú anyaöl fölébe; sisteregve ömlenek szét, s a lent 
közben megkezdődött nemzetközi kórushangverseny felém úszó himnuszának szárnyán 
-  mint Illés szekere, mint repülő varázsszőnyeg vagy diadalmasan sugárzó, forrása-nincs- 
dicsfény -  készülnek felszállni az 1983-as karácsonyéj egére.

Fél óra múlva újra kordonok, motozófülkék előtt nyomakszom, hogy visszajussak 
a Születés temploma előtti térre. Noha érzem-tudom, hogy mint egy zenei vagy irodalmi 
mű hatása, Betlehem élménye sem emelkedhet ma már följebb, nem üthet jobban szíven, 
mégis visszaszivárgom a tömegbe. Ki nem halt újságírói hajlamaim hajtanak, pedig épp 
frissen iratkoztam be az igazi történések, a lélek végtelen felé táruló történéseinek 
szemeszterébe.

Nyakon vág az izzadtság-elégedetlenség-agresszivitás erjedt hulláma, amint a ré
szeg, dobozos sörükkel fröcskölő, a legfrissebb európai butik-divatot követő arabok 
társaságában átjutok a katonák présén.

Szóba elegyedek egy téren őgyelgő katonával.
-  Kikészíti az embert ez a rengeteg ellenőrzés, a millió fegyveres jelenléte -  mondom.
-  Oké, nem lehet valami kellemes, de mi vagyunk a felelősek, hogy rendben folyjon 

le ez az ünnep. Állandóan rajtunk a világ szeme. Különösen itt, és különösen ma. Egy 
túszejtés, egy elsült pisztoly, egy robbanás, és mindennek vége. Az éjféli misét a fél világ 
közvetíti televízión, rengeteg magas rangú személyiséget hívtak meg. Beláthatatlan kö
vetkezményei lennének, bármi történnék, s persze mindenért mi vagyunk a hibásak. A mi 
nyakukba varrják. Tehát mindent a lehető legaprólékosabban meg kell nézni, nehogy 
a templom közelébe robbanószer vagy fegyver jusson be.

-  Látod -  folytatja - , ha elküldenek bennünket az anyánkba, abba nem szólunk 
bele. Mondhatnak, csinálhatnak, amit akarnak. Csak vér ne folyjon. Erre az egyre 
vagyunk kényesek. Tudod, mi nem kerülünk se a paradicsomba, se a mennyországba -  
bök a fölöttünk tornyosuló Születés temploma tömzsi neonkeresztjére - , nekünk ez a 
föld és ez az élet a mennyország és a pokol egyúttal. Egyébként where do you come from?

-  From Hungary -  válaszolom a húszéves katonának, Avinak (aki a katonaság után 
számítógép-programozó mérnöknek tanul).

-  Igen-migen? „Csókold meg a seggem”, „káposztás cvekedli”. Ez minden, amit 
magyarul tudok. Apám szülei Magyarországról, Kolozsvárról jöttek. A káposztás cve- 
kedli is very good.

-  Те -  ragadom meg a kedvezőnek tűnő alkalmat - , nem tudnál bevinni az éjféli 
misére? Ha már ilyen messziről eljutottam ide, nem szeretném kihagyni.

-  Sajnos, nem tudok segíteni, nem a mi bulink. A franciskánusoknál próbálkozz, 
ők rendezik. Sok sikert a bejutáshoz. Sálóm -  csap a vállamra.

Nos, igen. Jézuska mégiscsak az éjféli misén születik, s nekem -  gyermektelen 
apának -  ott kell lenni a születés pillanatánál. Felélednek bennem a régi karácsonyi esték, 
a Mennyből az angyal a Villányi úti vagy a Belvárosi-templomban, a ritka pillanatok, 
amikor az orgonazúgásban sajnálom, hogy nem vagyok vallásos. Be kell jutni, ha törik, 
ha szakad.

A délutáni zarándoktömeget kipucolták a misztérium színhelyéről. A Születés temp
loma elé újabb kettős kordon és ék alakú folyosók épültek. Tv-kocsik, kábelkötegek, 
URH-adóvevős dzsipek egészítik ki az áttörhetetlen frontvonalat. „Journalist from 
Hungary”: a szöveg, a nemzetközi újságíróigazolvány nevetséges adu itt, ezt hamar 
belátom; nem is erőlködöm. Inkább egy tv-stáb oldalvizén sodródom be a betlehemi
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polgármester fogadására, amelyet az a tér túlsó oldalán lévő városházán ad; hátha ott 
kapok egy protektort.

Itt köszöntik az egyházi kórusok tagjait, akik épp befejezték műsorukat. Új-zélandi, 
kanadai (québeci), német énekesek léptek fel. Süteményekkel, teával, kávéval kínálják 
őket. A műsorvezető héberül, angolul, arabul üdvözli az egybegyűlteket, és átadja a szót 
Eliasz Fredzsnek, a köpcös, bajuszkás, őszülő hajú, tekintélyt parancsoló polgármester
nek, aki angolul köszöni meg a közreműködést, és az egész emberiségnek kíván békét 
Jézus Krisztus születése 1983. évfordulója alkalmából. Viharos taps közepette adja át az 
emlék-diplomákat és az ajándékokat a kórusvezetőknek, egy szépen feldíszített fenyőfa 
tövében. Szétoszlik a társaság, újból innivalóval, süteményekkel kedveskednek. Sokan 
az erkélyeken foglalnak helyet, ahonnan majd a legjobban látni a tér közepén kifeszített 
vásznon az éjféli mise eseményeit. Tizenegy óra. Újra átgázolok a felhevült, sűrű tömegen 
az erődítményrendszer kapujába; már kezdik beengedni a szerencséseket, akik valami
lyen úton-módon meghívóhoz jutottak.

Ha törik, ha szakad... Miért ez a nyüzsgés, ez az előrenyomolás, ez az izgatott, 
mindenütt-ott-lenni-akarás mániája bennem? Miért nem elégszem meg azzal, hogy egyál
talán itt lehetek? Hisz ez sem kevés. Miért ez a telhetetlenül támadó-karmoló, örökösen 
nyugtalan Ahasvérus-maximalizmus, amely talán előrevisz (előre? merre, melyik irány 
van elöl? és melyik hátul? -  ki meri ezt eldönteni?), amely talán többet láttat meg velem 
(például az irányban, hogy íróvá váljak), de megakadályoz abban, ami fontosabb: hogy 
végre éljek (ki akar író lenni?). így maga a banális, akármilyen betűvel írt élet, amelynek 
nevében, amelyre készülve, amelyet megragadni akarva mocorgok odébb és odébb, 
szerelmeken, kontinenseken, barátokon, életmódokon és világnézeteken keresztül, mint 
lassan döcögő, bár „elvileg” bármikor elérhető vicinális halad el mellettem (s távolodik 
el tőlem) anélkül, hogy valaha is fölkapaszkodhatnék (vagy föl mernék kapaszkodni) rá.

Például itt, a téren is sok-sok ezren boldogan, önfeledten ünnepük, élik karácsonyu
kat. Kis csoportok éneklik a Mennyből az angyalkájukat, a maguk nyelvén, whiskys- és 
konyakosüvegek járnak körbe, jó hangulatot gerjesztendő, másutt táskamagnetofont 
táncolnak körül. Lépcsőkön, szökőkút-párkányokon ülve ismerkednek, beszélgetnek, 
csókolóznak, s néhány nyilvános telefonkabinból kétségbeesetten próbálják más konti
nensekre röppenteni boldog kiválasztottságuk jó hírét, vagy a felemelő tanúság-részvé
telt hivatalosan is dokumentálandó -  képeslapokat írnak és postáznak speciális bélyegek
kel és bélyegzővel.

Én pedig az utolsó lehetőséget, a barnacsuhás franciskánusokat figyelem árgus 
szemmel; a korlátok mellett sétálnak, kivételes fontosságuk tudatában, kiemelkedő 
nobilitásokat várva, fogadva. Aztán be is cserkészem az egyiket; egy fiatal, sűrű fekete 
szakállú, sasorrú, réveteg tekintetű Jézus-szolgáját. Megértőn bólogat, és ismételgeti, 
hogy je ne peux pas faire rien pour vous. Amikor kiderül, hogy je suis hongrois, mégiscsak 
tud értem tenni valamit (Quand même, il arrive). Földerül az arca. Már-már azt hiszem, 
ő is magyar -  minden fontos emberről kiderül előbb-utóbb? -, de „csak” horvát, és húsz 
kilométerre született a magyar határtól. Nem akarom elhinni az isteni csodát: öt perc 
múlva a bevehetetlennek tűnt sáncokon belül vagyok. Újdonsült barátom átöleli a 
vállam, és személyesen kísér az első motozóhelyre. Ezt további kettő követi még; a 
társainak ad tovább, akik fölváltva kísérnek a folyosókon, árkádsorokon. Majdnem 
egyedül maradok a hatalmas templomhajóban. Egy félreeső helyen meghúzódva átöle
lem fotóstáskám -  kopott viharvertsége azonnal lebuktatna, elárulná hivatlanságomat 
- , próbálok észrevétlenné gömbölyödni. Nem sikerül. Máris lecsap rám egy idősebb 
csuhás. Papírokat követel. Nem mozdulok, hebegek; karon fog és kifelé vonszol. „Hát 
mégsem?” Innen elveszteni a játszmát! Ludovico páternek nem volt joga... - harsogja. 
A barátok, akik segítettek, széttárják a karjukat. Már a visszafele eső első motozónál
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vagyunk -  ők sem értik a helyzetet - , amikor egy oldalfolyosón érkező díszes papi 
méltóságra mutatva mondom, hogy ő adta az engedélyt. Erre őrzőm felésiet, én meg 
lazán leválva róla, visszaosonok -  „többet nem fogsz meg!” - , s egy oldalhajó padsora 
közé hasalva várom ki, míg kellőképp el nem vegyülhetek a tömegben. Félóra múlva 
zsúfolásig megtelik a roppant szála. Egy francia katona szorul mellém, aki Libanonban 
teljesít szolgálatot; most háromnapi eltávozást kapott, amelyet Jeruzsálemben tölt. 
(Vajon élve úszta-e meg a nyugati rendfenntartó erők kivonulását?)

-  Nincsenek könnyű napjai -  mondom -, ha jól olvasom az újságokat, le-leszednek 
a homokzsákok mögül egy-egy franciát.

-  C’est le nétier -  legyint. Civilben van, csak egy zöld pufajkamellény emlékeztet 
katona voltára. Szokatlanul fehér az arcbőre itt a Közel-Keleten; a homlokán mély 
forradás.

-  Mik ezek a nyomorult mikrofonok? És ez a zaj? Nem lehet rendesen imádkozni. 
Lourdes-ban mennyivel többen vannak. Ó, ha látnád azt a szent hangulatot, révületet.

Nos, igen, a mikrofonok a magas rangú vendégeket visszhangozzák, érsekeket, 
püspököket, minisztereket, nagyköveteket, királyi hercegeket hosszú sorban, akik méltó
ságteljesen követik Jeruzsálem érsekét, és az oltárral szemben elfoglalják helyüket; ezt 
az én purifikátori hevületű öreg csuhásom mutatja meg nekik nyájas arccal. A sort három 
izraeli (egy tiszt és két civil, apró, horgolt kapedlik a fejükön) zárja. Örömmel veszek 
észre még egy ismerőst, páter Ludovicót, aki ugyanolyan pompás, aranysujtásos, vörös
fehér brokátpalástot visel, mint maga az érsek. Ő az egyik legfőbb segéd a pompás, 
aranyfejű pásztorbot, aranyskófiumos süveg le- és fölrakásában, a füstölők emelgetésé- 
ben, s emellett gyönyörű hangon énekel. A mise igazában nem is a templomban lévők
höz, nem hozzánk szól, inkább a tv-kameráknak. Latin, olasz, francia, angol, német és 
arab nyelven ismétlik az evangéliumi citátumokat. A franciskánusok betanította zsoltá
rok nem hatnak meggyőzően a betlehemi arab keresztények ajkán. A mise nem parancsol 
csendet.

Újabb ismeretséget kötök. Sámuel (Smúél) izraeli fiú, most tölti a katonaidejét. 
Jeruzsálemi. Ma -  sabbatkor -  otthon van, mint általában minden izraeli katona, ha 
nincs szolgálatban. Keresztény.

-  Igen, keresztény. Mi van ezen csodálkozni való? Majdnem minden városban van 
közösségünk és zsinagógánk -  mondja. Megtartjuk a zsidó törvényeket, a körülmetélke- 
dést, a sabbatot, minden ünnepet, ahogy Jézus is megtartotta. „A törvényt nem lerom
bolni, de megtartani jöttem” -  idézi (valószínűleg nem először) a közismert érvet. -  Az 
a különbség köztünk és a többi zsidó között, hogy elismerjük, az ő személyében eljött 
a Messiás. Számunkra nem zárult le Malakiással, a Tóra pecsétjével a Biblia, hisszük az 
Újszövetséget is -  nyújtja héber nyelvű példányát felém. Ehhez -  mutat az oltárnál folyó 
színpompás koreográfiára -  semmi közünk. Bálványimádók. Ahogy itt térdelgetnek, 
hajlonganak... Régen el akartam ide jönni, de ebben az évben tudtam csak belépőjegyet 
szerezni. Legalább láttam ezt is. Soha többé nem jövök el. Egyszer meg kellett ismernem, 
hogy névleg kikhez tartozom. Ezekhez nem akarok tartozni. Ők gyilkolnak Jézus nevé
ben kétezer éve bennünket. -  Elkomorul a tekintete. -  Nem érdemlik meg a keresztény 
nevet. Nem bírom végignézni ezt a sok füstöt, hajlongást. Elmegyek. Ha van kedved, 
gyere el hozzánk egy sabbat-délelőtt.

(A következő héten el is látogattam hozzájuk, s az egyik legszebb jeruzsálemi 
napomat töltöttem velük. Az imaház egyetlen dísze egy menóra volt. Harmonium, 
hegedű és kis csengettyűk, zörgettyűk kíséretében héber dalokat énekelgettek, majd 
meghallgatták a közösség vezetője [Smúél apja; Tunéziából származó orvos] Tóra
magyarázatát, amely az O- és Újtestamentum, valamint a Talmud alapján fejtette ki 
Mózes személyiségének szerepét. Mindenki kapott az Úr testéből -  maceszt és bort; a
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bróhe [áldás] mellett fogyasztották el. Nekem nem adtak, mivel nem voltam megkeresz
telve. Ebédre az imahelyiségből nyíló társalgóba mentünk át. Mindenki hozott valamit, 
tálakban, lábasokban. Kávé és tea, sütemény mellett beszélgettünk, az asztaloknál. Az 
edényeket, poharakat közösen mostuk el. Aztán a kisebbek a kertbe mentek játszani, a 
nagyobbak kosarazni vonultak. Amikor elbúcsúztam tőlük, éppen a közösség ügyeiről 
tárgyalni gyűltek újra össze az imateremben.)

Éjjel kettő felé ért véget a ceremónia. Az érsek és segédszemélyzete kiosztotta az 
ostyákat, majd arab testőreit követve, levonult a Születés sziklájához. Mindenki kezet 
fogott, összecsókolózott a szomszédjával. Nekem egy gyönyörű arab lány jutott. („Van 
Isten?”)

Szíven üt, mennyire szép. Mintha az Énekek énekébcA lépett volna ki; oly 
tündöklő, oly egyszerű-ősi, oly dallamos, kecses. Vállára omló, kékcsillámos, sűrű haja, 
nagy szemöldökének sörény-íve éj-szeme fölött, gazella-bársonyos orra -  hozzám ért! -, 
mint a karnaki szentély faláról vagy valamely Nofretete-ábrázolásról életre kelt egyipto
mi hercegnőé; dúsan domborodó, ringó-hullámzó teste sugárzó, eleven ajándék-megtes
tesülése az e kietlen-sziklás, sivatagos tájon már hatodik évezrede makacsul kitartók és 
szenvedők termékenységet vizionáló, legszebb, legköltőibb álmainak. Ha elfogadna 
(feleségül jönne hozzám), azonnal itt maradnék, kecskéket, juhokat legeltetnék a Betlehe
met övező dombokon, édes süteményt, mentateát szolgálnék fel a turistáknak apja 
kávézójában; maximum kis fotóüzletet nyitnék, ha már mindenképp meg kellene tartani 
valamit régi énemből; természetesen a legbuzgóbban követném vallásában; körülmetél- 
kednék, alámerítkeznék, bárhová -  főleg elé -  leborulgatnék, hat feketefürtös gyerme
kem lenne tőle, akik apai áldásomra várnának, amint az ünnepeken az asztalfőn megsze
lem a kenyeret... S örökre elfelejteném azt a normális életben akadályozó illúziómat, 
hogy magyar író akarok lenni... Ám ahelyett, hogy mindezt bátorságom lett volna 
bevallani, a lány kápráztató szépségétől elgyávultan, eleve kirekesztetten, zavaromat és 
esztelen vágyódásomat ragacsos újságírói kérdésekkel kompenzáltam. Megtudtam, hogy 
muzulmán, keresztény barátnőjétől kapott meghívót, aki a kórusban énekel, tetszett neki 
a szertartás, szépek az énekek, a ruhák, máskülönben a Betlehemi Arab Főiskolán tanul 
angol irodalmat és kereskedelmet, nem érzi jól magát ott, mert a megszálló hatóságok 
mindenbe beleütik az orrukat... nem, nem a tanrendbe, de a demonstrációkba, a röpla
pok, újságok kinyomtatásába... milyen alapon vannak itt meg Jeruzsálemben, az egész 
országban, mi a biztosíték arra, hogy az a bizonyos Fal valóban az övék volt -  ha mégis 
igen, tessék, vigyék! -  meg hogy egyáltalán innen származnak? Egy kétezer éve írt könyv? 
Ezt bárki mondhatja. És mi a biztosíték arra, hogy a keresztények Jézusa épp itt, az én 
városomban született? Semmi, de legalább nem az ő katonáik grasszálnak itt, van egypár 
templomuk és kész...

Egyébként abban a könyvben az is benne van, hogy mi, palesztinok, azaz filiszteu- 
sok is itt voltunk, nem, nem arabok vagyunk, ez nagy tévedés; azért, mert az ő nyelvüket 
beszéljük, az ő vallásukat gyakoroljuk, mi még palesztinok vagyunk, akik ősidők óta itt 
élünk ezen a földön, s hogy a világ egyetlen rendőrsége se tűrné el, hogy kövekkel 
dobálják; nálatok ez az emberek eszébe se jutna, csak azt tudom mondani, hogy mi azzal 
tudunk tiltakozni, amink van, ami ezen a földön terem, ezzel a kővel -  ragadta meg a 
nem létező követ orrcimpácskái húrját megfeszítve, gyémánt-haja lándzsáit az ünnepé
lyesen elvonuló papok, apácák, méltóságok felé szórva.

S mielőtt a követ kenyérrel dobhattam volna vissza vagy a képzeletben felmarkolt 
szikladarabkát letetethettem volna a bájos manccsal, a mise végére megszűnt valamennyi 
kordon, motozás, így bárki bejöhetett a templomba -  az arab világban a csinosabb 
lányok körül felbukkanó kikerülhetetlen bátyák, unokafivérek (akár az álmot az ébre
dés) ellentmondást nem tűrően el is ragadták madonnámat.
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Az érsek és uszálya levonult az altemplomba, amelyet ájtatoskodásuk idejére lezár
tak. A mise résztvevői és a frissen betódultak két oldalról is körbevették a lejárati 
lépcsőket. Ösztönszerűen furakodtam előre a hirtelen kialakult zsúfolt sorok között, 
mintha minden sor elején valami megváltás lehetősége várna. Miben változhatott, miben 
lehet más az a kődarab, mint délután? A Kisded szobra sem elevenedett meg az öreg, 
pápaszemes, intellektuális arcú érsek babusgatásától; elárulva hever az oltár alatt a 
kiürült, szomszédos templomhajóban. Nagymamaszagú, töpörödött ciprusi öregasszo
nyok között jutok előbbre. Órák óta ácsoroghatnak itt, bebocsátásra várva. A mellemig 
sem érnek. Velük jutok le újra a sziklához. Megszállott-szelídek, feketék, görnyedtek, 
mint nagyanyám és néhány barátnője, a ma raktárhelyiségül szolgáló kőbányai zsinagó
ga utolsó látogatói.

Mire újból kiérek a főtérre, mint letarolt lakomaasztal, már szétesett a karácsonyi 
karnevál. A neonok, lampionok fáradtan tócsázzák maszatossá az immár néptelen, 
hatalmas teret; csak néhány csoport kering elveszetten. Zörgő plasztikpoharak százait 
hajtja a szél, a paloták, minaretek, templomtornyok falai visszadermedtek hétköznapi, 
ellenséges vagy sejtelmes merevségükbe. Hebron irányából megjárt dombjaim pislognak 
felém hívogatóan; de most fáradt vagyok képzelődni meleg pásztorkunyhók békésen 
vizipipázó gazdáiról, akik befogadnak, szállást adnak, s három nap elteltével így szólnak: 
ez Isten földje, jogod van itt élni, maradj itt addig, ameddig akarsz, és idővel nekem adják 
a lányukat és fele királyságukat... Fázom, melegre vágyom, két és fél dollárért kialkudott 
ágyam (vagy ágyrészem, majd meglátjuk) biztonságára s (remélem érintetlen) hátizsá
komra. Talán megkockáztathatnék még egy forró teát, noha már túlléptem a napi 
járandóságomat?

Leülök egy kávéházi teraszra. Már nincs kiszolgálás. Legalább nem kell teára 
költenem -  folytonos harc dúl beosztó pénzügyminiszterem és tékozló, követelőző 
gyomrom, kényelemszeretetem között -, viszont a sörösdobozok, poharak, üresen ásító 
üvegek csendéletében fölfedezek egy félig telt colásüveget. Körülnézek, nem látnak-e, és 
magamhoz húzom. Friss tulajdonomhoz még egy cigit is kérek a szomszéd asztaltól, 
hogy valami meleg is legyen bennem, s lábamat egy székre feltéve, kényelmes-beosztón 
pöfékelgetek, szürcsölgetek. Nem gondolok semmire, különösen arra nem, hogy nagyon 
szomorú lennék. Hozzám lépett egy lány az asztaltól, ahonnan a cigit kértem.

-  Szomorúnak látszol -  és leült velem szemben.
Magam alá kaptam a lábam, mint akit valami tilos, megbotránkoztató vagy szé

gyellni való dolgon kaptak. És belém mart a szomorúság.
-  Fáradt vagyok -  mondtam. Szerettem volna, ha leszáll rólam.
Savószínű szemei kissé vöröses, hosszúkás arcban ültek, bőrén meglátszott, hogy a 

kamaszkori pattanások hosszú évekig bántották. Jeanst, zöld amerikai katonazubbonyt 
viselt, mackós vállára fénytelen, barnásszőke haj borult. Ez a kedves, bumfordi lány, ha 
nem lenne olyan „rendes”, a „társaság lelke”, még egy jó srácot vagy férjet is kifoghatna 
magának.

Leblokkoltam a nyitásától, így inkább ő beszélt. Stuttgart környéki, megjegyezhe
tetlen nevű kisvárosból való. Az akupunktúra és más természetes gyógymódok érdeklik. 
Már tanult két évet itt-ott -  nincs igazán hol tanulnia Európában - , most egy kicsit 
világot lát. Nyolc hónapja él Izraelben. Fél évet kibucban dolgozott, ott el is végzett egy 
ulpánt (bentlakásos nyelvtanfolyamot), tehát pötyög egy kicsit héberül. Aztán három 
hétre átment Egyiptomba utazgatni, s most Én Kerenben, Jeruzsálem egyik legszebb 
külvárosában, gyerekekkel foglalkozik (szellemi fogyatékosok intézetében) mint „volun
teer”. Azaz szállásért, kosztért, havi ötven dollár zsebpénzért dolgozik. Jól érzi magát, 
nem tudja, meddig marad. Néhány barátjával itt töltik a karácsonyt (szabadságot 
kaptak), főként németekkel, akik szintén volunteerként dolgoznak kibucokban, kórhá
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zakban, a régészeknél („tudod, a mi generációnkból sokan úgy tartják, tennünk kell 
valamit a zsidókért”), velük van itt, közösen vettek ki egy házat Betlehemben. Holnap 
Hebronba kirándulnak, ha akarok, velük tarthatok. Búcsúzóul megadta az intézet 
telefonszámát és címét: feltétlenül keressem fel, s két puszival elbúcsúzott.

Sürgős mehetnékem támadt az üresre hűlt térről. A polgármesteri hivatal előtt 
hálózsákos fiatalok alszanak, mögöttük katonák; üldögélnek vagy zsebre dugott kézzel 
toporognak; arcukon fáradtság és a baj nélkül letudott szolgálat oldottsága.

Az országút felé igyekszem a hepehupás sikátorokon át. Hátha elkapok valami 
járművet. Összehúzott vállam fölött komoran nyújtózó templom- és minarettornyok; 
mint sötét dorongok készültek a hátamra zuhanni, s mint sorompók: elém akartak 
csapódni, hogy el ne szelelhessek a ma nagy sietve batyumba tömködött s még énemmé 
nem emésztett kincsekkel. E vesszőfutástól kifulladva egy lejtő alján az ütött-kopott arab 
buszba ütközöm. Meg vagyok mentve -  gondoltam - ,  tizenöt perc múlva ágyban vagyok. 
Milyen rendesek, hogy hajnali fél négykor is tartanak ma járatot. Fölléptem a busz 
lépcsőjére. Megkérdeztem, indul-e, s mikor. Megy, mégpedig pár perc múlva, válaszolta 
a sofőr.

Nagyszerű. Elővettem a negyeddollárnak megfelelő pénzt, ugyanannyit, amennyit 
idefelé fizettem, s már szundikáltam is volna a páros ülésen.

-  Még -  mondja a sofőr - , négy dollárt.
-  Erről szó sem lehet. Mit képzel?
-  Ennyi -  tárja szét a karját.
Segélyt kérőén fordulok a buszban alváshoz készülődő turistákhoz.
-  Velünk is ennyit fizettettek, kénytelenek voltunk megadni -  mondják.
-  Mert hülyék vagytok és főleg nem magyarok -  gondolom. És nem minden 

hősiesség nélkül: akkor gyalog megyek, vetem oda a sofőrnek.
-  Adjon három dollárt -  villannak föl ezüst fogai.
-  Annyit adok, amennyibe a jegy kerül -  és már gyalogolok is az országút felé. 

Hamarosan elérem. Megrázom a lábam, mint a bemelegítő futballisták. „Ha jól kilépek, 
négy órán belül Jeruzsálemben lehetek, a Ráchel-sírig meg sem pihenek” -  határozom 
el. Hátra sem nézve integetek a mögöttem fölfénylő-zúgó autóknak. „Mire mész ezzel 
az erkölcscsősz erőlködéssel?” -  korholom magam (és ezúttal nem a pénzügyminiszterem 
szól). Jó negyedórája kutyagolhatok, amikor köhögve megáll mögöttem az arab busz. 
„Nem fizetek” -  vágnám legörbült szájjal az ablakon kihajoló sofőr képébe, mintha ő 
lenne a felelős azért, mert nem találkoztam ma vagy mind ez idáig a Messiással, a 
csodával vagy bármivel, ami gyökeres fordulatot adhatott volna az életemnek. „Szálljon 
fel” -  int. Az azóta is a dzseki zsebében markolászott, már kikészített pénzt nyújtom neki. 
Számolatlanul teszi el, letépi a tömbről a jegyet, indít.

Húsz perc múlva a Jaffa Gate-nél szállók le. A nappal Kelet minden színét és 
fűszerét, illatát virágzó boltok, árkádsorok mint tömésekkel teli odvas fogsor, hallgatag 
kísérnek. Lecsúszkálok a David street macskakövein. Márványfinomra koptatott felüle
tükön kocsonyaként remeg a néhány pisla neon és a házak szűkre vágta égboltról 
benyilazó hold. Mielőtt a szőnyegbazár fölé csavarodó lépcsősorra befordulnék -  ez visz 
az ágyamhoz vezető kis sikátorba -, eszembe jut, hogy lenézhetnék a Siratófalhoz, ez már 
nem nagy távolság. Tudom, hogy nincs messze; délben már voltam ott.

A Falnál (a távolban, hivatalból őrködő ellenőrző katonákat leszámítva) -  mintha 
a zsidók összebeszéltek volna, hogy ha már egyszer visszaszerezték, soha nem hagyják 
egyedül -  mindig, most, hajnali négykor is találni imádkozót. Néhány tetőtől talpig 
fekete zsidó hajlong előtte vagy támasztja hozzá a fejét; simogatja-lapogatja, mint egy 
szép nőt. Előveszem a fotóstáskámból a Károlyi-biblia mellett gyűrődő kapedlimat.
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Kisimítom, a fejemre teszem. Valamiért nekem is oda kell mennem. Szembenézni ezekkel 
a kövekkel.

Hatalmas, többé-kevésbé rendben egymás mellé, fölé állított kövek. Akár az egyip
tomi piramisokat, semmiféle kötőanyag nem tartja őket össze. Közöttük gyomfüzérek 
könnyeznek zölden, és elérhető magasságban papírdarabkákra írt kívánságok milliói -  
e kívánságok, e hit ereje tartaná össze mégis a „vas nem érte”, két és fél tonnás tömböket? 
(Én is siettem ide begyömöszölni délután a magamét -  biztos, ami biztos egy Ady-vers
sort és egy női nevet.)

A kő -  „ím, itt e kő” -, amelyet megfogok-érzek, már jó háromezer éve itt van. 
Valóságos. Igazi. Érzékelhet, érezhet, láthat-e a kő? S főleg rögzíthet-é? Kövek, amelyek 
otthont adtak a magát „Ehje aser ehje -  Én vagyok, aki a Lét vagyok”-ként megnevező 
istennek; láthatták-hallhatták rabbi Jesua ben Joszéfot, akit az evangéliumok szerint e 
falak között vettek fel Ábrahám szövetségébe, itt tanult, tanított, majd kufárokat kerge
tett; tanúi lehettek utolsó napjainak is -  mert épp mögéjük készült, s a Via Dolorosa is 
szemtávolban fekszik - , s a feltámadásának, akár Mohamedénak, aki a messzi Arab
félszigetről jött ide hétszáz év múlva, hogy a szomszédos Feláldozás Sziklájáról lovagol
jon az égbe. Mint egy színes, szélesvásznú történelmi kalandfilm pergett le itt, e kövek 
előtt a világtörténelem s benne a zsidók példátlan bravúrja. Titus lángcsóvái után a véres 
pusztulás, a szétszóratás és a véres kalandokat ma sem nélkülöző visszatérés, Jesajás 
próféciájának beteljesedése: „És leszen ama napon, másodszor kinyújtja az Úr az ő kezét, 
hogy megszerezze népe maradékát, amely megmaradt, Assurból és Egyiptomból, Pathü- 
ciszből, Kúsból, Ejlámból, Sineárból és Hamátból meg a tenger szigeteiből. És zászlót 
emel a nemzeteknek, és összegyűjti Izrael elszéledtjeit, és Jehuda elszórtjait egybehozza 
a földnek négy széléről.” (Jesajás, 10/11-12)

Kántáló német szavak riasztanak fel meditálásomból. Méternyire tőlem húsz- 
huszonkét év körüli, szemüveges szőke fiú térdel, és egy füzetből -  látom, golyóstollal 
sűrűn teleírták -  olvas fennhangon. Egészen biztosan nem zsidó; egy zsidónak szokatlan
idegen a „bálványimádó” térdelés; ezt erősíti meg kartonpapír fejfedője is (százával 
hevernek egy tartóban a bejárati korlátoknál, mert a más vallású turisták sem léphetnek 
be ide fedetlen fővel). Vajon milyen kívánság, bánat, teher hozhatta ide ezt a keresztény 
német fiút a zsidók istenéhez?

A másik oldalamon az idáig könyvébe temetkező hászid is megszólal, panaszos 
éneklésbe kezd. Testét himbálja, így rázván be magát tárgyát vesztette, általános panasz 
fájdalmába.

Mit tudnék én most itt énekelni?
A Tavaszi szél vizet árasztol vagy a Piros csizmám nyomát hóval lepi be a télt?
Egy Illés- vagy egy Beatles-számot?
Elszavalhatnék egy Petőfi- vagy Radnóti-verset?
Miért nincsen szavam a nagyon-akarásra, a kívánásra, a vágy megszólaltatására, 

amely már a puszta kimondással is közelebb visz a megvalósuláshoz, ha mással nem, 
azzal, hogy elringat és megvigasztal?

Mit érnek az okos, entellektüel magyarázatok a gazdaságról, társadalomról; mit ér 
a világ dolgainak ügyes szét- és összerakása? Ez az unalmasan tetszetős, csiribi-csiribá 
produkció, amely darab ideje nem visz beljebb-előre... S miközben nekibuzdulva éneke
lem -  mert ó, igen, tudattalan (vagy mélyből felszabadult tudatosan?) rátaláltam, mit 
énekeljek, s ha hamisan, ha hangomtól megijedve, borzongva is bátorodtam neki, egy 
kívülálló szemében szomszédaim kántálásához hasonlíthat ez a vallomás -, egyszerre 
megéreztem felszabadító-könnyítő vigasz-akaratát; s éreztem-tudtam mint író, hogy ez 
a himnusz illik és csakis ez illik ide, a szent zsoltárok, próféciák végtelen irgalmú dallama 
közé, mert ez a magyar szöveg olyan helyzetben és olyan funkcióval született, mint
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amikor a fennmaradás nagy teljesítményében elődjük: a zsidók szószólói, próféta-költői 
fordultak a nemzeti lét, kultúra, külső és belső rombolás végveszélyben lévő ügyével a 
ráción, reálpolitikán túli kegyelemhez, s ezért kellett ennek a magyar zsoltárnak, s most 
az én szavaimnak a kimondhatatlant, az átfoghatatlant, a mindig volt és mindig lesz 
örökkévalót helyettesítő vagy absztrakt módon megnevező fogalommal kezdődnie: „Is
ten áldd meg a magyart...”

Öt perc múlva ott vagyok a hostelem kapujában. Már kékesen dereng a hajnal, 
amikor belépek az ágyakkal telezsúfolt, boltíves szobába. Nem kell felgyújtanom a 
villanyt, hogy tájékozódjam. Távollétemben jól megtelt vendégekkel. A szobaadó asz- 
szony kitett magáért; még egy kis karácsonyfát is állított vendégfogónak az egyik 
sarokba. Szanaszét heverő színes hátizsákok, hálózsákok, bakancsok, kulacsok, holmik 
és egyenletes ritmusú szuszogások repetitív muzsikája szövevényén átvergődve botorká
lok a kis alkóvban meghúzódó ágyamig. Viszontlátom leterített hálózsákomat. Mellette 
egy másik is púpozódik; cipzáras szájából, mint egy csillag ágacskái, arany hajpatakocs
kák csigáznak, ömlenek, világítanak a tompa homályban.

„Egy nő!” „Csoda!” -  dobban meg a szívem, de mielőtt fantasztikus megismerkedé
sünk filmjét pergetni kezdeném, látom, hogy ágyamon egy angyalian szőke pár forrt 
össze szerelmes alvásban.

Elvackolódom. Magamra húzom a múmiazacskó cipzárját. Akárhogy húzódom a 
fal felé, az orkánanyagok egymáshoz súrlódó elektromosságán át felém tűz-süt a mellet
tem fekvők egymásra talált békéje.

„Ez is megvolt” -  konstatálom, összehajtott nadrágomon párnát keresve a fejem
nek. A karácsony.

Hol is voltam a múlt karácsonykor? -  kérdezem ébrenlét és álom kontinensei között. 
Igen: két földrész, Palermo és Tunisz között vitt a hetenként egyszer közlekedő hajó 
Lausanne-ból ámokfutó gyorsasággal startoltam rá, pihenés nélkül, váltott stopokkal 
viharozva át az olasz csizmán, hogy -  miután nagy nehezen és az utolsó pillanatban 
összekapartam a tengerentúlra iszkoláshoz szükséges pénzt, még idejében elhagyhassam 
Európát, ahol, úgy éreztem, nincs helyem, s így a legközelebbi karácsonytalan világba 
katapultálva -  a Duty Free Shop whiskyjétől dülöngélő, rókázó tunéziaiak és más, 
hozzám hasonló menekvő csodabogarak társaságában, ugyanebbe a hálózsákba zárkóz
va töprengjek el múlton s jövendőn a másodosztályú társalgó mocskos padlóján... És 
azelőtt? Budapesten, karmol belém a tompuló seb; egyedül egy csillogóra-villogóra 
suvickolt lakásban, két személyre feltöltött frizsiderrel, itallal, bizonyos telefon vagy 
ajtócsengő megváltására várva... És még azelőtt? Száz karácsonyra előjegyzett boldog
ságszigeten a hiába várt hívás gazdájával... Azelőtt meg? Szenteste délelőttjére megérkez
ve Budapest-Betlehembe, Írországból véve rajtot, s Párizsban éppen leesett a hó, amikor 
elhatároztam, zsebemben fél frankkal, három doboz camembert-rel és egy negyed üveg 
rummal, hogy Pestig nem hajtom le a fejem, s két és fél napon „meszeltem” a csúszós 
autópályákon lépésben araszoló, sítalpakkal rakott, téli vakációra induló kocsiknak, 
hogy a budapesti aluljárókból hallott, ki nem mondott, le nem írt hívásnak eleget téve, 
én játsszak el egy megváltó-szerepet, s visszakapcsolódjam egy erősnek hitt, azóta 
felrobbant baráti fölöspéldány bolygórendszer (Balázs, Ákos, Endre, Feri, Athéna, 
Judit, Adrienn) kötelékébe... És azelőtt, és azelőtt, és azelőtt? Egyre mélyebben húztak 
magukkal a félálom-álom meredek hullámai; az elveszett védett kort pótolgató-kompen- 
záló lányok arcai (és a hiányuk most), mint csonka stáció-szobrok visznek le a gyermek
kor titkos pincéibe, s mint melegítő áramok sodornak az „Amikor együtt volt a család” 
(Kex) bársony-biztonságos padmalyaiba: Lágymányosi utca, Zrínyi utca, Halom utca, 
Martinovics tér (Kőbányán); az ajándékvárásos karácsonyfáig, a népes asztalnál nagy
mami főzte halászlé, bejgli, az asztalbontás után évente egyszeri gombfocicsata atyám-
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mal (MTK I. - MTK II. ellen, fölzengő ónevek a homályos plexikúpok alatti képecskék- 
ről: Gellér, Bödör, Szimcsák, Sándor, Kuti, Jenei, Készéi, Nagy Pista, „visszhangoznak, 
szívemben szólnak még”), s az asztal tövében kutyák; hol doberman -  Panka -, hol pulik 
-  Gyémánt I., IL, III. -, a karácsonyfa alatt az írói pálya, pontosabban a Jókaivá válás 
vágyát fölébresztő, kék-arany borítású Jókai-sorozat legújabb kötetei, behavazott há
zacska, előtte fenyőfa, csiptetős alumínium-gyertyatartók, sárga lángocskák, csillagszó
rók (amelyek kiégették a fa alatt lévő ajándékzsebkendőket), Bözsi néni (bejárónő) és 
Pista bácsi (utcaseprő), fiuk (Laci az idegenlégióból már hat éve nem írt levelet), csengety- 
tyűkkel és a Mennyből az angyallal jelzik, hogy már be lehet jönni a szobába... Elsüllyedt 
szobák, lakások, virágok, halottak és élőhalottak benépesítette bolygó. Egyre fogy- 
zsugorodik; s mint csillag perdül fel éjszakám egére világítani, egyre messzibb, apróbb, 
sugárzását, energiáját egyre ritkábban érzem (pedig egész életre kellett volna elegendőnek 
lennie), s egyre kevésbé tudok belőle meríteni gyűszűnyivé töpörödött csillag a betlehemi 
dombokhoz érkező fölött; lábán saru, vállán dús, vastag, teveszőr burnusz, óbarnára 
csúszó naplemente vérzi be előtte a dombok gerincét, rózsaszín derengés lebeg a tárgyak 
és dolgok fölött, Ráchel sírjánál, a bekötőúton találkozik társaival, a szőke és fekete 
fürtös, hozzá hasonlóan szakállas-szakadt Ahasvérussal; s kérdezés nélkül természetes 
számára, magától értetődő, hogy együtt haladnak tovább, alváshoz összetorlódott ju
hok, kecskék, szamarak szuszogó, kérődző leheletében; pásztorok fuvolaszava mellett 
lépkednek előre az éjszaka sűrű sötétjében a kenyér, bor, áldás, asszony, gyerek alakú 
jászol felé...

És a „lángos csillag” kihúnyván, kimerülvén, megszűnik világítani.


