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A folyóirat legfőbb sajátja: az ügye. Egy eszme, egy 
világnézet, egy elbeszélés, egy emlékezet („kollek-
tív”) előmozdításának akarása, kiharcolása, esztéti-
kai magasságokba (igazságokba) föltornászása. 
Mindezt emberek (szerzők) képviselik, testesítik 
meg – ők a folyóirat emberei. A magyar folyóirat-
kultúrát meghatározó Nyugat súlypontkijelölő szer-
kezete szerint költők töltik be leginkább ezt a hiva-
tást. A régi Múlt és Jövőnek is voltak (éppen Adyval 
párhuzamosan) költői. A folyóirat legigazibb ügyét, 
a cionizmust – Palesztinában, majd Izraelben foly-
tatódó – életével is igazoló Avigdor Hameiri és a 
zsidó azonossághoz hű, a zsidó létezést a magas mű-
vészetbe homogenizáló Somlyó Zoltán, aki a verse-
ivel politikai síkon is képviselte a magyar és a vele 
éppen összenőni kezdő Szentföld ügyét. (Az új 
Múlt és Jövőnek nem jutottak ilyen formátumú ve-
zető költők, s ez összefüggésben áll a magyar zsidó 
szellem soá utáni helyzetével és tendenciáival.) 

Somlyó Zoltán 147 verset publikált Patai József 
folyóiratában (a Nyugatban harmincat), s költemé-
nyei árja a lap hasábjain akkor sem apadt el, amikor 
meghalt. 

Sőt: átcsapott az új Múlt és Jövőbe is – már az első 
teljes évfolyam, az 1990-es 4. számába. Ahol Zsol-
dos Sándor „Az átkozott költő zsidósága” címmel 
írt tanulmányt, s hozott mellé illusztrációul jó né-
hány gyönyörű, kötetben soha meg nem jelent köl-
teményt. Sándort – ő szerkesztette a legtöbb Múlt 
és Jövő könyvet – Somlyó Györgynek köszönhetjük, 
aki bemutatta a szegedi irodalomtörténészt, a költő 
máig egyetlen kutatóját. 

Somlyó György pedig az én atyai barátom volt. 
A minden fiatal írónak kijáró (iskola)mester. Ő nem 
töméntelen publikációjával van jelent az új Múlt és 
Jövő elbeszélésében, hanem az átadott tudással, íz-
léssel és – mint Sanyi példája is mutatja – kapcso-

latrendszerével. (Kertész Imrének is ő mutatott be.) 
Mindazonáltal egyik, mind tartalmában, mind for-
májával egyedülálló verse – „Sárkányölő, Varga 
Imre szobrára” az első, az 1988-ban induló Múlt és 
Jövő antológia élén állt, apja „Kaddis” című versé-
vel párban. 

S a szerkesztőnek van egy még atavisztikusabb 
Somlyó-tudata, vagy inkább -azonossága. Ami szin-
tén szülői kapcsolat: a papám és a mamám semmi-
ben nem álltak egy véleményen, csak egyben: min-
kettőjüknek Somlyó Zoltán volt a kedvenc költő-
jük. (Módomban volt még két kontinensnyi világ 
két apját-fiát összehozni: Patai Rahael, Patai József 
fiát az ő apja pártfogoltja és szerzője fiával, Somlyó 
Györggyel a folklórtudós Írószövetségi előadása 
során.) 

S a hely szelleme – ama emléktáblával (de verssel 
is) megjelölt „Kruspér utca 7.” néhány száz méter-
nyire áll a helytől, ahol e sorokat kopogom, s ahová 
anyám és az ő szülei akkor költöztek, amikor ő ott 
utolsó éveit élte. Ez az utca és a Bartók Béla út – 
oly örvendetesen újranyílt kávéházaival –, a hely 
szelleme, s le lieu de memoir őt sugározza. S számom-
ra fia is e tájhoz kötődik – itt, kilométeres rádiusz-
nyira élte utolsó évtizedeit, amikor a műhelyébe jár-
tam. Itt hordta azt a sötét pecsétgyűrűt, amelyet ap-
jától, s ő pedig a múltba vesző őseitől örökölt – 
ahová eredetileg, karneol kőbe, egy szefárd öltözetű 
rabbi képe volt karcolva. Ez a kő sajnos megrepedt, 
s darabjai egy uszoda (a Rudas) hullámsírjában tűn-
tek el. 

A Múlt és Jövő folyóirat és könyvkiadó ezt a repe-
dést hivatott beforrasztani, s vizionálni-visszahozni, 
fenttartani a szellem örökségét, amely a gyűrűn ke-
resztül is inspirálta viselőinek kiemelkedő tehetsé-
gét. 

Kőbányai János

Somlyó-ünnep
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János azt kérte, beszéljek szemé-
lyes dolgokról ezen az estén, úgy-
hogy megpróbálok óvatosan ki me -
részkedni azon sáncok közül, ame-
lyek mögé a mesterségem segít - 
ségével vissza szoktam húzódni. 

Már apám halála után történt, 
hogy a Digitális Irodalmi Aka - 
 dé mia anyagában keresgélve  
meghökkentő képre bukkantam.  
A meg hökkenéshez persze hozzá-
tartozik, hogy a nagyapámról al-
kotott elképzeléseimet apám elbe-
szélésein túl mindaddig elsősor-
ban azok a fényképek határozták 
meg, amelyek az ő dolgozószobá-
jában függtek vagy nagyapám kö-
teteit kísérték, meg persze az Esti 
Kornél feledhetetlen leírása Sár-
kányról. A képekről egy megkapó 
szépségű, kissé egzotikus férfiarc 
nézett rám vissza, néha puhaka-
lapban, nyakában sállal. Ezt a sál-
viselést apám is megörökölte tőle, 
sőt én is. Kalapot viszont soha 
nem hordott egyikünk se. 

A most talált kép 1900-ból való, 20 évvel apám 
születése előttről, nagyapám tehát 18 éves rajta.  
A felirat szerint, ami nem tudom, honnan ered, ro-
konai körében látható, gyerekek és fiatal lányok 
gyűrűjében, a fűben ülve, Balatonberényben. A sze-
replők neve is ott van a képen, ketten apám eredeti 
családnevét viselik, Schwartz Ödön és Schwartz 
Friderika, valószínűleg a testvérei, továbbá ott van 
még Rott Elza és Gyula, valamint Sommer Imre, 
talán unokatestvérek, de erről nem tudok semmit, 
és nem is tudom már megkérdezni senkitől. Közé-
pen pedig nagyapám, egyenesen a kamerába nézve, 
talán még egy apró, huncut mosoly nyomai is felfe-
dezhetők az arcán. Nem is hasonlít az általam is-
mert képekre. Arca keskenyebb, bajuszt visel, csak 
dús hajfürtjei idézik a későbbieket. Tekintetében 
kalandos elszántság és valami vagabund könnyed-
ség, talán könnyelműség is. Egy Kakukk Marci! És 
az egész képből is árad valaminő bohémia, a szó ere-

deti értelmében, vándorcigányok (és vándorló zsi-
dók?) földközeli természetessége, kötetlensége. 

Hirtelen keserűmód értettem meg valamit. Ko-
rábban gyakran néztem a képeket némi irigységgel, 
szerettem volna hasonlítani rájuk, de vigasztalólag 
gondoltam arra, meghozza majd az idő. Amikor 
erre a képre néztem, azt éreztem, ezt sohase hozza 
meg. Nem az időközben beállt fordított korkülönb-
ség miatt, és még csak nem is egyszerűen a korok 
eltérősége okán. Ez utóbbi persze azért nem elha-
nyagolható: a képből csak úgy süt „a boldog béke-
évek” aranyló fénye, még ha megbarnult óaranyba 
fordultan is. Nem is beszélve ama borzongásról, 
amikor hirtelen belém nyilall, milyen sors várhatott 
a képen látható kisfiúkra és fiatal lányokra évtize-
dekkel később. Ami azonban igazán visszahozha-
tatlan, az az élethez való spontán, magától értetődő, 
egy alapvető értelemben ártatlan viszonyulás. 

Nem szeretnék itt semmit utólag felstilizálni, még 
kevésbé leegyszerűsíteni: nagyapám élete a kezde-

Somlyó Bálint 
 
 Kételyek és bizonyosságok

Balatonberény 1900. 
Rott Pál, Somlyó Zoltán, Schvartz Ödön, Rott Elza, 

Sommer Imre, Rott Gyula, Schvartz Friderika
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tektől tudhatóan tele volt fájdalmakkal és 
sérelmekkel, elvesztett anyával és hasonló-
képpen korán elvesztett, anyaként szere-
tett nevelőanyával (a képen látható 
Schwartz Friderika talán az ő nevét viseli), 
szeretetlen, a kitagadásig kíméletlen apá-
val, tehetségével szemben kezdettől ellen-
séges, befogadásképtelen közeggel. Mind-
ez azonban az élet keservességéhez tarto-
zott, nem elidegenítette az élettől, csak még 
mélyebbre lökte benne. Az itt még nyilván 
csak készülőben lévő költészet sem az élet 
igenlése vagy elutasítása, esetleg káromlása 
közti választásból születik majd, hanem be-
lőle fakad szervesen, még azt sem mond-
hatnám, hogy egy életanyag ömlik át bele 
költészetté formálódva, mert ez is két vilá-
got feltételezne egy torkolat két oldalán, in-
kább azt mondhatnám, hogy ennek az élet-
nek az összetartó szövete, az előbbi meta-
fora szerint érrendszere, vízhálózata lesz 
ez a költészet. És nem, nem azért, mintha 
hiányozna belőle a reflexió, a kilépés és 
visszafordulás, prózaian szólva hogy egy-
szerűen csak ösztönös lett volna, nem intel-
lektuális, a szokásos natus–doctus szembe-
állítás, amiről már apámnak is olyan rossz 
véleménye volt. Hogyne lett volna intellek-
tuális és reflektált, csak ez a reflexió is min-
dig testi mivoltában „testesült meg”, hogy 
evvel a paradoxonnal éljek. Mint legkedve-
sebb sorkezdetemben: „Jövel szivar, te szá-
jam barna hídja, / te híd magam és enma-
gam között.” 

Nagyapám archetipikus költő volt. Nem a sálak, 
gyűrű, lila mellény miatt, hanem azért, ahogyan 
életeseményei, gesztusai, még testi alkata is nyom-
ban képekbe rendeződtek. Amikor gyerek voltam, 
ezt irigyeltem a legjobban, ezt a sallangtalan átme-
netet egyik szférából a másikba, vagyis inkább azt 
a szinte átmenet nélküli egységet, amit az előbb már 
megpróbáltam jelezni. Ez ugyanis kétoldalú folya-
mat, és lehet, nem is a költői oldala izgatott eredeti-
leg. Nem az, hogyan rendeződik az élet versbe, in-
kább hogy a vers lehetősége hogyan rendezi át, ho-
gyan igazolja az életet. Önmagában érvénytelennek 
láttam az életet, amit csak a belőle fakasztható köl-
tészet igazolhat. Ezért döbbentett meg annyira az 
a későn megismert kép. Annak ugyanis szemmel lát-
hatóan nem volt szüksége ilyen igazolásra, fényesen 
igazolta önmagát, vagy inkább fel sem merült 
benne, hogy egyáltalán bármiféle igazolásra szorul-
na. Nagyapám versbeszéde végig megőrizte ezt a 
természetes keresetlenséget, valójában még olyan-

kor is, amikor mi néha hallunk benne valamilyen 
sajátos modort – olyan lehet ez, mint amiről Vas Ist-
ván beszél egy helyütt, Tersánszky kapcsán – akivel 
egyébként nagyapám nagyon jóban volt: Vas egy-
szer arról faggatta Tersánszkyt egy kávéházban, 
honnan veszi azt a nyelvet, amelyen Kakukk Mar-
cit beszélteti. Mire Tersánszky értetlenkedve mond-
ta, hogy de hát így beszélnek az emberek, hallgassa 
csak, ott a szomszéd asztalnál is. Vas persze egyál-
talán nem úgy hallotta, de Tersánszky igen! 

Apám esete bonyolultabbnak hat, számomra 
ugyanakkor közelibb is, időben, alkatban és tapasz-
talatban egyaránt. Az ő élethez való viszonya, kiin-
duló adottsága ugyanis eleve költői természetű: kö-
zelről látta nagyapám életét, de ezáltal költészetét 
is, ezek számára eleve együtt-adottságok. Viszo-
nyulnia is együtt és emiatt közvetítésekkel kellett 
hozzájuk. Személyes alkata, még külső vonásai is, 
nagyban hasonlítottak nagyapámra, és ifjúkora vi-
selkedésformáiba is beíródtak a nagyapám ifjúko-
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ráról megénekelt legendák. Baráti társasá-
gának sokak, Devecseri, Szilágyi János 
György, Örkény megörökítette legendári-
uma, amelyben a mintakép sok tekintet-
ben épp az egykori Balkán-egylet volt, 
ahogy Kosztolányi nevezte az Esti Kornél-
ban az Esti, Kaniczki, Sárkány alkotta tri-
ász közösségét, sok tekintetben mintha ge-
nerációs ismétlése volna a századfordulós 
magatartásformáknak, már csak a tekin-
tetben is, hogy a résztvevők részben a Bal-
kán-egylet tagjainak gyermekeiből kerül-
tek ki, így a Karinthy-gyerekek, eseten-
ként Kosztolányi Ádám és persze apám is. 

Élet és költészet azonban kezdett külön-
válni – leg elevenebb pezsgése a közös 
szombat esték határolt eufóriáiba kon-
centrálódott, és műfajaiban az abszurd 
felé hajló módon tartott keserű tükröt a 
hétköznapok egyre abszurdabb valóságá-
nak – ne feledjük, már a harmincas évek 
végén járunk, nyoma sincs többé a száza-
delő lázas progressziójának. És a kör tag-
jainak tevékenysége ugyanezekben a hét-
köznapokban mélyen klasszicizálódik, 
olykor a szó szoros értelmében is, valóban 
klasszikus tanulmányokat folytatva. 
Apám esetében ez költészetének Szabó 
Lőrinc-i minták és klasszikus eszmények 
alapján történő intellektualizálódását és 
klasszicizálódását jelenti. Ez a költészet 
nem az életből, de szinte az élet ellenében 
alakul – első megjelent kötete jellemző 
módon A kor ellen címet viseli. Utólag nehéz már el-
dönteni, mekkora szerepe van ebben az egyéni al-
katnak, mennyi a történelmi körülményeknek és 
mennyi annak a tudatos döntésnek, amely csak úgy 
érezte folytathatónak az apai örökséget, ha radiká-
lisan áthangolja. 

Tudós költő lett tehát, tudós és tevékeny a költé-
szet minden ágában, még ha fel kellett is áldoznia 
ezért valamit az élet ártatlanságából, de miféle ár-
tatlansága maradt addigra amúgy is az életnek. Na-
gyon távol volt már az a századforduló. Azt hiszem, 
valamit mégis átmentett belőle, de ezt már a költé-

szetre bízta. Az életet talán már menthetetlenül iga-
zolandónak látta, ezért az a szenvedélyes munkaláz, 
amelyhez hasonlót se nagyon láttam életemben, 
ahogy végigdolgozta életének szinte minden napját. 
A költészet érvényében viszont egy pillanatig sem 
kételkedett. Vas ezért nevezte egyszer naiv költő-
nek, minden kritikai él nélkül, csodálólag. Bennem 
biztosan több a kétely, eltelt még egy generáció. Én 
kételyek nélkül már csak a kételkedésben hiszek, 
de végtelen nosztalgiával tekintek arra a balatonbe-
rényi bizonyosságra. 

Somlyó Bálint nagyapja kötetével. Fotó: Kőbányai János
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Négy elmúlt már, de még nem öt, 
pöttöm, de már nagyos, 
ha nem teszem, amit kiván, 
nézése oly fagyos. 
Nem mondom én, hogy jobb talán, 
mint mások annyian… 
De nékem mégis mindenem 
az én kicsi fiam. 
 
Egy kis zöld blúza van neki, 
rajt kis gallér, fehér, 
ha ebben elém odaáll, 
a világgal felér. 
Nem mondom én, hogy szebb talán, 
mint mások annyian, 
de nékem mégis legszebb ő, 
az én kicsi fiam. 
 
Katonáit ha rendezi, 
ő a főkapitány, 
az ember minden vérontást 
is elfeledne tán. 
Nem mondom én, hogy szelidebb, 
mint mások annyian, 
de nékem mégis angyal ő, 
az én kicsi fiam. 
 
Ha este ágyba fektetem, 
s meséért könyörög, 
szemére álmot hintenek 
tündéri gyönyörök. 
Nem mondom én, hogy okosabb, 
mint mások annyian, 
de nékem bölcsek bölcse ő, 
az én kicsi fiam. 
 
Négy elmúlt már, de még nem öt… 
Mi lesz belőle majd, 
ha mellőle a szél a föld 
odvas mélyébe hajt? 
Nem mondom én, hogy gyengébb ő, 
mint mások annyian, 
de nékem mégis, mégis csak… 
Hisz ő az én fiam.

Somlyó Zoltán   Négy elmúlt már…
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Jegyzet a vershez
Somlyó György egy életen át kereste ezt a verset, 
várta fölbukkanását az újságtengerből. De csak 
majdnem 80 évvel a mű születése után jutott hozzá. 

2003. július 23-án küldte levélben a javításaival 
a vers bizonyosan általa begépelt szövegét (ezt kö-
zöljük). A vers végén: (1925), talán tőle magától, 
de a megjelenés pontos helyét és idejét nem tüntette 
föl, ezek előttem máig ismeretlenek. (Kézírással ki-
másolt szöveget kaphatott valakitől, nem fénymáso-
latot.) 

Egy részét kívülről tudta e számára oly fontos 
költeménynek. Sokszor idézte nekem is, remélve, 
hátha megtalálom valamelyik újságban. Úgy tudta, 
az Áller Képes Családi Lapjában jelent meg. A lap 
egyetlen példányában sem találtam rá a versre; igaz, 
rendkívül hiányosan maradt fönn az Áller 1924. áp-
rilis 18. és 1927. október 27. között megjelent 182 
száma, ahol rátaláltam egyáltalán, így nem lehet ki-
zárni, hogy a vers ott lappang valamelyik számban. 

A Kortárs 1975. augusztusi számában Mese a szü-
lőföldről című „önantológiájában” (1209–1217.) idéz-
te a mű két strófájának részletét, gyakorlatilag be-
tűhíven (1212.) – lényegében a vers egyik változa-
tát, illetve a hosszabb változat első és utolsó 
strófáját a „refrének” nélkül. (Ez a képes összeállí-
tás sehol másutt nem jelent meg.) 

 
Az Arcanum Digitális Tudásbázisának (ADT) hála, 
a Pesti Hírlap 1926. március 6-i, szombati számá-

nak 8. oldalán rátaláltam a De mégis… című Somlyó 
Zoltán-versre. Ez az egyetlen általam ismert nyom-
tatott megjelenés a most közölt vers első és utolsó 
strófáját tartalmazza (kis változásokkal az utolsó-
ban), ennyit idézett a fiú is.  

Az átkozott költő apaként alig ismert. Írt verset 
közösen Györgyről és féltestvéréről, Liliről is. Som-
lyó György szerette volna, ha még életében megje-
lentetheti e költeményt, de a Térey Jánossal közö-
sen készített válogatás elkészülte után került csak 
birtokába. Egy következő Somlyó Zoltán-kötetben, 
kései jóvátételként is, helye kell legyen. Bízvást szá-
míthatunk antológiadarabbá válására is.  

Az apaverseknél jóval kisebb az apaként írt ver-
sek száma. Gyerekvers lenne? Talán a gyerekver-
sek közé is sorolható. Somlyó György költészeté-
ben is megjelenik, tovább él ez a hang, írt fiáról, Bá-
lintról is verset, de leginkább talán az Ahol van kötet 
Tominak – Tomiból ciklusának nagypapa-verseiben. 

 
Aligha az egyetlen fontos Somlyó Zoltán-vers, 

amelyik nem jelent meg újra az első közlés(ek) óta, 
szomorú valóság, az életmű lezárulta után évtize-
dekkel is lehetnek még rejtőzködő, lajstromba sem 
vett művek.  

Egy adóssággal most már kevesebb maradt. 
 

(Zsoldos Sándor)

Szilágyi Géza 
 
 Somlyó Zoltán emléke 
 
 

Halálának tizedik évfordulóján 
 
 

(Új Élet, 1947. október 9., 9. p.)

1882-ben jött a vele szemben mindvégig barátság-
talan világra. Tíz évvel ezelőtt, 1937-ben távozott 
belőle, kevéssel legjobb barátja, Kosztolányi Dezső 
után. Zsidónak született és ezt a sorsot, amely alól 
elegen kibújni törekednek, mindhalálig bátran, 

önérzetesen, olykor gőgösen vállalta, mert tudta, 
hogy a zsidóság is, semmiféle keresztvízzel le nem 
mosható, el nem törölhető jelleg, nem bánom, el 
nem távolítható stigma. Szüleinek, rokonainak arc-
mását nem láttam. Senki sem írta meg képekkel és 
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ves kín már nem is vonaglik, hanem vitustáncban 
őrjöng a legkíméletlenebb exhibicionizmus megdü-
hödött strófáiban, amelyeknek betűin örökké fris-
sen hulló vér piroslik. Hatvannyolc lapon a főváros 
és a vidék, szennyes hónapos szobák, ritkán takarí-
tott szerkesztőségek, pállott szagú kocsmák, elszo-
morító „örömtanyák”, primitív kórházak sötét vilá-
ga meztelenkedik gyötrelmes keservességgel. Egy-
két barátján kívül – Kosztolányi és Karinthy neve ott 
sugárzik a sorban – nem jut neki híve és hódolója. 
Ontja a verseket és a prózát. Szaladgál a betevő 
falat után. Családot alapít. Hol vitatkozva, jussáért 
harcolva verekszik, hol tettetett és magára erőltetett 
hazug szerénységgel hallgat. Házal kézirataival, 
néha réme az ideges szerkesztőknek, órák hosszat 
előszobázik, hogy elhelyezze verseit és kisírja a tisz-
teletlenül csekély tiszteletdíjat. Ő nem is jogtalanul 
úgy érezhette, hogy királynak jött a világra, de – Re-
viczky Gyula szerencsés kifejezésével élve – éneklő 
koldusnál alig lett több. Nem kell csodálni, hogy el-
átkozott költőnek vallotta magát, félig becézve szo-
morú elvarázsoltságát, félig flagelláns öngúnnyal.  

És én mégis ezt a költőt, bár egy démoni gonosz 
hatalom húzta is meg átokszínű krétáival földi élet-
ének múló körvonalait, leglelkét, tehát örök valóját 
nézve, inkább áldott költőnek mondanám. Nem is-
mert szürke hétköznapot, hanem koldusdarócban 
is mindig a költészet bíborló ünnepeit ülte, éjjel-nap-
pal szakadatlanul, a sikertelenség sivatagában is 
édesvizű források ízeit érezve, a közöny dermesztő 
telében is szűntelen mámorba forrósodva. Feltar-
tóztathatatlanul, el nem állíthatóan ömlött belőle 
egy ritkán szelíd, legtöbbször nagy hőfokú, nem 
egyszer fehéren izzó líra. Nagyobb magyar költő 
akad, de ennyire csupa és csupán költő alig. Életét 
csak azért becsülte és igyekezett fenntartani, mert 
versek termőföldje lehetett. Arany és gyémánt leg-
alább annyi szakadt ki belőle, mint salak és üveg-
gyöngy, mert amilyen erős volt költőnek, olyan gyen-
ge kritikusnak és különösen önkritikusnak. Költészete 
fegyelmezetlenül vad, sötét-pirosan bővérű, minden 
realitáson fel nem tartóztathatóan elburjánzó, talán 
éppen ezért sokszor kivédhetetlen hatású költészet, 
amelyet fanatikusan, gátlások és mérőn-mérlegelés 
nélkül, már-már bolondul szolgált és celebrált. 
Talán csak így bírta elviselni, sőt, mint „daltermőt”, 
olykor széppé is kendőzni életét. Mindig költészet-
ben élt, folyton költészetének élt, soha költészetéből 
meg nem élt. 
 

* 
 
Örök „előszobázó” volt dohos életében. Várt, egyre 
várt, legtöbbször hiába, hogy bebocsássák oda, ahol 

rajzokkal ékesített életrajzát, mint nála jobban mél-
tányolt, hivatalosan többre becsült, de igazán nem 
többet érő annyi költőtársáét. Így hát nem tudom, 
milyen volt apjának, anyjának, nagyszüleinek arca. 
Magát Somlyó Zoltánt jól ismertem, gyakran láttam, 
volt idő, hogy hónapokon át egyazon szerkesztőség-
ben dolgoztunk. Nem kellett különös szakértelem 
ahhoz, hogy az ember azonnal megállapítsa, Som-
lyó Zoltán ősi és örök hovatartozását. Zsidó volt 
haján, homlokán, szemén, száján viselte, testének 
formájával mintázta, mozdulatainak ritmusával hul-
lámoztatta, hangjának áruló állagával és szerényte-
len mellékzöngéivel kiformálta. Zsidó volt, ahogyan 
sorsa megalkotta és ezt a veleszületett adottságát 
sem lemondón nem sajnálta, sem a sorsot miatta 
nem káromolta, sem más adottsággal felcserélni 
nem szerette volna. Sosem gondolt arra, bár olykor 
jóindulatú barátok biztatták rá, hogy mint egy-két 
különben jeles költőtársa, aki szintén „Juda zord tör-
zséből származott”, keresztény verseket próbáljon 
írni. Idáig sosem törekedett asszimilálódni. Tizen-
három próbás zsidó volt, mint egyik rosszindulatú 
bírálója, finomságot erőltetve magára, megbélyegez-
te: túlságosan penetráns zsidó, az is maradt, annak halt 
meg. Mint Zsoldos Jenő Magyar Irodalom és Zsidóság 
című pompás adat- és anyaggyűjteményének beve-
zetésében a lényeget kidomborítva, legtalálóbban 
megállapítja: Somlyó a maga költészetének forrásául 
zsidó származástudatát tette meg. Küldetéshitének 
hangját zsidósága szabadította föl, a maga dalainak 
meghallgatását a zsidósággal való közösség-vallomás 
alapján várta és követelte. Ha ez „penetráns zsidó-
ság”, akkor a szidalomnak szánt triviális kifejezés a 
legszebb dicséretté nemesedik. 

 
* 

 
Nem várva arra, hogy mások hova skatulyázzák be, 
ezt a kegyetlen rangjelzést aggatta magára: „az elát-
kozott költő”. Nem magyar földön termett ez az elne-
vezés, de Somlyó Zoltánt, akit az élet süppedékes pe-
remvidékeire száműzött balvégzete, megillette a cím 
mögött gubbasztó szomorú rang. Szemre zűrzava-
ros, mégis velejében egységes életét kivonatosan és 
mégis teljesen lekottázta „Nyitott könyv” című, 1916-
ban megjelent verses önéletrajzában. Ez a kegyetlen 
levetkőzés nem más, mint strindbergi őszinteséggel 
elsikoltott vallomás az elátkozott költőnek a felsza-
badulás megdicsőülése felé lihegő életéről. Ha Isten 
kegyeltje lett volna, megkap egészen minden kínt, 
amely végtelen, de mindent kéjt is, amely végtelen, 
ahogy Goethe önmagáról ujjongott. De minthogy 
csak szeretett volna Isten kegyeltje lenni, csupán 
minden végtelen kín lett osztályrésze. Ez a kénkö-
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az értékért erkölcsi és anyagi ellenérték jár, hír, szel-
lemi rang, legalább csekélyke pénz terem. Addig 
várt, míg ebbe a szörnyű teherpróbába bele nem 
halt. A dicsőség előszobájában vesztegelt. Egyálta-
lában az élet előszobájában türelmetlenkedett türel-
met színlelve. Ámde, ha kevesen értékelték is, és 
elegen még most sem hajlandók jelentőségét elis-

merni, ő maga meg volt győződve róla, és igaza is 
volt, mert a művészetnek nem csupán az előszobá-
jában rekedt, hanem legjobb pillanataiban beledia-
dalmaskodott a szentek szentjébe is. Legszebb versei 
– a zsidó lelkűek és tárgyúak köztük ragyognak – el 
nem némíthatóan tanúskodnak erről. A salak pedig 
nem számít.

Somlyó György   Apám nyomában
1 
 
Mint ódon várkastély zord gót hegyek 
csucsán, legendás korokat idézve, 
úgy merengett magasló szenvedélye 
tetőin bús feje a füst megett. 
A kósza átok felhői magányán 
ült szótlanul. De ha az est lejött, 
kiugró sziklás homloka mögött 
dal zendült s egy elvarázsolt királylány 
törte fel évszázados álma burkát, 
s övét letépve táncolt meztelen. 
A falakon sötét szélvész suhant át 
s (így álmodott vitézi álmokat) 
felkelt vasban zörögve két lovag: 
pajzsos barátság s kopjás szerelem. 
  

2 
 
Elátkozottsága ködös magányán 
csak ült sötéten és rejtelmesen. 
– Ó, mért nem láttad soha, kedvesem? 
Hát menjünk most, az ő nyomába járván: 
járjuk be e sok kis budai utcát, 
a hó ropog alattunk, mint a tüll. 
Itt baktatott ő mindig egyedül, 
a csillagoktól követelve jussát. 
Az „életét”, amelyet egyre várt, 
megszállt kincskeresők konok dühével, 
kik földberejtett kincseket keresnek, 
mert leltek valami ódon tekercset, 
s felásva végig az egész határt, 
minden kincsük e vad kincsvágyban ég el. 

3 
 
Milyen boldogtalan volt! S mégis én 
irígylem őt, írígylem bús apámat. 
Mert tiszta volt, s szárnyas tündéri fákat 
zúgatott meg a szégyen is szivén. 
Láng volt, nagy láng, de nem loboghatott, 
kidőlt fatörzs, mely önmagára omlott, 
de dőltében, mint fehér ritka hollók, 
rebbentek róla ritka dallamok. 
Mesék királya volt ő!… S lásd, nekem 
bogos fogalmak félelme maradt csak, 
nincs más mesém, csak a te szép hajad. 
Te szomorú, te vagy nekem vigasznak. 
Te nyugtalan, a nyugalmam te vagy. 
S csak tört szivek zenéjét szeretem. 
 
1940
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(Azt gondoltam, ez a „morzsás” forma jó lesz, mű-
ködni fog. De még így is ellenáll a megírásnak, még 
így sem tud megíródni, amit elmondani terveztem 
Somlyó Györgyről és Zoltánról a Múlt és Jövő em-
lékestjén. Sokat tudnék beszélni róluk, gondolom, 
de írásban nem akar sikerülni valahogy. Lehet, 
hogy csak én vagyok az oka – a körülményeskedé-
sem, a nagyot akarásom… –, nem a „téma”. De nem 
biztos.) 
 

* 
 

Háromszor annyi idős volt, mint én, amikor megis-
merkedtünk. A nyolcvanadik születésnapján már 
csak kétszer annyi idős. Most én vagyok olyan idős, 
mint ő volt első személyes találkozásunkkor. Negy-
ven éve történt. 

(„Zsoldos Sándor fiatal barátomnak a találkozás 
örömével, Somlyó György 1980 karácsony előtt” – 
tanúskodik az Árnyjáték dedikációja.) 

Somlyó Zoltán-kutatásaimról beszámolva és kér-
désekkel kerestem meg Szegedről, ahol ma is 
lakom. Már korábban írhattam neki, talán gimna-
zistaként vagy katonaként… (Az elején alighanem 
„Igen tisztelt Uram”-nak tituláltam, majd „Kedves 
Gyuri bácsi”-nak, és pár év múlva, bátorítására, 
már Gyurinak szólítottam.) 

Ekkor még Devecseri Gábor írásait jobban is-
mertem, mint az övéit. Somlyó Zoltánt a Lágymá-
nyosi istenek című Devecseri-kötetből szerettem 
meg. (Kosztolányiért és Karinthyért rajongtam, így 
találtam rá Devecseri ma keveset emlegetett, ragyo-
gó portréira. Füst és Babits törvényszerűen követ-
keztek utánuk.) 

Különös izgalommal töltött el, hogy az „átkozott 
költő” Szegeden is élt. Rögtön – ifjúi hevülettel – 
kutatni kezdtem szegedi tartózkodásának nyomait. 
(Pár éven belül sikerült látható eredményeket elér-
nem, több cikk, különnyomatban is, szövegkiadá-
sok: Szegedi konferanszié [1982], Párbaj és kultúra 

[1986]. Nem volt nehéz, szinte szűz terület volt, iga-
zán senki nem kutatta, sajnos, azóta sem.) 

Egy Somlyó Zoltán-életrajz, -monográfia lebe-
gett előttem (kísért mostanáig). Az Arcok és vallomá-
sok sorozatában gondoltuk el. (A tervezet valahogy 
elsüllyedt a Szépirodalmi Kiadó berkeiben.) 

Ahogyan Somlyó György nem írta meg az ő 
Somlyó Zoltán-monográfiáját, még én sem, és 
nekem még kínálkozna egy könyv róla is.  

Egy közös könyvünk azért lett, ha monográfia 
nem is: Somlyó Zoltán emlékezete (Nap Kiadó, 2001). 

 
* 
 

(Zoltán és György viszonya) Számos visszaemlékezés-
ben olvasható, hogy komoly kétségei voltak a fiú-
nak az apa költészetének nagyságával kapcsolatban. 
Hitelességüket nem vitatom, de nem is igazolhatom. 

Én is sok fönntartást hallottam tőle, de egyiket 
sem úgy, ahogy itt-ott olvasható. 

Például érthetetlennek mondta, hogy a Nyugat-
nak már megjelent versét küldte el. (Valóban érthe-
tetlen, megengedhetetlen... Talán mégsem volt szán-
dékos…) 

A sok „rossz vers”-et is fájlalta (Füst Milán is ki-
emelte nekrológjában: „nem olyanféle rosszat [írt], 
amely némely jó költőtől is kitelik, hanem rettenete-
seket”); mondta, egy igazán összes verseket nem sza-
bad kiadni apámtól. (De hát másoknak is vannak 
„rettenetes” rossz verseik, és benne az összegyűjtött-
ben… Nem ezekkel kezdik az értékelésüket.) 

Én inkább az életmű föltárásában való érdekelt-
ségét láttam, azt, hogy tervezte, megírja könyvét 
édesapjáról (többször neki is foghatott, ahogyan a 
századelő költészetéről is tervezett könyvet, neki 
sem sikerült elkészülnie vele, de fontos alapköveket 
tett le hozzá). A tervezett könyv helyett készült el 
az „emlékezete”-kötet. 

Tanúja voltam aggodalmának, hátha nem tudja 
befejezni. Még egy bő versválogatásra is maradt 

Zsoldos Sándor 
 
 Morzsák Somlyó György (író)asztaláról 
 
 

Fejezet(cím)ek egy megírhatatlan 
 
 

Somlyó-könyvből
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ideje, azt Térey Jánossal közösen adta ki (Somlyó 
Zoltán összegyűjtött versei, Budapest, Palatinus, 2002). 

Egy életen át ápolta édesapja, az „átkozott költő” 
emlékét. 

 
* 
 

Időnként (kis)inasnak szegődhettem mellé. Még 
egyetemista koromban könyvtárrendezésben is se-
gédkeztem a Szent István parki lakásában. Volt 
olyan verseskötete, amit én gépeltem be, ekkor már 
az Irinyi utcában lakott. Végül a Digitális Irodalmi 
Akadémiában a szakértője lehettem – ő választott, 
szinte minden írását elolvastam ekkor, legalább egy-
szer, de legtöbbet már addig is olvastam. (Most újra 
kellene olvasnom megint az életművét…)  

Sajnos, éppen az utolsó pár évében nem voltam 
a közelében. Az utolsó évek termése nincs össze-
gyűjtve; az öreg Somlyó írásaiból egy kisebb kötet 
biztosan kitelne. [Bálint mondta az emlékesten, 
hogy új, önálló verseskötet biztosan nem.] (Immár 
15 és fél éve nincs közöttünk, 2005-ben jelent meg 
utoljára Somlyó György-kötet. Igaz, a DIA hozzá-
férhetővé tette a legtöbb könyvét.) 

 
* 
 

S. Gy. nem volt mindig gondos őrzője műveinek. 
Amilyen meglepő szerkezetekbe rendezte köteteit, 
annyira képes volt káoszt is teremteni maga körül. 
(Nagy fájdalmam, hogy 2002-ben rögtön vissza-
küldtem, nem másoltam le Gyurinak édesapja egy 
példányban fönnmaradt Jajgató Felicián-kötetéről ké-
szült – Devecseri ír a kefelevonat történetéről – 
fénymásolatot, amikor Térey Jánossal válogatták 
[sic!] S. Z. összegyűjtött verseit, és csak töredékét 
kaptam vissza. Így most – egyelőre? – senkinek 
sincs meg a Jajgató-kötet. Nem tudom, rekonstru-
álható-e még ez az unikum. Sajnos, a kötetekből is 
hagyott ki verseket. A S. Z.-kötetek csak 2014-ben 
jelentek meg először hiánytalanul a Múlt és Jövő-
életműsorozatában, kivétel a Jajgató, amelyikből né-
hány verset mostanáig nem sikerült előkerítenem… 
Ez valamit mutat abból, hogy kínosan ügyelt arra: 
S. Z.-tól csak a legjobb versek kerüljenek be köte-
teibe. Ezt a filológus énem bár megérti, de nem he-
lyesli.) 

 
* 
 

Milyen ember volt Somlyó György? Szerethető, de 
időnként nagyon nehezen szerethető. 

Lásd Mese arról, ki hogyan szeret: „Van, aki azt 
hiszi, tehet, amit akar, hisz szeretik.” Azt hiszem, 

Gyuri időnként így volt az életben is azokkal, akik 
szerették… 

De ezzel nem sokat mondtam róla. Milyen 
ember volt a költő – hiábavalóság-e a választ ke -
resni? 
Ő mondta (írta): az ember az, aminek látja 

magát, az is, aminek mások látják – és a kettő 
együtt sem adja ki azt, ami az ember valójában. 

Nekem elsősorban költő volt, és ebből követke-
zett minden. Műveltségét, lenyűgöző fordítói, esszé-
írói teljesítményét szinte föltétel nélkül elismerik.  
A költő elismerése, értékelése kicsit „rejtettebb”, de 
ha elbizonytalanodnánk, olvassuk például Tandori 
kisebb kötetnyit kitevő írásait költészetéről. 

Csak-azért-is a költőről kellene beszélni/írni… 
(Németh László írta Kosztolányiról: „lehet-e je-

lentéktelen gondolkodó az, aki így tud írni”. S. Gy.-
nél ezt a tételt meg kell fordítanunk, lehet-e jelen-
téktelen költő, aki így tud írni a költészetről, fordí-
tani…) 

(És gondoljunk csak a szinte életen át tartó Va-
léry-„kalandjára”, a Füzetek fordítására vagy a Phi-
loktétész sebére, ha a gondolkodóról is szólna majd 
valaki.) 

 
* 
 

Ahogyan Somlyó Zoltánról alig lehet „lemosni” az 
egyenetlenség „vádját”, úgy Somlyó Györgyről a 
műveltség terhét… 

S. Gy.-nél kifogásolják, másnál értékelik a mű-
veltséget – de ez lehet a véleményező bizonytalan-
sága is. 

Kulcsár Szabó Ernő írja irodalomtörténetében:  
S. Gy. „költészete talán a legnyitottabb a világiro-
dalmi hatásokra, de ez az integráló készség olykor 
veszélyezteti is a saját lírai karakter kialakítását”. 

(Esterházynál épp az ellenkezőjét tapasztalhat-
juk, mindenféle idézeteket minden kontroll és fenn-
tartás nélkül neki tulajdonítanak...) 

 
* 
 

S. Gy., az emberkutató. Így nem jól hangzik. Majd 
pontosítani kell. A költészete (és a költészet) fő vo-
nulata ez számomra, tartósan. Nem csak a Mesék-
ben… 

Az Épp ez fülszövegében írta: „Az elektronok 
mozgását, egy játék esélyeit valószínűség-számítás-
sal meg lehet határozni. Semmilyen valószínűség-
számítás nem képes azonban egy ember fejlődésé-
nek esélyeit kiszámítani. Se pszichológia, se szocio-
lógia, se biokémia, se elektronmikroszkóp, se 
röntgendiffrakció nem hatol be az egyéniség végső 
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magvába, amelyet, úgy látszik, csak a művészet 
képes felhasítani.” 

Az emberközpontúság vajon szembeállítható-e a 
nemzetközpontúsággal, vagy az utóbbi érvénytele-
nítheti-e az előbbit? 

 
* 
 

Besorolhatatlanság(uk), soronkívüliség(ük)… 
Ahogy Somlyó Zoltánról (és Füst Milánról, Kosz-
tolányiról) alig mond valamit az időbeli elhelyezé-
sen kívül az, hogy nyugatos (első nemzedék), úgy 
Somlyó Györgyről sem sokat mond az, hogy újhol-
das, vagy az, hogy a Nyugat negyedik nemzedéké-
vel indult. Nyugatos líra, újholdas… intellektuális… 
a népi–urbánus szembeállítás sem mond lényegit, 
csak jelez valami levetkőzhetetlen megoldatlansá-
got, ami lehetetlenné teszi az irodalom (lehetőségek-
hez képest) normális életét… 

Soron kívüliek… mintha a magyar irodalom leg-
több jelentős alkotója soron kívüli lenne, az övék a 
legnagyobb csoport, ami (mégis) nem csoport/ 
irányzat… Vagy csak jobban figyelünk a megosz-
tottságra, mint arra, ami összeköt? Korosztály, szár-
mazás alapján könnyebb besorolni (kirekeszteni) 
valakit, mint törekvéseik alapján egy fedél alatt 
tudni? 

A két Somlyó irodalomtörténeti helye, megítélése 
a legfinomabban szólva is bizonytalan, pedig nem 
lenne törvényszerű – ennyiben bizonyosan közös a 
helyzetük. 

Valahogy mintha védekező helyzetből kénysze-
rülne indulni a róluk (de aligha csak róluk) írni/be-
szélni szándékozó irodalomtörténész. 

A (múlt) századelő irodalomtörténete máig meg-
íratlan (nincs a Nyugat története sem megírva, a  
közelmúltban talán jól jött volna egy kézikönyv), hi-
ányoznak hozzá az egyes alkotók monográfiái, me-
lyekhez meg a stabil alapokat nyújtó korszakmo-
nográfiák… 

 
* 
 

Az ötvenes évek tehertételéről. 
Nincs megírva az ötvenes évek (de az azt megelőző 
évek) irodalomtörténete sem (ami van, szinte csak 
névsorolvasás, ilyen-olyan minősítésekkel, de maga 
a történet nincs átfogóan feldolgozva). Amiről más-
nál diszkréten, jóindulatúan hallgatnak, azt Somlyó 
Györgynek a szemére vetik. 

Például a Sztálin 70. születésnapi kötetében való 
szereplését. Ő ott a Sztálin téri emberekről írt, Ily-
lyés Gyula Sztálinról. 

(Nemes Nagy Ágnes talán interjúban elhangzott 

megjegyzését sem találom most leírva: – S. azért kö-
zénk tartozik.) 

Schein Gábor mintha csak S. Gy. esetében érez-
né szükségét megjegyezni (a Pannon Enciklopédi-
ában), hogy „Az ötvenes években elkötelezte magát 
a kommunista eszmékkel és a korszak társadalom-
politikájával.” 

Emlékezetből idézem, talán pontosan, S. Gy. sza-
vait: Egyre jobban becsülöm azokat, akik nem vet-
tek részt az ötvenes években az irodalmi életben, 
még akkor is, ha erre nem volt lehetőségük. 

(Könyvtárrendezés közben kezembe került egy 
ötvenes évekbeli könyve, oda akartam tenni a többi 
saját mű közé. Szólt Gyuri, ne oda, tedd a fölső 
sorba a többi ilyen kötet közé, odavaló. Nagy Lász-
ló, Zelk és mások ötvenes évekbeli kötetei voltak 
ott.) 

Lehet-e elfogulatlanul, tárgyilagosan írni erről 
a korról (is)? 

(Kis adalék: Somlyó 1956 után nem lépett vissza 
a kommunista pártba, Kossuth-díjat csak 1997-ben 
kapott… Az egymondatos minősítésekhez…) 

 
* 
 

A lehetetlenségek költészete. Talán még mindig így 
lehetne a legpontosabban jellemezni (lírai) életmű-
vét – a kezdetektől a végéig. 

Ezek a lehetetlenségek kicsit őt is ellehetetlení-
tették (saját hazájában). 

(Már 1995-ben megírtam ezt a „fejezetet” a Ma-
gyar Napló decemberi számába. A Digitális Irodal-
mi Akadémia honlapján is elérhető. Ezért nem is-
métlem meg – vázlatosan sem – az ott közölt meg-
állapításaimat.) 

 
* 
 

Veszélyes, ha jó fordító is a költő, elhomályosíthatja 
a költészetét. 

Talán túl sokat fordított? Megélhetésből vagy 
szenvedélyből? Mindkettő, talán elválaszthatat -
lanul. 

A magyar Pessoa, a magyar Borges hosszú ideig 
nagyrészt, de rengeteg klasszikus és kortárs francia 
(spanyol, angol és…) nyelvű költő az ő hangján szó-
lalt meg először, az ő kommentárjaival lett a magyar 
irodalom szerves része. 

És ha már a fordítások, akkor a „modernség”… 
Nemzedékek ismerhették meg a modern költészetet 
az ő fordításaiból és esszéiből vagy a Philoktétész sebe 
három kiadást is megért bevezetéséből. 

A róla szólók egy része is mintha a technét az ars 
elé helyezte volna, talizmán-szonettjeiről talán töb-
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bet írtak, mint meséiről, és még inkább a fordításai-
ról és esszéiről, mint költészetéről. 

 
* 
 

Mindig egyre többet tudunk megírni abból, amiről 
nemzedékek hitték, hogy megírhatatlan. S. Gy. élet-
műve ennek egyik kimagasló példája. 

Ilyen például a túlélő témája. Majdnem 40 év „lap-
pangás” után született meg róla regénye, a Rámpa, 
melynek eredeti címe A túlélő volt. 

A 75. születésnapján mondta a Fészek Klubban 
(ha jól emlékszem), hogy élete legfontosabb 
eseményének tartja, hogy túlélővé vált, Wal-
lenberg jóvoltából. (Tehát nem egyszerűen azt, 
hogy életben maradt!) 

A Rámpa megjelent németül, kis szerencse 
kellett volna csak a világhírhez… A hazai fo-
gadtatása elég visszafogott volt, bár jelentékte-
lennek sem mondható. Némi zavart okozhatott 
a túlélés témájának megjelenése, mely szemben 
állni látszik a holokauszt-irodalommal. (A túl-
élő szó, anélkül hogy a fogalmat érvényesen de-
finiálták volna, mára közhasználatú lett, inflá-

lódott.) Ennek alaposabb elemzése már most sem 
lenne lehetetlen… 

 
* 

Talán mégis megírhatók lesznek egyszer a Somlyó-
monográfiák. (Kérdés és óhajtás egyben.) 

Besorolhatatlanságuk megértése (leírása) talán 
költészetük lényegibb összefüggéseire is fényt de-
ríthet koruk irodalmával. És teljesítményüknek, 
életművük színvonalának megfelelőbb helyet fog-
nak biztosítani számukra a magyar irodalomban.

Somlyó Bálint és Zsoldos Sándor felolvassa emlékezését a Múlt és Jövő Somlyó-ünnep című estjén,  
2021. november 8-án a Kelet Kávézóban. Kőbányai János fotói
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