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Szerk. az olvasóhoz

Ki szerkeszti a folyóiratot? A szerkesztő?
(Mellékvágány: egy szerkesztő vagy szer-
kesztők? Netán „szerkesztőbizottság”? If-
júkori mesterem, Nagy Pál [Magyar Mű-
hely] mondta-vallotta be nekem – Tihany
határában vett fel autóstopposként – meg-
ismerkedésünk alkalmával: „A magyar iro-
dalom legfontosabb folyóiratait egyszemé-
lyükben diktátorok csinálták: mint Osvát és
Kassák.” S akit én ismertem ez észrevétel
igazolásul, Juhász Ferenc az Új Írásával:
„Az egyeztetések, véleményütköztetések, s
eredményük, a kompromisszumok, csak a
színtelenséghez, középszerhez vezetnek.”)

Egye fene: szerkessze a szerkesztő, fű-
ződjön az ő nevéhez. Ha képes – egóját is
félretéve – médium-közvetítő lenni az igazi
szerkesztő (Főnök), a korszaka diktátumai
számára. Ha nyitottan hajlandó a saját kora
– amiben éppúgy benne leledzik, mint
nem-szerkesztő embertársai – kihívásait,
kételyeit, atmoszféráját a folyóiratába sűrí-
teni-csatornázni.

Ami nem mindig az a téma és diskurzus,
ami a tömegmédiából árad, vagy amit meg-
emlékezendő kerek évszámok írnak elő
unott kötelességszerűen. Sőt...

Mi újat mondhat bármely kulturális fó-
rum koronavírus-járvány idején? A szelle-
mi szerveződés terepén (felületén), ami sui
generis lényegének megfelelően próbál mi-
nél messzebbre rugaszkodni az egziszten-
cia földhözragadtságától. Amikor nem csak
a túlélés, a denevér-sárkánykák oly végze-
tes lehelete egész világot beborító felhőjé-
ből kikerülés a tét, hanem annak összes el-
szegényítő következményének az elviselé-
se. Elsőül a bezártság elszenvedése, ami
már egy éve tart – a közeli kiszabadulás re-
ménye nélkül.

Merre sodor a kataklizma? Mit csináljon
az ember (a folyóirat) benne? Hogy lehet
alatta úgy alakoskodni, mintha a normális
élet folytatható lenne?

Lehet, rossz vagy csak felületes ez a kér-
dés.

Azt kell kinyerni inkább belőle, hogy mit
nyit meg ez a roppant repedés a mindenna-
pi életünk rutinján? Mit lök fel a felszínre
az idők gyomra a megemésztetlen múltból?
Tükröt tartva, magyarázva: hogyan jutot-
tunk idáig.

Az egyre kétségtelenebb, hogy a korona -
ví rus-járványt igen sok szálon, csatornán –
az ember okozta magának, ezért is szenvedi

(Folytatás a 30. oldalon)
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utolsó posta balatonfüred
Tábor Ádámnak

járványverset küldött
nekem a barátom
„archaikusan patetikusnak” érzi
„de ezen nem lehet segíteni”
járványverset kér tőlem
egy másik barátom
árván járkálok szobámban
nincs okosórám
se okostelefonom
okostojás vagyok
aki éjjel írja versét
járvány idején
és várja hogy valaki
megkocogtassa ablakát

mándy-reggeli
„eltolt kávéscsésze
morzsás tálca
(mintha az életet
tolta volna félre)
újságok és
apró telefirkált cetlik
ceruza csonkja”

Györe Balázs
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Vonzás és vásárlás
A patikuslány hajába szállt, vagy inkább sodródott egy légy.
A lány vagy fiatalasszony érzékelte, s miközben kiszolgált
engem, kezével kisöpörte dús hajából a legyet, ami a minket
elválasztó, átlátszó műanyag nyílásán keresztül elém pottyant.
Dermedten álltam. A fekete légy nem élénkült fel. A patikuslány
elnézést kért. Kenőcsöt kértem: írt sebeimre. Fizettem. Az idősek
idősávjában vásároltam. Mindketten maszkban voltunk.

sun odyssey 36
kifut a kikötőből
dávid király
fedélzetén
3 fiú és 3 lány
kifut a keel
pound első cantójában
kifut a tinta
a toll hegyéből
árbócokat ringat
a halál

röltex(t)
(118)
a bécsi úton
most nem bécsbe megyünk
a járdán ácsorogva
dupla cappuccinót iszunk
lovakat nem etetünk
kassákra emlékezünk
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Olyan szép ősz nem mindig volt Magyarországon,
mint az idén, midőn a spanyol betegség dühöng. Az
enyhe és álmodozó időjárás, az andalgó októberi nap-
sugár, az aranyszitán fejünkre hulló fénylő liszt szél-
időben: régi emberi babonát borít fel. Közönségesen
eddig azt hittük, hogy a különböző járványok kényel-
mes terjeszkedéséhez szükség van a nedves, komor,
életunt időjáráshoz. Azt hittük, hogy a nátha az eresz-
ről csepeg, és a láz a vizes köd százgalléros köpenye-
gében lopózkodik tova. A szervezetünk megzavaro-
dásához barátságtalan esőfelhő kell, amely eltakarja
szemünk elől a napot, míg éjszaka az őszi halál nyir-
kos temetői szél alakjában sóhajtozik ablakunk alatt.
Azt hittük, hogy a betegséghez lappangó rosszullét,
búskomorságos érzés, borzongatós előérzet, névtelen
szomorúság és nagy adag életunalom szükséges, ami-
kor az ember önkéntelenül megírja végrendelkezését.
Holott október közepén gyermekkorom óta nem nyí-
lott ily szeretetre méltóan az idő, csaknem tavasz re-
megteti szitakötő-szárnyait a ligetek aranypénzes sé-
tautain, megannyi költő minden járókelő a városerdő
és a sziget felejthetetlen lombjai alatt; szelíden fénylik
a Duna...

És már alig van koporsó Pesten, az asztalosmű-
helyben reggeltől estig és estétől reggelig készülnek
a házikók, a sírásók visszatértek a harctérről, és a
pesti temetőkben találtak váratlan foglalkozást, búsan
elhallgat a fénylő elméjű orvostudomány... Amióta
megérkezett a járvány közénk, nem volt olyan szo-
morú hete Pestnek, mint az elmúlt. Végre látható lett
az a hullafolt a város arculatán, amelyet a négyesz-
tendős háború alatt ügyesen kendőzött öreg és fiatal.
A mellüket verőknek, a szomorúság barátainak, a
gyász komor híveinek, az élet mindennapi örömei kö-
zött fekete köntöst viselő temetéshuszároknak lett
igazuk. Pest nem úszta meg a háborút a rettenet ös-
merése nélkül. Pest nem maradhatott meg kivételes-
nek az emberi szörnyűségben, amely Európa vala-
mennyi nagyvárosát a földre sújtotta. Pest megingott
az öröm mezőin, a farsangnak vége lett, az életteljes,
villanó, pazarló kedv, amely még esztendeig csodála-
tos széppé tette itt a nőket és undorítóvá a férfiakat:
vándorszínész módjára megszökött a városból. Az or-
vosok megrettenve sietnek a ragályban, didereg az
ápolónő, és a patikus nem győzi a munkát. Csügged-
ten roskad össze minden babona és tudomány, amit
az emberiség az egészsége körül felépített.

Egy komor, engesztelhetetlen szellem kószál a
pesti utcákon, amelyet a négyesztendős hadjáratban
eddig nem ismertünk: a részvétlen, természetes, min-
dennapi halál, amely többé nem ád időt ahhoz, hogy
elmúlott kedveseinket megsirassuk, ismerőseink ko-
porsójától elbúcsúzzunk, jóbarátaink elhunytára
hosszadalmasan gondoljunk: mert újra és újra sújt
körülöttünk a halál. Teremtő, négy esztendeig, a leg-
szörnyűbb hadjáratban, amelyet valaha a történelem
feljegyzett, senki sem gondolt Pesten a halálra! Azt
hittük, hogy csak azoknak kell meghalni, akiktől
úgyis elbúcsúztunk, s a katonák halálán már senki
sem csodálkozott. A halál a város külső részeiben
ténfergett, elfáradt, mire a harcterekről Pestig ért,
mint a messziről jövő átok. Már azt hittük, hogy
ezentúl csupa sikeres üzlet lesz az életünk. Az árdrá-
gítás és uzsora nagyszerű esztendői után a felgyülem-
lett pénz bolond módjára táncolt tova országútján.
A közelgő béke vagy a végtelen háború esélyeit egy-
formán játszotta a pénz játékosa. Egyik színházat
vett, a másik boltot nyitott, a harmadik fegyverrész-
vénnyel spekulált.

Eszünkbe sem jutott, hogy a város nagyarányú
életmódját, szökőkút módjára emelkedő kedvét, túl-
zsúfoltságát, fulladásig megtelt örömeit bármi is meg-
állíthatná. Az élet örökké tart, és a szerencse szolgál,
mint engedelmes pudli. A vonatok megszakadásig
hozzák a gazdag vidékieket a fővárosba, a hotelben
kezet kell csókolni a portásnak, a színházjegyért
majdnem hogy női erény jár, az ócska cipőért és a vi-
seltes ruháért marakodnak a kereskedők, a felpuffa-
dásig megtelnek a leánykereskedők és mulatóhely-
gazdák, az emberi őrjöngés nem ismer határt az 
élvezethajszában, kocsin rohan az öröm, s csak a gya-
logjárónak nincs igaza...

Most aztán lesz elég ócska nadrág és gazdátlan
cipő. Patkány cincog a színház nézőterén. A mulató-
hely cifra rongyai elkopnak. A részeg öröm árokba
töntörödött, s már nincs ereje segítségért kiáltani. 
A bundás úrhölgyek, akik után tegnap irigykedve né-
zett a korzó, elmaradtak a látóhatárról. Büszke, duz-
zadt gavallérok megrettenve szorongatják a hőmérőt.
Boldog, meggazdagodott emberek hiába rimánkod-
nak összetett kézzel a háziorvosnak, és nem rohan
már részegen a vidék a pesti éjszaka lámpásai után.
Lehajtott fejjel áll a boldog pesti ember. Erre senki
sem kártyázott a városban.

Krúdy Gyula

Beteg város
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Amikor a New York-i Jack Goldfinger meglátogat-
ja, szertefoszlik mindaz, amit magáról hitt. Kama-
szok élhetik át ugyanezt, ha megtudják, hogy örök-
befogadott gyermekei szüleiknek. Negyven évesen
omlik össze benne az, amit saját maga épített. 

Mindennek vége. Származás, családi fényképek
bűvköre, tárgyi emlékek, amelyeket csupán kölcsön
kapott, mások vétkei miatt őt büntetik. 

A jelen úgy törli el nem-létező múltját, hogy ő ke-
reste ezt a megsemmisülést. Rabbikkal tárgyal, a
holocaust-központtal levelez, miután kiássa a ládát,
s a sosem látott tárgyak miatt azt hiszi, hogy értel-
met nyert több évtizedes kiközösítettsége. 

Nem zsidó, pedig Nana halála után, akkor, ami-
kor sokszori keresés, a parányi földdarab teljes fel-
ásása után a szigeten elrejtett ládából előkerülnek
a tárgyak, s a fiatal rabbi elmagyarázza, hogy mi,
micsoda, úgy érzi, magyarázatot talált kivetettsé -
gére. 

A csónakot a korhadt fűzfa mellé köti, a lapátot
a törzsön tátongó üregbe. Villám sújthatta, mert
szenes-fekete a hatalmas üreg. 

Úgy emlékszik, hogy valamikor fasor állt a par-
ton, s a sziget végén nem volt ez a kavicszátony.
Egészen biztos, hogy nem volt ilyen gyomos. Pap-
rikát, paradicsomot öntöztek a kövér talajon a bol-
gárkertészek, s a kivénhedt dízel, a szivattyúmotor,
mintha meg akart volna halni, nagy szünetekkel
böffentett egyet-egyet. 

A sziget harsányzöld. Bokrok, cserjék, futónövé-
nyek indáitól járhatatlan, hová áshattuk el, s már
abban sem biztos, hogy megtalálja, hiszen a sodrás
miatt azóta sokat változtatta formáját a sziget. 

Messze, hegyek. Füsttel rajzolták őket az égre,
de az is lehet, hogy csak távoli köd. Milyen lehet
Montevideo? A borítékon a címzés Calle Colombes
45. A bélyegen: Julio Herrera író, Uruguay correos
0,15. 

Írt, de visszajött a levél. Korábban kellett volna.
Valaki tudhatja ott, hogy ki írt nekik onnan. Olyan
sokáig halogatta a döntést, hogy már szinte senki
sem élt azok közül, akik válaszolhatnának a kérdé-
seire. 

Származásának titka éveken át kísértette, s most
úgy dönt, hogy megtakarított pénzéből elindul arra

az útra, amelynek végkimenetelétől várja a meg-
nyugvást. De előbb a sziget. 

Nagyi erőszakos eldohányzott hangja, mint a
korbács. A láda nem nehéz, egyedül is ki tudná
emelni a lapos fenekű csónakból, amit valamelyik
halász adhatott kölcsön neki, de nincs fogása. Ket-
ten viszik. A térdét veri, sípcsontjánál mindkét
lábán felszakadt a bőr. 

Nagyi, azaz Nana, házakhoz hordja a friss halat.
A vasúti sorompón túl, az ártéri utcácskában egy-
mást követik a cégtáblák. Halászmesterek. Az ő fo-
gásukat viszi házhoz a megrendelőknek. Halász-
mesterek. Lapos fenekű csónakjaikon állva kezelik
az emelő hálót. Mintha mindeniken gémes kutak
lennének, de esténként, mint mások, akik tengere-
ken járnak, ezek nem a vitorlát, hanem az emelő
rúdját szerelik le. 

Nagy faekeszerűség a rozsdás láncon. Hatalmas
akácgyökér horgonyt húznak maguk után, így las-
sabban sodródnak lefelé a folyón, csak ilyenkor me-
rítgetik a hálót, s reggelenként a part menti holtvíz-
ben eveznek föl kilométerekre. Amíg lapátolnak, a
csónakban pihen a gém, a háló, a horgony. 

Virágvasárnap. A halászok nem dolgoznak. Van
virágszombat és virághétfő? 

− Holnap virágvasárnap – mondja nagyanyja,
Nana, s hiába könyörög neki, a szíjjal az asztallá-
bához köti. Vékony, piros, olyan, mintha női öv
lenne. A combjához kerül a feliratos ezüst lemez.
Mintha kézzel írták volna, a bevésésen: Cicero. 

– Nem fogsz eltekeregni.
Pedig el fog menni. Az óceánt nézi az ősöreg tér-

képen, amikor egyedül van. Légitársaságok útvo-
nalait tanulmányozza ugyanígy harminc évvel ké-
sőbb. Úgy tűnik, hogy azzal jár a legjobban, ha
előbb Madridba megy, s onnan repül Uruguay fő-
városába, Montevideóba. 

A levelet, azt a levelet a postástól ő vette át, Nana
soha nem látta. Nincs feladó, csak lakcím, de ha
magyarul válaszol, akkor csak megkapja az, aki kel-
lemes karácsonyi ünnepeket kíván. Szálkás betűk,
kellemes helyett kelemess. 

Válasz nem, csak az elküldött levél jön vissza. 
− Kinek írtál te büdös kölyök? És hol van a

másik? 

Vári Attila

Macskapóráz
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De nem válaszol, inkább a macskapóráz. A kony -
haajtó nyitva, s előtte a ház összes gyermeke. 

− Kiskutya, kusz-kusz-kusz − bosszantja Lenke,
a feketehajú kislány. Hiába bújna az asztal alá,
úgyis tudják, hogy Nana macskapórázon tartja, s
úgy is gúnyolják. 

− Gyere Macskapóráz, mi bújócskázni fogunk. 
A szomszédokkal nincsenek jóban. És ők sem

velük. Csak úgy emlegetik őket, hogy a „zsidó la-
kásiak”, s amikor majd kezébe kerülnek a ládába
rejtett tárgyak, azt hiszi, most már érti is ezt a meg-
nevezést. 

A bérházban mindenki jövevény. Nana úgy em-
legeti önmagát, hogy ő az egyetlen őslakó, a többi
komcsi betolakodó. Néhányan a háború utáni la-
kásfoglalók, a többség viszont sültparaszt, az épít-
kezésekhez hozták őket. Fizetésnapon kiülnek a
gangra, egyikük tud harmonikázni, s a két emelet
együtt kornyikál, aztán menetrendszerűen kitör a
verekedés. 

Evezés közben a ház szennyére gondol, s arra,
hogy évek során kicserélődtek a lakók, urizálódott
a ház, ahogy Nana mondta, de örökölték a megne-
vezést. 

A zsidó lakás. 
Fiatal rabbi segít megfejteni, hogy a ládába rej-

tett tárgyakat mire is használtak valaha. Különös
alakú dolgok, és rengeteg levél, de ezekhez és a ké-
peslapokhoz nem kell tolmács. Velence és Davos,
Nizza és Párizs utólag színezett képeslapjai. Fanny
ír Goldfinger Áronnak, s a dátum szerint összera-
kott üdvözletekből, mint egy regényből, kikereke-
dik egy húszéves lány érzelmi élete. 

− Ezüst bessamim-tartó − mondja a rabbi, s
kézbe veszi a tornyot ábrázoló, s még mindig fű-
szerillatú tárgyat, s aztán sorban kerülnek a hatal-
mas ebédlőasztalra az arany hanuka gyertyatartó,
a macesz- és barchesztakaró, az arannyal dúsan
hímzett tfilin és talith zacskók, s a jótékonysági per-
sely, s hallgatja a fiatalembert, aki arról mesél, hogy
minden zsidó családban volt egy ilyen persely, s az
összegyűjtött pénz a szegényeké. 

− Aztán, sokkal később az volt a jelszó, hogy ve-
gyél egy narancsfát Palesztinában − mondja, s az
aranyozott tóraköntöst forgatja, amelyhez hozzá-
csomagolták a tórapajzsot is.

− Nem kell szégyenkezni, sokan nőttek fel a há-
ború, a holocaust után abban a tudatlanságban,
amiben maga − vigasztalja a rabbi, s magyarázza a
tárgyak valós értelmét, hogy mire jó a macesztaka-
ró, s a széderesti poharak miatt, magát a szédert, s
kiveszi a kézfejet utánzó végű, ébenfa rudat, s mu-
tatja, hogyan követte betűről-betűre egykor valaki,
ezzel az aranyozott ezüst mutatóujjal a tóra betűit. 

Az ezüst gondoláról nincs mit mondania. Új, ve-
lencei emléktárgy. Az van a láda legalján, amikor
visszatérve a szigetről, éjszaka kibontja a csomagot.
Benne levelek. De akkor nem is a felbecsülhetetlen
értékű arany és ezüst tárgyak foglalkoztatják. Ezek
a szalaggal átkötött levelek izgatják annyira, hogy
le sem tudja tenni őket, amíg végig nem olvasta az
egészet. 

Apa és anya? 
A dátumokból remél megtudni valamit. 
Fanny, mint írja, hamarosan otthon lesz, „husza-

dik születésnapomra cigányzenét szeretnék” közli,
s a lapon semmi más, csak egy dátum, ebből szá-
mítja ki, hogy a lány egy év múlva megszüli őt. 

A zátonysziget átjárhatatlan. Hajdani halászok
hálóinak zöld emlékműve ez a talaj szintje fölötti fo-
nadék. Komló és nagy szulák, ligeti szőlő, s rajta a
sok éves avar, mintha föld fölötti függőkert lenne. 

Virágok, növények csalóka szilárdságot ígérnek.
Néhol térdig süpped. Kígyók nincsenek. 

Az uruguayi postabélyeges borítékban fénykép.
Dzsungelben az ismeretlen kirándulók, Nana biz-
tos felismerte volna valamelyiket, de soha nem adta
oda neki. Dzsungel. Komló helyett lián, azon egy
férfi csüng. 

Tervezi azt az utat, amelytől azt reméli, hogy
végre megtudja, hogy ő kicsoda. 

Talán Lisszabonból egyszerűbb. A portugál légi-
társaságnak, a TAP-nak, van közvetlen járata. És
mit keresne ott? Egy utcát, a Calle Colombest,
amelyben nem lakik senki, aki magyarul azt írhat-
ná, hogy kelemess? Utat vág az aljnövényzetben, s
reméli, hogy megtalálja a ládát. 

Nagy, szelencét utánzó súlyos alkotmány. Naná-
val nem lehet vinni. Magasabb, mint ez a hatéves
gyermek, s a súly, ahogy billegve viszik, minden lé-
pésnél ki akarja ütni, mint egy kuglibábut. Ponto-
san olyan, mint egy hajóláda. Csak kisebb. Vékony
fémpántok keretezik, domborított a fedele, s a két
oldalán fogantyúk. 

Nana, zizegős papírt zsíroz, abba tekeri a tárgya-
kat, de ő nem látja. Az asztal alatt kuksol, fölötte
zörög a láthatatlan holmikkal, s tudja, hogy abból
a tálalószekrényből szedi ki őket, amelyikre vasa-
lást rakatott, mindkét felén lakattal, aztán a köze-
pébe is vájatot vésetett, hogy három lakat őrizze a
titkot. 

Nem látja, hogy miket csomagol, mozdulni sem
bír, a macskapórázt olyan szorosra húzta Nana,
hogy a fájdalomtól hangtalanul zokog. 

Amikor berendezi a visszaszerzett ebédlőt, a szé-
kekre rakja a festményeket, mintha körbe ülné a
család az asztalt, s ahogy a fiatal rabbitól tanulta,
kitlit visel, fehér gyászruhát, bár nőtlen, s az neki
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nem járna, a rabbi azt mondja, hogy ez a nős férfiak
viselete. 

Úgy terít, ahogy a szabályok megkövetelik, s iga-
zán boldog, amikor a rabbi megszervezi, hogy ne
legyen egyedül sábátkor, összebarátkoztatja egy fi-
atal vallásos családdal, s lassan megismerkedik
azzal az univerzummal, amelyben a dolgok, esemé-
nyek, jelenségek helye évezredekre kijelöltetett. 

Már egy éve Toldiéknál tölti a sábátot, s már az
első évben a peszách végén, halottaira emlékezve,
a kidus elmondása után egyedül mondja a hávládát.
Már érti a szövegeket. 

− Hihetetlen, hogy maga milyen gyorsan tanul
héberül. 

Otthon van a szertartásokban, s most valódi fel-
nőttként úgy érzi, hogy végre hazatalált.

Buja tenyészet halmaza a sziget. Lakásuk is ilyen
volt. Asztal tetejére rakott éjjeliszekrények, a ko-
módon ódon illatú kanapé. Ívelt, faragott háttám-
láján vicsorgó oroszlán, s a szekrényeken különös
mintázatú intarziák, tetejükön, mint farönkök, ösz-
szecsavart, plafonig érő szőnyeghalmaz. És a hasz-
nálhatatlan, egymásba fordított szalonszékek, fote-
lek. Az egyik sarokban, szinte a plafonig, vászonba
csomagolt festmények. 

Az ablaknál hatalmas ágy. Rugói kiszakadtak,
Nanával alszik rajta, lefekvés után kitátja száját,
hogy ne érezze a cigaretta, sör, mosatlan ágynemű
és az izzadtság szagát. 

Csak majd, Nana halála után tudja meg, hogy
ezek a kacatok, a halmaz: vagyont érő antik búto-
rok. A festmények pedig márkás képek, jó nevű
német, francia festők munkái.

− Nem adom el − mondja a régiségkereskedőnek.
− Emlék. 

De nem emlékszik sem anyjára, sem apjára, s
amikor iskolába kell mennie, Nana saját nevére
veszi, adoptálja. 

Zabinak, fattyúnak csúfolják, hogy aztán Lenke
elárulja a többieknek, hogy macskapórázon tartják
a házban. 

− Macskapóráz − kiabálják utána, de nem vála-
szol. Meg tudná verni őket, mert erős, de nincsenek
barátai, s a többiek úgyis legyőznék a végén. Sen-
kivel nem beszél. Nanával is ritkán. Igazából félig
néma. Vannak szavak, amelyeket hangosan soha ki
nem mond. 

Szeret játszani. Szinonimákkal ír teli füzeteket, s
azért olvas, néha a könyv okozta gyönyört is feled-
ve, hogy bővíthesse szótárát, amelyből csak az alap-
szavakat használja adóhivatali munkája közben. 

Nehéz a csónak, amit egy halász özvegyétől vett,
alig halad, s arra gondol, hogy valaha az ilyen, villa
helyett kötélgúzsba helyezett evezővel való csóna-

kázást dallazásnak nevezték, s lihegve mondja,
mintha valakinek magyarázná, Herczeg Ferenc
még így használja az önéletírásában. 

Vaslapáttal evez, amelyet csomózott kötéllel rög-
zítettek, olyan lapáttal, amilyennel építkezéseken a
homokot, sódert szokták lerakni. A csónakban ta-
lálta, pedig biztos nem ő hagyta ott, de hát nem
szokta lelakatolni. Ha megtalálja a ládát, úgysem
kell többé. Néha, nagyon ritkán fölevez, de soha
nem alkalmas kincskeresésre az időpont. Most
talán szerencséje lesz. 

Még gimnazista, amikor környezettan tanáruk,
a láperdők szerelmese, kirándulásra viszi az osz-
tályt. A szigeteken, holtágakban magyarázza a nö-
vényzet különlegességét, fafajok latin nevét diktál-
ja, s ő nem tud figyelni. A ládára gondol, s lemarad.
Álmodozva nyitja föl a kincset sejtető rejtekhelyet,
amelyben csodálatos gyermekjátékokat talál, egzo-
tikus országok bélyegeit, mindent, amit nem kaphat
meg soha, s váratlanul éri a hatalmas pofon, nem
tudja, hogy pánikot okozott, amikor észrevették,
hogy eltűnt vagy lemaradt. Azt hihették, hogy vízbe
fulladt, s a tanár kétségbeesésében, a felelősségre
vonástól való félelmében felpofozza, s megígéri,
hogy majd a következő órán kikérdezi a terepen le-
adott anyagból. 

− Pórázon kell téged vezetni, te, tökkelütött. 
A fekete Lenke felröhög, macskapóráz. 
− Az a neve a házban. Macskapóráz. 
Könyvtár, nehezen találja a könyveket, hogy ki-

másolhassa a lápvilág fáit, mert az osztályból nem
segíti senki. Aztán, kiírja, amit talál, s bemagolja.
Salix alba, Salix fragilis, Populis alba, Acer negun-
do, Fraxinus penssylvanica. Nem ismeri a fákat,
nem tudja, melyik lehet a csergőfűz, melyik a vörös
kőris, de lapátolás közben, mint a hajdani dízel szi-
vattyúmotor, egyenletesen dohognak agyában a
latin nevek. 

Még nincs egészen harminc éves, amikor meghal
nagyanyja, s a lakás átrendezése közben, újra és
újra azokra a tárgyakra gondol, amelyeket eltemet-
tek, s amelyek miatt szinte attól a naptól szorongott,
s még éveknek kell eltelniük, hogy az amerikai fér-
fitől megtudja, hogy másként van hozzájuk köze,
mint ahogy azt megszerzésük után hiszi. 

Zsidólakás. 
Társbérletben laknak. 
Nana halat is árul, de takarítja a lépcsőházat is. 
A fürdőszobához soha nem nyúl. Az eldugult

kádból napokig szivárog a szennyvíz, mielőtt végleg
lefolyna, s a vécé is olyan, hogy soha nem akar ráül-
ni. Hosszú folyosó, jobbra és balra nyílnak a szobák,
s a konyha is közös lenne, de Nana villanyrezsón főz
a szobában. Néha, ha erősebb a sörszag, amit maga
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körül áraszt, a jöttmenteket mocskolja, akik miatt
kénytelenek egyetlen szobában szorongani. Nem
tudja, milyen lehetett egy ilyen hatalmas lakásban
idegenek nélkül élni, s a diploma megszerzése után
minden garasát élére rakja, hogy cserelakással el-
küldhesse a kényszerbérlőket. Feltúrja az irodája
szomszédságában működő telekkönyvi hivatal ak-
táit, de nem talál tulajdonlapot, amelyből az derülne
ki, hogy nagyanyja vagy szülei az igazi tulajdonosok. 

Szobákat vásárol. A négyből már három az övé,
s lassan kikerülnek a raktárszobából a bútorok. 
A festményekkel nemigen tud mit kezdeni. A port-
rék szorongatják, szinte félelemmel töltik el, de
nemcsak portrék vannak, többségükben a hatalmas
vásznak müncheni és barbizoni mesterek képei. 

A portrékat egyenként akasztja fel, hetekig vár,
amíg fölteszi a következőt. Előbb tükröt helyez a
frissen fölrakott mellé, önmagát nézi és a festmény
ismeretlenjét, s elkezd fantáziálni. Fölfedezi azokat
a hasonlóságokat, amelyek miatt végérvényesen
megváltozik az élete. 

Fiatal nő arcképe, ez biztos anya lehet, s előtte a
földön ülve, hangosan olvassa Fanny leveleit, s hoz-
záképzeli a hangot. Selymesen lágy, dallamos fosz-
lányok motoszkálnak agyában, s álmában megele-
venedik, de nem tudja anyának szólítani. Fanny,
mondja.

A szigetre úgy gondol kamaszkorától, ahogy
film élményeinek kincses szigeteire akar emlékezni.
Nyári reggel, kéklő ég. 

Sokszor indul a ládáért, de soha sem lehet egye-
dül. Kíváncsi szemek elől bujkáló párok szerelmi
fészke, csónaktúrázók tábora, s egy alkalommal su-
hancok viszik el a dereglyét, ruhástól kell vissza-
úsznia a város felőli partra. De a kőrisfa még él, s
ha úgy áll mögéje, hogy csak a székesegyház tor-
nyát takarja a törzs, s a templom homlokzatának
két oldala kilátszik, ott van elásva a láda.

De csak télen, a fagyok beállta után tudja kiásni.
Szánkón húzza haza, s amikor sikerül felfeszíteni a
berozsdásodott zárakat, maga sem hiszi, de minden
ép, a zsíros papír mindent megóvott, nem ette meg
a leveleket, fényképeket a vízszint közelsége, a so-
kéves nyirok.

A fiatal rabbi segítőkész, s Toldiék is úgy bánnak
vele, mintha családtag lenne. Segítenek leveleket
írni. Ők pontosan tudják, hogy milyen hivatalnak,
egyesületnek, szervezetnek kell írnia, hogyan kell
megfogalmazni a problémákat, s a válaszlevelekben
föltett kérdésekre mit kell válaszolnia.

Aztán, egyszerre megfagy körülötte a légkör, s
csak akkor eszmél, amikor Toldi felhívja, s köszö-
nés nélkül, ridegen közli, hogy a következő és az
azt követő szombatokon nem várják.

Nem érti a változást. Mintha főbenjáró bűnt kö-
vetett volna el, a hitközségnél senkinek sincs ideje,
láthatóan menekülnek előle, s úgy érzi, mintha
ismét megkötözve rettegne a macskapóráz húsba-
vágó szorításában.

Különös vendégei érkeznek. Jack Goldfinger,
New York-i ortodox rabbi, egy ügyvéd, a Holo -
caust Emberi Jogi Központ igazgatóságának egy
tagja s a bírósági végrehajtó.

Olvassa, de nem tudja felfogni a végzést, amely
szerint a lakás, a benne található értékekkel, kivéve
a bizonyíthatóan alperes tulajdonát képező szemé-
lyes tárgyakkal, a felperest, mint egyenes ági örö-
köst illeti. Az ítélet jogerős, fellebbezésnek helye
nincs.

És megérti végre, hogy miért lakott nála néhány
hónap óta a fiatal rabbi kérésére az Ukrajnából át-
települt rabbinövendék, aki állandó kérdésekkel
ostromolta, s szinte felleltározott mindent, s hogy
miért nem kapott meg egyetlen idézést, törvényszé-
ki levelet sem az elmúlt hónapok alatt

Távollétében, mint aki ezzel elismert mindent,
döntött a bíróság.

Csak ül, hallgatja, hogy apja, aki Uruguayban
halt meg, nyilas hűséggyűrűs volt, olyan, aki csak
Szálasinak tartozott elszámolási kötelezettséggel, s
nagyapja, akiről Nana sosem beszélt, a párt fontos
embereként, az egyik főkerület vezetője, azért nem
került bíróság elé, mert bizonyíthatóan egy bomba-
támadás idején egy kiégett házban tűnt el.

Hallgat, megérti, hogy harminc napot kapott
arra, hogy kiköltözzön, és, hogy a jogos örökösnek
leltárral átadja a lakásban található, bizonyítottan
Jack Goldfinger tulajdonát képező tárgyakat. Alá-
írja a papírokat, s amikor magára marad, olyan
ürességet érez, mintha már nem is létezne.

Goldfinger, most csak anyja, az emlékeiben sem
élő Fanny, leveleit viszi magával. Közönyös, szinte
rá sem néz egész idő alatt. S bár ő héberül motyog
valami mentegetőzést Jacknek, az ortodox rabbi-
nak, az, angolul válaszol, mintha nem akarná a
szent nyelvet bepiszkítani azzal, hogy egy fasiszta
ivadéknak a tóra nyelvén válaszol.

Egyedül marad. De inkább kettesben, s akkor
olyasmit tesz, amit soha. Kiengedi a perzsa kandúrt
a lépcsőházba. Cicero fejvesztetten menekül, s ő ke-
zébe veszi a macskapórázt.

A szalon és ebédlő közötti szárnyas ajtó szemöl-
dökfájában két fémhorog. Talán hintát tarthattak
valaha. Nem gondol semmire, s szinte öntudatlanul
mondja az imát. Úgy, ahogy akkor, amikor még
nem értette a fohász szavainak értelmét. A rabbik
kádisát kezdi, aztán elmondja az árvák kádisát.

Széket hoz, beakasztja a macskapórázt a kampóba. 
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Tegyük fel, hogy állampolgárnak is tekinted magad,
nem hepciásan, szelíden írod ezt, tehát a történeti stú-
diumok, bizonyos családtörténeti szálak, mindenfajta
mesélés iránti kíváncsiságod és a magyar emlékezetkö-
zösség iránti tiszteleted okán is meg akarod ismerni azo-
kat a papírokat, jelentéseket, mindközönséges iratanya-
got, szövegeket, kézírásokat, aláírásokat, a múlt ütése-
it-kopásait, „miknek kibetűzésére alig tettünk valamit”

(Pilinszky János), melyek, úgy véled, sok ember sorsát
érintették, átszelték vagy meghatározták, nyomasztot-
ták vagy kegyetlenül elsöpörték, köztük az őseidéit is.
Ennyi mindenképpen szükséges, hogy kimenj a fürdő-
szobába. Átlagos civil mozdulatsor: megborotválkozol,
megfürdesz, nyakkendőt kötsz, inget, zakót húzol. Fi-
gyelmesen kitöltesz három darab papírt, egyet teleírsz
gyerekes betűiddel, előtte még jársz a Magyar Zsidó Le-

Kuroli László

Kicsi, magyar, szürke
„– Ne beszélj bolondokat, Auspitz.”

Örkény István

A holokauszt 75. emléknapját – mivel fizikai megpróbál-
tatás is – Claude Lanzmann Shoah című filmje (tíz)órás
vetítésén töltöttem – a gyászmunkát rituálisan is meg-
élendő. Miközben a Goethe Intézet és az Izraeli Kulturális
Intézet szervezésében pergett a film (a kb. tízfős közön-
ség – !?! – előtt), asszociációk sorát hozta elő belőlem.
Megannyi fájó, már örökre elmulasztott, már föl nem te-
hető kérdést, el nem végzett munkát a pályám során, de
a frissen belém mart élményt és diskurzusát is, amelyet
Pokorni Zoltán könnyei indítottak el. Annál is inkább, mert
Lanzmann-nál is katarzisos szerepet kaptak a könnyek.
Azonban a páratlan értékű, és – joggal – trükköket is be-
vető, németekkel készített interjúi dacára egy dolgot nem
produkált – könnyet, az elkövetői oldalról.

Egy hete a zsinagógám szombatköszöntőjén – a
soros előadó az alagsori helyiségekben rituális keretek
között elfogyasztott vacsora után a szokásos Dvár Tó-
rája (heti szakasz magyarázata) előtt – megemlítette Po-
korni Zoltán könnyeit, s nemkülönben a kételyeit, hogy
őszintén csordultak-e ki a szeméből, avagy egy rutinos
politikus megnyilvánulásának kell-e tekinteni kényszer-
helyzetében? Sőt, olthatatlan tudásvágya okán – a rabbi
ellenkezése dacára – kézfeltartásos szavazásra tette fel
a kérdést. Futó ránézésre a kb. ötvenfőnyi gyülekezet két-
harmada szavazott az őszinteségére, s egynegyede ké-
telkedett a megbánás valódiságában. 

Ezután elszabadultak az indulatok, röpködtek az érvek
pró és kontra, s már nem lehetett visszakanyarodni ma-
gának Mózesnek sokkal mélyebben számító kételyeire –
lévén a Smot szakasz a terítéken, amikor is az Örökké-
való a csipkebokorból felcsapó tűz formájában folytatott
párbeszédet kiválasztottjával, kishitűségét eloszlatandó.
A Pokorni-dilemma feszegetője, a vihart már nem tudván
elcsitítani, asztalához menekült, mire egy másik hittest-
vérünk pattant az előadói pulpitushoz, azzal, hogy a
„szokásaink előírják, hogy ahol esznek, ott a Tóráról is be-
szélni kell”, ezért ő mond néhány szót, ha nem is készült… 

A nagy nehezen levezényelt bencsolás (étkezés után
mondott ima és áldás) után többen is kifejtették, hogy
igenis, az effajta események megvitatása a közösség
ügye, s legalább olyan húsbavágó, mint eleink megsza-
badulás-történetei. Ez a mi történetünk! Má sok szerint,
akkor sem itt, a szent napon, hanem inkább szervezzünk
külön összejövetelt, s ott beszéljük meg…

Szerintem is a szervesen kialakult közösségekben ta-
nácsos a diskurzusokat lefolytatni, s nem az „elitek”
Olümpusza ködös és (ön)kijelölte magaslatain, mint azt
most György Péter számon kéri. („Az antiszemita bejegy-
zések önmagukban véve sem voltak különösen vonzóak,
ráadásul csak felmerült bennem a gyanú, hogy lehetsé-
ges némi összefüggés azok, s a politikai elitek hallgatása
között. Az egy Karácsony Gergelytől eltekintve sem Po-

Kőbányai János

Pokorni Zoltán könnye
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véltárban is, melynek kedves, okos vezetőjétől, Toronyi
Zsuzsától még ajánlást is kapsz. Hálásan köszönöd. Jöj-
jön, amit eléd hoz hivatal és múlt.

A 2014. október 3-án engem udvariasan fogadó höl-
gyek egyike (Állambiztonsági Szolgálatok Történeti Le-
véltára, 1064 Budapest, VI. kerület, Eötvös utca 7.)
közli velem, hogy ő a négy papírból hármat fogadhat el
(kutatási terv, támogatói nyilatkozat, adatlap), az ún.
betekintési kérelmet nem – ami éppen a lényeg lenne,
ld. még: „a teljes igazság”, legalábbis amit én annak te-
kintenék. Mert talán túl naiv, túl becsületes voltam, és
odaírtam a rokonsági fokot firtató kérdésre: nem egye-
nes ági felmenő. Honesty is the best policy, tanultam, és
akkor mutatom Olvasómnak, hogy az alábbi egyszerű
történet (kicsi, magyar, szürke) erre az angol mondatra
a nevezetes, mulatságos, egyben hervasztó kivételek
egyike: 

Mert ha, mondjuk, odaírom, édesanyám neve: Raoul
Wallenberg, szül. Svédország, 1912, édesapámé Nina

Borovko-Langlet, született 1896-ban, talán észre sem
veszik. Édesanyámtól diplomáciát, taktikai érzéket,
édesapámtól eltűnési vágyat, szerénységet örököltem
(nagy gőgösen). Csakhogy a „nem egyenes ági felmenő”
szavakat nagybetűvel írtam oda. Üvöltött a négy szó. Aki
teljesen őszinte, az nem kutató: idióta majombarom a
neve. Mondom, „Tarhányi Oszkár János Ödön Soma
Huba az édesanyám nagybátyja volt,” és kajánul, szelí-
den közlöm: „Fájdalom, ez elég közeli, ha nem is egyenes.
Én egyenes vagyok, Hölgyem, de a múlt nem az” – és
úgy vigyorgok rá, mint Jack Nicholson Miss Ratched
nővérre a Száll a kakukk fészkére című filmben (One Flew
Over the Cuckoo’s Nest, 1975). Otthon tükör előtt hosszan
gyakorlom, csak aztán indulok el az Eötvös utcába. 

A hölgy megnézi a nevet: Tarhányi Oszkár János
Ödön Soma Huba, rendnek kell lennie, tehát közli a
fentit („a törvények ötödik parag... etcetera, etcetera,
szerint, mivel Ön nem minősül egyenes ági...”), majd a
fentiek után megkérdi: „Tarhányi Oszkár János Ödön

korni Zoltán politikai ellenfelei, sem jeles elvbarátai nem
érezték szükségét annak, hogy ugyancsak a nyilvános-
ság előtt juttassák kifejezésre megrendültségüket,
együtt érzésüket és egyetértésüket.” „Őszinteség, bátor-
ság, politika.” Index, 2020. ja nuár 16.). 

Ugyanis Pokorni Zoltán könnyét mélyen beágyazódott
közösségből – végre! – fölszivárgott nedvként kell el-
könyvelni. Ezért van e könnyeknek oly ritka (helyi) értéke.
Éppen azért, mert nem a politikus, de a gyilkos leszár-
mazottja szemében csillant meg. A gyilkos véréből való
szembesült a gyilkossággal. 

Szembesült – vagy szembesülni kényszerült (ez fontos
distinkció), amire társadalmi szinten eleddig nem került
sor. Ez a tény a jelenség hasadó, s a végtelenségig osz-
tódó anyaga, s ezért kerültek e könnyek fontos történel-
mi dimenzióba. 

Ugyanis Pokorni József nem volt egyedül a magyar
zsidóság „kiszántása” műveletében – noha, mint az Rab
László eseménysort elindító történelmi szociográfiájából
– „Pokorni József kabátja” (Mozgó Világ, 2019. július–
augusztus) – kiderül, az 1944. végi budai (rabló- és
kéj)gyilkosság sorozat a magyar, s talán az egész európai
holokauszt legaljasabb mozzanatának számít, De Sade
és Kafka legapokaliptikusabb vízióit fö lülmúlva. 

Vajon a rokonszenves oktatáspolitikusként megismert
férfi tudhatott-e nagyapja életéről? Valószínű, nem, mert
akkor nem lép politikusi pályára, annyira zsarolhatóvá
válik. (A zsinagógában is összecsaptak a vélemények –
majdnem itt is szavazásra került a sor –, ki tudta szüle-
tésekor, hogy zsidó, s ki csak élete későbbi szakaszaiban?
Ugyanis egyesek nem akarták elhinni, hogy a családon
belül legalább ilyen meghatározó események és körül-
mények titokban maradhatnak.) Amihez kiadóként, fo-

lyóirat-szerkesztőként annyit tehetek hozzá, hogy a ma-
gyar zsidók rögtön a holokauszt után ontani kezdték az
emlékezéseiket, s nem sokra rá irodalmi feldolgozásaikat,
mostanában pedig divattá vált, hogy a holokausztot átélt
idős emberek a családjuk számára összefoglalják túlélé-
sük krónikáját, sőt, a túlélők másod-harmadgeneráció-
jának tagjai interjúk formájában kutatják és rögzítik a
nagy („minden”) eltörés valamennyi részletét. Mert a túl-
élés, s vele a lehetőségekhez képest egészséges élet, el-
engedhetetlen kulcsa a trauma kibeszélése. 

A Pokorni-felfedezés kapcsán fölburjánzó kommentek
többsége azt harsogja: unják a megszámolhatatlan és
leállíthatatlan zsidó kibeszélést. 

Ezzel az aránytalansággal, s akár nehezen viselhető-
ségével, egyet kell érteni. Hiszen nem áll az áldozati tra-
umaoldás-gyógyulással – szemben? mellett? – az elkö-
vetők hasonló el(ki)beszélése. Sem szóbeli és írott emlé-
kezésben, sem szociográfiai jellegű feltárásokban, sőt, a
szépirodalomban is szórványosan, az úgynevezett ká-
nonban biztosan nem. Nem protokolláris beszédekre, po-
litikai nyilatkozatokra gondolok, hanem a „kollektív” el-
beszélésbe szövés természetes reprezentá ciójára. Ebben
a keretben a kibeszélés kórosan egyoldalú. Csak az a kér-
dés, hogy ez kinek a betegségére világít rá?

A történelemtudomány szerint 200 000 (magyar)
ember hajtotta végre tevőlegesen a deportálásokat, ami
egy átlag családot számítva egymillió embert érint. (Az
is köztudott, hogy a Világ igazai díjból – amit a zsidó-
mentésért ad ki a jeruzsálemi Jad Vasem Intézet – a ma-
gyarok kapták a legkevesebbet.) Például majd minden
női deportált nemi szervébe fölnyúltak ellenőrizendő,
hogy nem rejtett-e el benne (magyar) értéket, hogy ma-
gával vigye nem maga választotta-elhatározta külföldi
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Soma..., látom…, ő az Ön édesanyjának apukája?”
Agyam automatikusan kap levegő után: ha nem téve-
dek, a nagyapámat kérdezi ő. Kicsit elvesztem angolos
hidegvérem: „Hölgyem, én nem akarok a Maga értelmi
szintjére…, well… megjegyzést tenni, de mondja, kérem,
ha komoly a kérdése, mit keresek én még itt?” – Tehát
először akkurátusan megkeresi a kákán a csomót („nem
egyenes”), kiteszi elém a tiltó táblát, majd megkérdezi,
hogy Tarhányi Oszkár János Ödön Soma Huba a nagy-
apám-e. Nem mertem mondani, hogy de, kislánykorá-
ban még az volt, a nagyapám, de aztán lassan-lassan de-
rekatlan, egyenetlen, távoli, zordonbordon rokon lett
belőle, majd új nevet választott magának: a Vorazlicki
Klára Nóra Annamária Olgát (de persze otthon mi csak
Kuksinak szoktuk becézni). 

Az arcom, „e folyton előmerészkedő, gazdátlan tárgy”
(Kertész Imre) nyilván árulkodott (beszélni fogok
vele!), ez kínos. Mondja nekem a hölgy, félre ne értsem
őt, fő a kérelem és a kutatás, ő ezt jól tudja, de szemé-

lyiségi jogok is vannak a világon. Yes, indeed. Kérdi, Tar-
hányi Oszkár János Ödön Soma Hubának vannak-e
gyerekei? Mondom, ne haragudjon, ez most talán irre-
leváns, azt szeretném tudni, mit csinált ez az ember, egy
felmenőm – névvel, arccal, hús-vér alakjában, az ún. va-
lóságban, 1944-ben, Budapesten, Raoul Wallenberg tár-
saságában és azon kívül. Azt mondja, ez meg nekik ir-
releváns, nekik a személyiségi jogok az elsőrendűek.
Mondom, meg vagyok lepve. Nem lehet, hogy akik ezt
a szétbánatolt, nagyon finoman szólva is nem eléggé át-
gondolt törvényt meghozták, azok a feltételezhető bű-
nösök jogait jobban óhajtják védeni, mint az áldozato-
kéit, az egyenes ágiakéit vagy a nagyon görbe betekin-
tőkéit?  

Hogy ez már nem őrá tartozik, és nyugodjak meg,
más törvények is ilyenek, a betekintési kérelmet susogó
papírt visszaadja, és legyen nagyon szép a hétvégém. 

Itt jöttem el. Az Oktogonig kipróbáltam magamon,
mire képes a magyar nyelv átkozódásban. Meglepően

útjára? Egyetlen bábaasszony emléke nem ismert e gya-
korlatról, ahogy a magyar kiskatonáké sem, akik a kassai
állomáson fölkapaszkodtak a vagonokba, s az utasok
(egykori) magyarságára hivatkozva, vagy csak ivóvízért
cserébe, elkérték értékeiket. (Ez a magyarságtól való
búcsú-leitmotiv szerepel minden irodalmi feldolgozásban
Ember Máriától Kertész Imréig, vagy megannyi család-
nak átadott memoárkönyvben.) Mintha csak áldozatok
népével (a zsidókkal, zsidónak minősülőkkel) esett volna
meg mindaz, amit a magyar zsidók Nobel- és Oscar-díjig
emelkedően megörökítettek tapasztalatukról. 

A hermetikusan elzáródott-fojtott elkövetői „kollektív
emlékezet” páncélján ütött át a Pokorni Zoltán szeméből
kibuggyant könny. Ami több, mint a bármilyen szépen,
vagy pontosan, sőt, igazul kimondott szó. Erre a legjobb
példa – vajon alakját, történetét nem az Örökkévaló
küldte tanulságul? – éppen maga Pokorni Zoltán. A tör-
ténelmi léptékkel is cselekvő politikus. Jellemzően meg-
döbbentő, hogy a vele kapcsolatos friss diskurzus nem
emlékezik a holokauszttal kapcsolatos Parlamentben el-
mondott, a mostaninál bátrabb, fundamentálisabb sza-
vaira, különben nem kóstolgatnák az újdonság erejével.
Lehet, erről csak közvetetten tehetnek, de ez valóban az
„elit” – ha a médiumok irányítása hozzájuk tartozik –
szakmai és erkölcsi bűne. Amely pártpolitikai-hatalmi
alapon iktatta ki az egész magyar társadalom közdiskur-
zusát a rendszerváltás korában (1988–2018) az úgyne-
vezett „oldalaktól” függetlenül. Hadd idézzem fel – á la
copy paste –, hogyan bukkantam Pokorni Zoltán szava-
ira, „véletlenül”, pedig nem népbírósági poros akták közül
kellett kikotornom. (Korántsem „véletlenül”, éppen akkor
is György Péter ellenében. Akkor egy riportban interjúa-
lanyként a Fideszt vádolta a Holokauszt Múzeum Páva

utcába sinkófálásáért. Valaczkay Gabriella: „Messze van-e
Cegléd Auschwitztól?” Népszabadság, 2012. augusztus
26.) 

„György Péter emlékezet-eltérítése még »az igazat
mondd, ne csak a valódit« szintjén sem hajazza a való-
ságot. Ugyanis a ma is aktív Fidesz-politikus, Pokorni Zol-
tán 2001-ben felvette a hivatalos állami emlékünnepek
sorába a Holokauszt Emléknapot (az év április 16. napját,
az első Auschwitz-váróterem-gettó – az ungvári – fölál-
lítása napját). Azaz: hiteles dátummal szakralizálta a ma-
gyar holokauszt emlékét – ami az e napon tartott Élet
Menete rendezvénnyel spontán hagyománnyá szervült.
Szakminiszterként bevezette a középiskolákban a köte-
lező holokauszt-oktatást. Eredményessége hagy maga
után kívánni valót, de intézményi lehetőséget nyújt a
benne megfogalmazott cél betöltésére. E keretben min-
den évben középiskolai tanárok egy csoportja a Jad
Vasem kéthetes történelmi és módszertani tanfolyamán
vesz részt.”

Érdemes felidézni Pokorni 2003. április 16-án, az első
Holokauszt Emléknapon mondott beszédét a Parlament-
ben – annál is inkább, mert ma valóságos gyógyírként
hat, ahhoz képest, hogy frissen munkába állt, szimpati-
kus gesztusokkal indító államelnökünk – igencsak szak-
rális helyen: Jeruzsálemben – a magyar állam és társa-
dalom szerepét a holokausztban – tétlen, „nem megvé-
dő” (ki ellen? – K. J.) (már akkor is Áder János – K. J.)
nézőként pozícionálta – ellentétben a tapasztalattal és
emlékkel, mely e szerepet az „elkövetői” oldalon tudja.

„Április 16-át jelöltük ki erre a napra, mert ezen a
napon állították föl 1944-ben, az akkori Magyarország
területén, Kárpátalján az első gettót. Nem egy távoli kis-
város a világtörténelem zugába száműzve, nem mások
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sok idióma eszembe jutott. A máramarosi öreg medve
húzzon téged a, etc. Nem vagyok dühös, hanem tehe-
tetlen, azt is tudom, hogy az emberek jó része semmilyen
okból, soha nem fogja fölkeresni a Történeti Hivatalt.
Minek idegesítenéd magad fölöslegesen. De hogy akik
tényleg mindenre kiterjedő, tiszta kíváncsiságból fölke-
resik majd, jobbára kényszerűen elintézetlen ügyek
utáni már-már kötelező, kifejezetten rossz szájízzel kell,
hogy eljöjjenek, abban biztos vagyok. Ahogy abban is,
hogy az a hölgy, akinek öt percen át kellemetlensége volt
miattam, mert érveimet viszonylag értelmesnek találhat-
ta, de hivatalból nem akceptálhatta azokat, nem tehet
semmiről. Nem tehet, természetesen, egy alapvetően el-
hibázott, átgondolatlan, „a múlt teljes megismerését”
egyáltalán nem szolgáló törvényi szabályozásról. „Félre
ne értsen, én nem haragszom Magára” – mondtam még,
részben az igazságnak megfelelően, részben teljesen fö-
löslegesen. Sikerült az ásító nagy semmiről beszélgetni
egy idegen, részvétlen emberrel, akit az én történetem

nem fog gazdagítani, hozzon elém a hivatal és múlt bár-
mit is. Pici irritáció maradok számára, melyet nem tudok
munkára fogni (ahogy ő sem), ez zavar. Az Oktogonon
már egy átlag magyar szürke marha ballagott. 

SZOMORú KONKLúZIó I:

Ha a közvetlen őseid makulátlanok, hogy úgy mondjam,
mind emberileg, mind szakmailag, mind történelmileg,
mind politikailag, mind erotikusan (mi van még), akkor
nagyon örülj, sőt, nyugodtan légy majdnem teljesen bol-
dog. De ha, feltéve, de meg nem engedve, majdnem min-
denki más följebb, srégen, kicsit fölfele kell bámulnod, a
családfádon – mondjuk – véreskezű gyilkos volt és /
vagy virtigli antiszemita (a nagyapád bátyja, anyád
nagybátyja, nagymamád öccse etc.), akkor sem nézhe-
ted meg a rájuk vonatkozó hálózati jelenté seket, mert
nem vagy egyenes ági leszármazottjuk. Ha senkijük nem

ügye a holokauszt, hanem a magyar nemzeti történelem
része. Akiket megöltek, magyar emberek voltak. És akik
ebben a munkában segédkeztek, nem kevesen, szintén
magyarok voltak. Ahogyan egy felnőtt ember, úgy egy fel-
nőtt nép is őszintén szembe kell hogy tudjon nézni a
saját hibáival, sőt, bűneivel, ahogyan büszke lehet a saját
erényeire és dicsőségére is. Ettől leszünk felnőttek. Azt
gondolom, Magyarország ebből a szempontból felnőtt.
Nem azért alkottuk meg, vagy nem azért javasoltuk a ho-
lokauszt emléknapját, hogy bűntudatot keltsünk a felnö-
vekvő fiatal generációkban, hanem azért, hogy felelős-
ségérzetet. Nincs más reményünk; a technika semmilyen
újdonsága, fejleménye nem óv meg bennünket attól,
hogy holokauszt vagy ahhoz hasonló népirtás előfordul-
jon. Nincs más reményünk, csak az, ha minden egyes fel-
növekvő generációban és a saját lelkünkben újraépítjük
az egyéni felelősségtudatot és tartást. Ehhez kívánok
magunknak, önöknek néhány másodpercnyi csendet.
Ahogyan szédereste az apák parancsa: »Beszéld el fiad-
nak!«, úgy tegyük ezt meg mi is ezen a héten, a holoka-
uszt emléknapján. Kérem, hogy a fölszólalás után ne tap-
soljanak, használják ki azt a néhány másodpercet, ki-ki,
hogy végiggondolják saját személyes teendőiket, felelős-
ségüket ebben az ügyben.”

„A holokauszt-emléknap csak részben arra való, hogy
tisztelegjen az áldozatok előtt. Nagyobb részben, talán
én személy szerint ezt tartom a fontosabbnak, arra való,
hogy a saját gyerekeinkben, minden egyes felnövekvő
korosztályban fölépítse, újraépítse azt a gátat, erkölcsi
tartást, ami ahhoz kell, hogy ellenálljon a gonosznak […]
ez véd meg minket a következő évtizedekben, semmi
más” – nyilatkozta egy évvel később Pokorni a Napkel-
tében.

A közelmúlt történelme – mindig ez a leghomályo-
sabb – felidézése mellett hadd említsek meg egy jelen-
hez fűződő megvilágítást. Hozzászólásom írása közben
a Google keresőprogramban ellenőrzöm rendszeresen az
emlékezetemet, amely természeténél fogva végzi a
maga tényektől elmozdító emlékmunkáját. E műveletnek
nemcsak az az előnye, hogy nem hagy elvonatkoztatni a
tényektől, hanem más tényeket és összefüggéseket is
felkínál. Pokorni beszédére is így találtam. (Amire nem
emlékeztem, csak arra, hogy szerepe volt a holokauszt-
oktatás bevezetésében.) Lényeges társadalomtörténeti
adalék, hogy a számomra oly üdítően azonosulásra kész-
tető idézetekre nem baloldali és liberális médiumokban
– politikai és kulturális erőterekben –, de a legszélsősé-
gesebb jobboldali fórumokon bukkantam: „2003. április
16-i beszéd Pokornitól, amelyet a Parlamentben mon-
dott el, azon a napon, amelyen mindannyiunknak emlé-
keznünk kell – és Pokorniék törvénnyel köteleztek is erre
minket – az áldozatokra. Természetesen nem a sok száz -
ezer magyar honvédre, akik meghaltak az I. vagy a II. vi-
lágháború harcterein. Nem, nekünk a zsidókra kell emlé-
kezünk ezen a napon.” Ezekkel az idézetekkel azt dörgöl-
ték a Fidesz orra alá, hogy miért vesztette el 2002-ben
a választásokat. Ha a párthoz kötődő holokauszt-emlé-
kezettel kapcsolatos tevékenység miatt egyetlen szavazó
is eltántorodott a Fidesztől az igen kevés szavazattal el-
vesztett választásokon, ezt a maga helyi értékén kell ke-
zelni. („Kitörölhetetlen rádióhullám az éterben.” Múlt és
Jövő, 2012/3., de rövidebb változata a Népszabadság-
ban is megjelent.)

Vajon azokat a 2003-ban elmondott, általam 2012-
ben felfedezett, s rám komoly hatást gyakorló szavait
befolyásolta-e a minapi – 2019-es leleplezés háttér-,
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él már, akkor pedig a Hivatal mindörökre megőrzi az ő
titkait, függetlenül attól, hogy mire vagy kíváncsi (min-
denre) és mennyire vagy kíváncsi (nagyon). 

Vagyis olyanok a jelenlegi törvények, hogy megis-
merheted a múltad, családtörténeted, csak rendkívül
korlátozottan. Annyira korlátozottan, hogy a végén semmi
sem marad neked. Illetve azt igen, minden további nélkül
megismerheted: amit már eleve is tudtál (családi szájha-
gyomány újra meg újra ellenőrzése, nem problémátlan),
de ezért egyetlen papírt sem érdemes kitöltened. Hiszen
éppen ott izgalmas igazán a dolog, ahol már a szüleid
sem tudnak segíteni, mert nem is tudhatnak, vagy hite-
les papírt keresel, vagy több mint egy tanút, vagy Bibó
Istvánt, Radnóti Miklóst, Fejtő Ferencet, Kertész Imrét,
Fenyő Miksát, Márai Sándort, Nádas Pétert olvasol.
Ők jutottak most eszedbe, mások is vannak persze,
tudod. 

SZOMORú KONKLúZIó II: 

A történelmet és igazságot orálisan is, textuálisan is
megcicerélő sehonnaik vagytok, ti, akik e törvényeket
megszövegeztétek, benyújtottátok, majd megszavaztá-
tok és elfogadtátok. A teljes igazság elolvasását, megis-
merését, befogadását, áldásos hatásának a magyar kö-
zösségre gyakorolt gyógyító, rekreáló erejét éppen e tör-
vények akadályozzák. Ha így van, két feltételezés
lehetséges: (1) Cinikus, álszent, egyben gyáva emberek
vagytok, és kétségtelenül a rossz szolgálatába szegődte-
tek, ti, akiknek bármilyen közötök van e törvényekhez.
(2) Amennyiben nem látjátok e törvények következmé-
nyeit a magyar közjó állapotára, akkor ti dilettáns, jogász-
kodó, írni-olvasni alig tudó emberekként írtatok törvé-
nyeket. Állampolgárként is így látom, meg a történeti
stúdiumok, bizonyos családtörténeti szálak, mindenfajta
mesélés iránti kíváncsiságom és a magyar emlékezetkö-
zösség iránti tiszteletem okán is. 

vagy akár tudatalatti ismerete? sejtése? – horgadt fel
bennem Rab László szociográfiáját ol vasva. 

S most a könnyek mediatizálása során: vajon csak a
könny, a brutális örökség szelencéinek személyre szabott
fölnyitása fakaszthatja fel ama végzetesen elmaradt
gyászmunka lehetőségét? Amelyet nem lehetett hitele-
sen elvégezni, amikor a holokauszt elkövetői és áldozatai
közöttünk éltek. Hiszen a kibeszélés megszabadít a tra-
umától, de nem a társadalom „kollektív emlékezet” hiá-
nyából fakadó traumától, amelynek többségi közössége
nem beszélte ki betegsége okát. És ezért nem kaphat fel-
oldást. Sem gyógyulást.

Nem voltam még nem zsidó, de írói mesterségem kö-
telez a mások helyzetébe való beleélésre. „Ne kívánd azt
felebarátodnak, amit magadnak nem kívánsz” – ez a ju-
daizmus alaptétele és igazsága. Én szívesebben pusztul-
nék el – az Ernst Nolte szerint amúgy is humánus – gáz-
kamrában, vagy akár Pokorni József kezei között, mint
hogy egy Pokorni József kínzó örökségétől próbáljak
megszabadulni nap mint nap. 

S akkor hogyan kívánhatom ezt a szembesülést tár-
sadalmi szinten? Társadalom-társaimtól, akiknek nem-
csak gyilkos örökséget kell cipelniük, de még olyat is, ami-
ért az eredeti elkövetők, szüleik, nagyszüleik nemzedéke
nem vállalta az elszámolást. A felelősséget értük utóda-
ikra hagyta. 

A Pokornik három nemzedékének sors(talanság)a
ezért rám is nehezedik. A megkövetés-megbékélés hiá-
nyától ellehetetlenült magyar zsidó jövőt is egziszten -
ciálisan sújtja. (A polkorrekt – „magyarok magyarokat” –
szereplőket azonosíthatatlanná oldó mantra csapdáját
kikerülve.) 

Az eddig világosnak tetsző elvárásaimat, amiért vagy

harminc éve szólok – szembenézés, közös gyászmunka,
megbékélés –, ez az érzelmi kitörés alapjaiból forgatja
ki. Ugyanis a történelemkönyvekből ismert valódiság-va-
lóság ezekben a könnyekben más igazságot nyert. Az el-
veszettekért kiontott tengernyi könnyet ismerem, s nem -
egyszer az én szememet is megrezegtette – ezt a fajta
könnyet azonban eddig nem ismertem, de katarzishoz el
nem vezető gyötrelme most megmutatta magát.

S ezért nem kívánhatom egyetlen felebarátomnak
sem.

HVG online, 2020. február 1.
*

Elolvastam írását, János. Visszakerestem, én egy cédu-
lára ezt írtam föl 2020. január 24-én: 

kicsi januári pokornizás
Uram, Ön téved. Nincs a világon olyan hely, ahol ne

lehetne arról gondolkodni, hogyan lesz gyilkossá az
ember. A mentegetés nem használna semmit sem, ebben
igaza van. Meg kell érteni, mi történt (egy részét soha
nem fogjuk tudni, felfogni főleg nem), fel kell dolgozni,
ehhez bátorság kell, állhatatosság és nem könnyekre van
szükség, hanem tiszta tekintetre. Munkára. Ugyan lehet
olyat mondani, hogy „egyek vagyunk a fájdalomban”,
szép, megható, retorikus — és hazug. Velejéig hazug.
Az áldozatok leszármazottainak fájdalma soha nem lesz
ugyanolyan, mint a gyilkosok leszármazottaié. És ez na-
gyon jól, felszabadítóan, illúziórombolóan van így. Meg-
emlékezésen nem könnyeznie kell a beszélőnek, hanem
tisztán beszélnie. Gátlástalanul szabadon. Mert egyet
mindenki tud: az ő keze vértelen. A nyelvét azonban
meg kell tisztítania, ez alól senki és semmi nem fogja fel-
menteni.

(Kuroli László e-mailje, 2021. január 11.)
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Amiért írok, nem érdemel tán különösebb figyel-
met, próbálom mutatni én is, amit az Olvasó na-
gyon jól tud: milyen vészesen vékony a jégtábla, a
történelem, amelyen iringálunk – akkor is, ha nem
akarjuk. Egy lidércnyomás, melyből újra és újra
próbálunk fölébredni, hogy James Joyce Stephen
Dedalusát kicsit átírjam. Mennyire nevetséges volt
eddigi hitem, hogy a családom minden tagja maku-
látlanul tiszta maradt, mondjam most így: vérben s
viharban. Az alábbi vázlat szerény állampolgári il-
lusztráció Kertész Imre és mások kérdéséhez: vajon
miért kell örökké valamilyen gyalázat felé fordult
arccal élnünk? E kérdés, mint az igazán jó kérdések
általában, úgy van feltéve, hogy sehol ne tudjunk
rá megnyugtató választ lelni. A zsidó-keresztény
kultúra mint régi-régi szégyenkultúra funkcionál:
a Hamlet is, összes kínzó kérdésével, ebből a hagyo-
mányból is származik. Az anya–fiú jelenet egyik
legsúlyosabb mondatát méltán idézik sokan: „O
Hamlet, speak no more. / Thou turn’st mine eyes
into my very soul, / And there I see such black and
grainèd spots / As will not leave their tinct.”3 Arany
János kihagyja a folt két súlyos jelzőjét, éppen
ebben áll minden kivehetetlen folt lényege: a bűn tex-
tusba ragadt metaforáját eleve feketének látjuk, le-
vakarhatatlannak hisszük; a költő-fordító elviselhe-
tetlenül tautologikusnak érezhette. Mert ott belül
egyikünk sem lehet egészen otthon, Arany tehát
ennyit hagyott: „Hol több olyan folt árnya látszik,
amely / Soha ki nem mén.” 

2014. február 26-án meglátogattam Hévízen
nagyanyám, aki épp azon a napon lett 86 éves. Kék

a szeme, a neve is olyan, mint egy szépséges virág:
Φερενίκη ≈ aki győzelmet hoz, kövek hasadékaiban nő,
szereti a gyümölcsös túrótortát, és sok olyat tud,
amit én nem [és más verziók is vannak]. Nagysze-
rű, sokat tűrt ember, ünnepeltem őt, ő meg ünne-
pelte önmagát, az időt és emlékeit: mesélt és hall-
gatott. Ahogy majdnem mindenki. Ő volt anyám
anyja, 2017-ben halt meg. Veronika édesanyját
Csehi Máriának hívták, Mária édesanyját Dolgos
Erzsébetnek (1872–1945), Mária legkisebb öccsét
pedig Ferencnek, […], az anyai családban Csehi
Feri volt a legjobban tanuló gyerek, das Sorgen-
kind des Lebens, tout simplement, mondanám alig
gonoszkodva. Ferenc az 1932/33-as iskolaévben né-
gyes eredménnyel teszi le vizsgáit a pápai reformá-
tus főgimnáziumban. Egy ideig teológiával is, még
így a legpontosabb: kacérkodik, kicsivel felszente-
lése előtt ugrik, vetkőzik ki, mert a veszprémi kis
szemináriumban, ahol már reverendában jár-kel,
konfliktusba kerül egyik elöljárójával. A felmenő-
imtől mindig így hallottam, gyanútlanul el is fogad-
tam, aztán 2018 nyarán utána mentem az értesülés-
nek4. Jelenleg a vaszari temetőben, Pápától nem
messze, Veszprém megyében, van. Nagyapám egé-
szen tárgyszerűen tudta mondani egészen különféle
emberekről, hallatlanul egységesen, a túlélő sze-
mernyi önteltségével, má’ ais a főd alatt van. 

Csehi Ferenc hosszú, mozgalmas, mozgalmár
életet élt, sok mindenbe beöltözött, a nyugszik ezért
is túlzás lenne. A sírján az „1912–2004” alatt fekete
alapon, arany betűkkel alapon ez áll: ÚJSÁGÍRÓ.
Nagybetűkkel ott is: az ember tiszteli a sírfelirato-

Kuroli László

Több olyan folt 

„Adok nekik házamban és falaimban emlékhelyet és névoszlopot / 
Jobbat fiaknál és leányoknál, világörök nevet adok nekik, mely ki nem vágatik.”1

Jesájá 56,5

„Nemhogy a másokéban, a saját családi labirintusában is eltéved az ember.”2

Nádas Péter
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kat5. Ragaszkodott hozzá, hogy ez a szó ott legyen,
és teljesítették végakaratát. A család nagy részének
ma sincs fogalma róla, milyen újságcikkek bűzlenek
a szó és az ember mögött. Hosszú ideig még büszke
is voltam kamaszként: hírt mondó, újságot író
ember, egy rendes, tisztelnivaló foglalkozás!, gon-
doltam akkoriban – írástudó, mint Ady Endre,
Kosztolányi Dezső vagy Babits Mihály. Az ember
úgy nő föl, jó esetben, hogy a tekintete fölfelé irá-
nyul, és nagy jótétemény, ha láthat ott olyan embe -
reket, akikre mindig fölnézhet6. Hogy úgy élhet,
majdnem nyugodtan, hogy ezek az emberek eleve
ott vannak a látókörében, elérhető közelségben
vagy szeretnivaló távolságban. 

A történelem iránti felfokozott érdeklődésünk,
azt hiszem, intellektuális perverzió is, a szellem
gőgje (konstrukciókkal takargatjuk, de örökösen
kilóg valami, jobbára halottak, kétségbeesett vagy
félénk árnyak az útszélen), veszélyesen élni, szalad-
ni bele nyitott késbe, a lélek örökös nyugtalansága,
valami kompenzációigény is munkál itt. Miért és
mit kompenzálunk, és mekkora árat kell ezért fizet-
nünk? Ahogy Hévízen faggatom nagyanyám a har-
mincas, negyvenes évekről, Máték, Gubiczák, Cse-
hik úsztak elő megint, egyszer csak azt találja mon-
dani, józan hangon, mint amikor elmondja valaki,
hogy esős, szeles idő talált lenni tegnap, az aggó-
dásnál éppen csak árnyalatnyival mérsékeltebb
hangon, „Feri bátyád, biztos tudod, nyilasvezér volt.”
Néztem egy pillanatra rá, mint kő nézhet az ember-
re, nem tudom rekonstruálni, mire gondolhattam.
Kő még nem voltam. Hogy Feri bátyám micsoda
volt? A szó hangalakjához hirtelen nem tudtam ér-
telmet rendelni. Nagy csönd lett.  

Mire ezt mondja a nagyanyám, szellemileg ekkor
még mindig friss ember, „hát nem tudod?, zsidókat
bújtattak, barátja volt ez a nagy... jaj, nem gyut
mast [dunántúli dialektus] az eszembe... na, ilyen
németes neve van... Híres ember, díjakat is ka-
pott..., na, segíts kinyökögni…” Mondom, készsé-
ges-engedelmes lexikon-címszó: „Wallenberg?” Azt
mondja, hallható örömmel: „Az, az, Wallenberg!, de
jó, hogy eszedbe gyutott [ism., dun. dial.]!” – Öregek
és gyerekek tudnak ennek ennyire örülni: íme,
megvan egy név! Hogy ha eszükbe jut, ki tudják ej-
teni a szájukon. Tele van a földi létünk nevekkel7.
A mesélő mögött mindig szereplők állnak, de az el-
meséltek mögé ugyan ki áll oda? Mamám, azt aka-
rod tán mondani, hogy negyvenkét évesen kell
megtudnom, hogy anyai ágon, az én rendes, becsü-
letes anyám viszonylag egyenes ágán, szóval azon
az ágon, ahol te is, én is üldögélünk a Nagy Semmi
fölött a korhadt, nyikorgó családfán, nyilas van a
családunkban? Amit azonban nem kérdeztem, csak

gondoltam: mondd, eddig mi a búbánatos ősfátu-
mot fabrikáltatok magatoknak mesélés örve alatt?
Vagy próbáltatok mindent kihullani hagyni a sem-
mibe? Zuhanjatok, emlékek? Az utolsó életszaka-
szunkban mentálisan már úgyis minden mindegy?
„Sans teeth, sans eyes, sans taste, sans everything?”
Éppen akkor, amikor legbőségesebb élettapaszta-
lataink birtokában néznénk vissza mindenre és
mindenkire, amivel és akivel dolgunk volt és mind-
arra, ami velünk is történt az életben, emlékezetünk
nem egyszer [vagy: egyszerre csak] csődöt mond?
Éppen a teljes elsötétedés, elsötétítés lenne Isten
óvó, bársonyos keze értelmünk fölött? A tenebrae
mint mentális kijárási tilalom? Majdnem mindenki
engedelmeskedik? Amint Friedrich Nietzsche is fe-
lejthetetlen erővel írta bele az európai gondolkodás-
ba emlékezet és felejtés azon mozgását, mely nélkül
nincsen emberi élet8. 

Megnéztem, hol publikált az „újságíró”: A Nép
(1939), Pesti Újság (1939–1943) és Összetartás
(1943–1944), tehát főképp a Szálasi Ferenc-féle
nyilaskeresztes párt és hungarista mozgalom lapja-
iban. Tényleg, mit vártam. Tán még szerkesztette
is egyiket-másikat. Ezek a szövegek máig megvan-
nak a levéltárakban, közkönyvtárakban, dossziék-
ban, szeretném hinni: meglapulnak; nem tudom, jók-
e még bármire is. Hosszú ideig halasztgattam, hogy
elolvassam, Csehi Ferenc miket írt le. De aztán ru-
hacsipeszt raktam az orromra a Történeti Hivatal-
ban és olvastam, mint a kisangyal9, referensem Soós
Mihály, higgadt, okos férfiú. Hol több, hol keve-
sebb, de úgy tűnik, folt nélkül nincsen történet, sem
család. „Némely foltok nem távolíthatók el az anyag
megsértése nélkül”, ahogy Bohumil Hrabaltól tud-
juk. És árny csak ott van, ahol fény is van, próbálod
vigaszképp mondani magadnak. A történelem
egyik leggonoszabb és legártatlanabb fintorát lehet
sejteni abban, hogy akiket meggyilkoltak, kiirtot-
tak, megerőszakoltak, kardélre hánytak, elégettek,
elfüstöltek, szélbe szórtak, megsemmisítettek,
éppen azok, éppen ők: folttalanok. Bizonyos érte-
lemben makulátlanok. Olvass sokat a túlélők rette-
netes idegenségéről, ürességérzéséről, magányáról,
mit-keresek-még-itt-jéről. Pilinszky János szavá-
val: „Az utolsó ítélet sokkal szörnyűbb lesz. Mert
tudod, az csak annyi lesz: Táblára írva nyakadba
akasztják történetedet, de az igazit barátom, nem
azt, amit a világ számára összehazudtál.” 

Csehi Ferencnek a rendszerátváltozás idején egy
magyar államminiszterhez írott leveléből eltűnt le-
velei miatti aggodalma és az eltűnés miatti vádas-
kodása olvasható ki. Levelét teljes terjedelmében
lehozza a Beszélő, főszerkesztő Kőszeg Ferenc. A
szerző élete valószínűleg egyik legsértődöttebb szö-
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vegét produkálja, csakhogy mindezt a nyilvánosság
előtt: „Azért tudtam, hogy ügyemben nem történhet
semmi, mert a fent említett három beadványom el-
utasítását ugyanaz a személy írta alá, aki a mosta-
nit10. Igaz, hogy akkor az illető még szakosztályve-
zető volt. Ma már vezérigazgató-helyettes. Az elve-
szett londoni levél nekem rendkívül fontos.
Azoknak írtam, akik az őrült emberirtás idején
Raoul Wallenberg munkatársaként, az általam ala-
pított és vezetett Összetartás Menekültügyi Irodá-
nak köszönhetik az életüket. Ezzel a mentési mun-
kával volt kapcsolatos a levelem. Minden hasonló
tartalmú levelem elveszett. És ez nem véletlen.
Szervezett, tudatos gáncsoskodás. Eltüntették az
akkori esztergomi Bíboros Érsek Úrnak és a Nép-
szabadság akkori főszerkesztőjének írt két levele-
met is.” (Forrás: Beszélő, 4. szám, 2. évfolyam, Csehi
Ferenc: „Tisztelt Államminiszter Úr!”) – A digitális
korszak előtt elveszett levelekben az a legzavaróbb,
hogy sosem tudod bebizonyítani utólag, hogy tény-
leg megírtad volt őket. Minden nyom nélküli eltű-
nés mögé gyerekjáték a fantázia szüleményeit vagy
egy összeesküvés-elmélet csonkjait elhelyezni. Ha
a címzett hallgat, vagy már meghalt, s ezért hallgat,
hogy úgy mondjam, duplán hallgat, már semmi esé-
lyed sincsen. Őrült emberirtás: nyilván akkor van
szelíd, nem őrült, már-már értelmes emberirtás is,
de ez az 1944-beli népirtás még [már] a szerzőnek
is sok volt. Túl volt egy határon. Miközben szerző
előzőleg sokat püfölte Triumph márkájú írógépét,
Cicerótól, Horatiustól, Ovidiustól Szálasi Ferencig,
a pápai bencésektől a nyilasházig szállt, igen nagy
fesztáv ez, pont annak érdekében, hogy e határ ke-
rüljön lehetőleg minél közelebb az őrülethez. Éppen a
hiperkorrekt, finomkodó frazéma mutatja az akkori
mindennapi, törvényesített, elfogadtatott borzal-
mat: mely világrenddé állt össze11. Egy olyan idő-
szakot próbál a szó megnevezni, mely a teljes vidéki
magyar zsidóság kirekesztését, megalázását, kifosz-
tását, deportálását és meggyilkolását jelenti. Nin-
csen szó, nincsen erre szó, az „őrült”-nek akkor van
csak értelme, ha van honnan józanul megnézni a szót,
ha az író én nem vagyok őrült, és amit az jelent, és ha
nincsen ilyen hely sem a nyelvben, sem az elmében,
akkor újságíróként is le kell húzni a rolót. Le kell
tenni a tollat. 

Raoul Wallenberg közvetlen munkatársaként
embereket menteni: ez morális értelemben tiszta
munkának lett volna nevezhető. Ha így lett volna,
nyilván nem egyszer életveszélyes manőverekbe is
kormányozták volna magukat. Barátjaként, kötöz-
ködtem is, barátok voltak ők?, „a francnak se volt
barátja a lópikula” (Ottlikból), Mamám, kit nevezel
te barátnak? Az embernek vészhelyzetben soha ne

legyenek barátai!, mondom cinikusan. Raoul a bi-
ográfiák, visszaemlékezések és történészi szakmun-
kák szerint sem ismert lehetetlent (a határait, lehe-
tőségeit, a mindennapi praktikum erejét viszont
pontosan ismerte12), büszkén kihúzhattuk volna
magunkat: ez igen, ez nagyon szép, példás, derék
cselekedet lett volna! Mindig tudtam, hogy tiszta,
rendes társaság lett volna az én családom – csakhogy
se nem tiszta, se nem rendes nem lehetett. Inkább
évtizedeken át mélyen hallgató, szemlesütő, elfojtó,
viselkedni próbáló, önmagát csöndben fojtogató.
Borbély Szilárdnak ezért külön hálás vagyok: „Hát
úgy, hogy semmi. Nincs ott semmi. Érted: sehun
semmi, csak a szar füstöl” (Nincstelenek). – Wallen-
berg természetesen mindenkivel szóba állt, akin lá-
tott segítőkészséget, akiben érzett iparkodó, tettre
fogható szolidaritást. Nagy kreativitással, elképesz-
tő tempóval dolgozott, ugyanakkor a zsebnoteszébe
nem jegyezhetett fel minden találkozót. Ha egy sze-
mélyben vagy az amerikai War Refugee Board meg-
bízottja, a svéd külügy homályos státusú küldöttje
és a Königlich Schwedische Gesandtschaft titkára, akkor
Adolf Eichmann SS-Obersturmbannführer, az
RSHA „IV-B-4” osztálya vezetőjének telefonszámát
persze felírod magadnak (mindkettőt); a nyilas ösz-
szekötőid, bizalmas kapcsolataid nevét azonban
nem. Nevek jönnek, nevek mennek; vacsoravendég
és vacsoravendég között bizony nagy különbségek
adódnak. Bengt Jangfeldt három forrásra támasz-
kodva számol be róla, hogy Raoul egyszer alig ért
oda a saját, Ostrom utcai villájába szervezte vacso-
rára. Éppen Eichmann-nal kellett találkoznia, vagy,
mert rengeteg munkája, lótni-futnivalója adódott,
vagy, tout simplement, elfelejtette a randevút, de svá-
dája, határozottsága, kifogástalan németje ismét
csak kihúzta a kellemetlen helyzetből. Nem állítha-
tó, hogy egyáltalán ne élvezte volna e szcénákat13. 

Soha eddig nem kellett azon töprengenem, ho-
gyan lesz nyilas az ember. Az ember nem lesz nyilas
soha, vannak dolgok, amiket soha nem csinálunk,
vannak dolgok, amikbe soha nem megyünk bele –
de már látható, ez bonyolultabb. Elképesztő felho-
zatal nyilaskeresztesek között értelmiségiekből, dok-
tori fokozattal is rendelkezőkből, ha eddig még nem
kezdtem volna el gyanakodni a szó jelentését illető-
en, most akkor is meg kellene tennem14. Hogy ér-
telmes, ambiciózus, iskolázott emberek hogyan tud-
ták erre odaadni agyukat, szívüket, életüket. Nem
gondolom, hogy minden este Immanuel Kant Kritik
der praktischen Vernunft című művét olvasgatták
volna. Mert most, máshol, ezt kell olvasnom: „A
Pannónia szálló svájci védettség és rendőri őrizet
alatt állott, mert ott lakott a román diplomáciai tes-
tület és a követségnek százfőnyi személyzete. He-
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tényi Béla rendőrfogalmazó, aki most a hatodik ke-
rületi kapitányságon teljesít szolgálatot, nem vette
észre, hogy a Pannónia tele van bujkálókkal. A szo-
bafőnökök: Feuchtinger József és Kaufmann Sán-
dor egyre-másra fogadták be az irat nélkül vagy a
hamis néven szereplő menekülteket, baloldali buj-
kálókat, szökött katonákat, zsidókat. Mintegy
nyolcvanan bujkáltak a szállodában. Egyik szállo-
dai szolga a bujkálók közt felismerte a Rákóczi-úti
Imperiál-szálló tulajdonosait, Keleti Andort15 és Ke-
leti Oszkárt. Elrohant a Hűség Házába és feljelen-
tette őket. A nyolcvan bujkálónak nyomban mene-
külni kellett. Keleti végső kétségbeesésében a szál-
lóban lakó Csehi Ferenchez, az Összetartozás [sic!]
felelős szerkesztőjéhez fordult, aki húszezer pengő-
ért menedéket adott neki a fürdőszo-
bájában. E kapcsolat megteremtése
után a bujkálók elhatározták, hogy
Csehi testvér védelme alá helyezked-
nek. Heti ötezer pengőben állapodtak
meg vele.16 A fenyegető razziát Csehi
elhárította olyképpen, hogy a Hűség
Házában17 vállalta a Pannonia szálló-
beli razzia vezetését. Délután két te-
herautóval, géppisztolyos nyilasokkal,
rendőri karhatalommal jelent meg a
szállodában. Persze senkit sem talált
ott a bujkálók közül. Hogy a heti öte-
zer pengőt zavartalanul megkeresse,
»Összetartás nyilas menekültügyi iro-
dát« rendezett be a Pannoniában, és
nyilas karhatalmat vezényeltetett a ház
elé. Persze a busás költségeket a buj-
kálók fizették.”18 Kétségtelenül őróla
van szó, akkor is, ha több helyen rosz-
szul van írva a neve. 

Az akkori bulvár: olyképpen, vállalta,
zavartalanul: zavartalanul fintorgok.
Arany Griff, majd később Pannonia
Szálló, Rákóczi út 5–7., ma a bölcsész-
karra is be lehet itt jutni. Ki- vagy ösz-
szetartás: szavakat nem lehet örökre
eltüntetni soha. Az Összetartásnál havi
800-1000 pengőt húzott főszerkesztő-
ként. Borbíró Hugó és Fiala Ferenc
után, a nyilas puccsot követően, 1944.
október 22-én lett ott, Csűrös Zoltán
főszerkesztő mellett, minden szó ura. 

Csehi Ferenc az igazsággal elké-
pesztően kreatívan bánik a Beszélő-le-
vélben (vajon ekkor már nem tartja
magát újságírónak?), azaz hazudik,
nem embermentés lehetett az elsődle-
ges célja, hanem egyszerűen jól akart

keresni: heti 5000 pengő 1944-ben sok pénznek,
napi 5000 pengő pedig irdatlan nagy pénznek szá-
mított. Szép öltönyök, fehér ingek, konzumnők,
pezsgős vacsorák, tehát hibátlan magyar ficsúr volt
bájdorongos képességekkel. Az Arizona bárba járt
(ahol majd később sokak szerint Wallenberg is
megfordul), részint hogy a kor legledérebben öltö-
zött, gyönyörű nőit bámulhassa, részint, hogy Mici
(született Senger Mária) zsidó férjét, Rozsnyai
Sándort zsarolhassa, vagy, ahogy a korban mond-
ták: ‘csak úgy, a hecc kedvéért’19. Micit férje miatt
többször sikeresen zsarolta meg, azaz megvágta, az
Arizonában heteken át potyázott, ételt-italt, éneket,
zenét, konzumnőt zabált. Amikor Senger Mária
menye társaságában megjelenik és botrányt csap a
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Pesti Újság szerkesztőségében, Maróthy-Meizler
Károly fogja a Csehi-ügyet eltussolni20, aki a Pesti
Újság főszerkesztője 1939. január 1-től. Ugyanaz a
Maróthy-Meizler, aki 1937-ben otthagyja a Keresz-
tényszocialista Pártot és Matolcsy Mátyással közö-
sen megalapítja a Keresztény Nemzeti Szocialista
Frontot. Ugyanő az 1941. évi XV. törvénycikkely
azon passzusát javasolja majd, hogy zsidók és nem
zsidók között a házasságon kívüli nemi kapcsolat
fajgyalázásnak minősíttessék, és ez minden zsidó
férfi esetében büntetendő legyen; ugyanő követeli
a vegyes házasságok azonnali felbontását és fajbio-
lógiai intézet felállítását21. – Egy ilyen ember vette
őt a szárnyai alá. A szerkesztőségben talán mohón
itta a szavait. Karcsikám, kérlek alássan, köszönöm,
amit értem tettél, csaholta, és talán mindvégig lel-
kesen csóválta igaz magyar farkát. – Az embermen-
tés már elkerülhetetlen következmény volt, a szük-
séges morális vonzata a leszedett sápnak. Cultural
trivia: az Endre László által gründolt Fajvédő Szo-
cialista Párt székháza; majd a Hűség Háza, még ké-
sőbb az Államvédelmi Hatóság rettegett központja,
ma a Terror Háza Múzeum – nevek jönnek, nevek
mennek, de a cím változatlan: Magyarország, Bu-
dapest, VI. kerület, Andrássy út 60. És van egy
másik folyomány is: ha Máté Veronika pontosan,
hitelesen emlékezett arra, hogy nagybátyja mit me-
sélt neki később, akkor Raoul nem átallott közönsé-
ges gazemberek, azaz nyerészkedő, gátlástalan, más
emberek életveszélyéből szemfülesen hasznot húzó
nyilasok társaságába is befordulni. Ennél lejjebb-
nyilas már csak az van, aki gyilkolt is, valóságos
jégtáblák közé lőtt be valóságos embereket, az ak-
kori irgalmatlanul hideg télben. Hármasával össze-
kötözve őket, a középsőre célozva: kímélni akarták
a lőszert. Wallenberg nevének makulátlanságához
nem fér kétség. Kénytelen volt mindenkivel szóba
állni, aki szóba állt ővele, és tudott vagy csak akart
neki segíteni. De e mindenki minőségi, morális kon-
zekvenciáit Ember Mária, Lévai Jenő, Karsai Elek,
Karsai László, Lajos Attila vagy Bengt Jangfeldt
érthetően nem emelhették ki munkáikban. Csehi
Ferenc „újságíró”-ként nagyon sokat tett azért, hogy
a Svéd Követség Vöröskeresztes részlege százado-
sának minél több munkája legyen. Hogy több mun-
kájuk legyen. Hogy aztán a kilencvenes években a
Beszélőben Wallenberg nevébe kapaszkodjon: szá-
nalmas morális fuldokló a tiszta szalmaszálba. Wal-
lenberg ekkor már A Perfect Brand Name a holokauszt-
ról szóló morális diskurzusban is, talán jól is esett
takarózni vele. Ekkor már azt is tudni lehetett,
hogy a brand name mögött álló személynek nem áll
módjában tiltakoznia sem nyilvánvaló hazugságok,
sem kisszerű kisajátítások, avagy az igazság mintá-

inak kreatív átrendezése ellen. Sajnos tele van a
földi létünk nevekkel. 

*

Lajos Attila Raoul Wallenberg i muntliga källor című
dolgozatában többek között ez olvasható: „Även in-
tervjuer med Pilkorspartiets f.d. medlemmar, som
samarbetade sporadisk med Raoul Wallenberg
finns. »Detta blir den mest fantastiska delen av min
aktion«, påstår Ferenc Csehi att Wallenberg har
sagt när han anställde några pilkorsare på den
svenska legationens humanitäravdelning.[19] Han
träffade dock sällan Wallenberg. Han höll framfö-
rallt kontakten medden svenska legationens huma-
nitäravdelnings judiska anställda. Andor Zsögöd
påstår i sin tur att han träffade Wallenberg en gång,
då han fick 30 bianco skyddspass från honom.[20]
Skyddspassen skulle överlämnas till enrik jude,
Zimmermann.” A 19. lábjegyzet: „RWP intervju
317. Csehi var journalist på den högerextremistiska
tidningen Összetartás.”22

„Raoul Wallenberg és a szóbeli források”, ez a dolgo-
zat címe. Egy Svédországban élő barátném így for-
dítja magyarra: „Interjúalanyunk, a korábbi Nyilas-
keresztes Párt tagja, szórványosan együttműködött
Raoul Wallenberggel. »Ez lesz a legcsodálatosabb
része akciónknak«, Csehi Ferenc [19] szerint Wal-
lenberg ezt mondta volna, amikor alkalmazott né-
hány nyilast a svéd követség humanitárius osztálya
számára. Ritkán találkozott Wallenberggel. Első-
sorban a svéd követség humanitárius részlegének
zsidó alkalmazottaival tartott kapcsolatot. Zsögöd
Andor viszont azt állítja, hogy egyszer találkozott
Wallenberggel, mikor 30 bianco védőútlevelet vett
át tőle. A védőútleveleket egy tehetős zsidónak,
Zimmermann-nak adják majd át.” [19] RWP, 317.
interjú, Csehi a szélsőjobboldali újságnál, az Össze-
tartásnál volt újságíró.

Zimmermann Nándor és Dr. Zsögöd Andor
ügyvéd neve több helyen is szerepel a budapesti
Történeti Hivatal vizsgálati dossziéjában23. És még
valaki, aki vagy „szds.”-ként vagy „az ember, aki
nem nevesíti magát”-ként szerepel, aki akár a Svéd
Követséghez is tartozhatott, a találkozások során
polgári ruhát viselt, és ha megszólalt, hallj csodát,
folyékonyan beszélt magyarul. „1944 végén köze-
lebbről meg nem határozható módon kapcsolatba
került egy állitólagos svéd követségen dolgozó, ma-
gyarul beszélő századossal, aki számára vöröske-
resztes igazolványt szerzett abból a célból, hogy
ennek felhasználásával üldözött személyeknek
nyujtson segítséget.” Akiből évtizedekkel később a
fantázia nem túl nagy megerőltetésével szivárvá-

14-30 Kurol 17.qxp_Layout 1  2021. 02. 22.  19:59  Page 18



•  K u r o l i  L á s z l ó •

                                                                          T Ö B B  O LYA N  F O LT                                                                2 0 2 0 / 4

• 19 •

nyosan Raoul Wallenberget lehetett csinálni, a csa-
ládi konfabulálások során is. Mindez később nagy
élethazugsággá, finomabban szólva magánmitoló-
giává is vált. Lásd még veszprémi püspöki szemi-
nárium. 

Az „újságíró” élete utolsó részében is úgy érezte,
meg kell osztania gondolatait a nyilvánossággal: FI-
GYELŐ. Volenszky Paula mustrája. Válogatott bibliog-
ráfia az 1992. május–július közötti időszak zsidó vonat-
kozású irodalmából, sajtójából (122. oldal). www.mult -
esjovo.hu. A Wallenberg-irodalom alatt rögtön az
első tétel: CSEHI Ferenc: A magyar nép nem volt an-
tiszemita! (Wallenberg halálának 45. évfordulójára.)
In: Új Magyarország, 1992. jún. 20. Írását a deb-
receni nyugdíjas egyesület elnökhelyetteseként
publikálja. – Kifejezetten gyenge, magyarázkodó
cím. Logikai előfeltevése, természetesen, hogy a
szerző szerint előzőleg olyan állítás tétessen (téte-
tett volt), hogy a magyar nép en bloc antiszemita
volt/lett volna, és most (1992) emiatt, tán lelkiisme-
ret-furdalásból is, szerzőnek magyarázkodnia kell.
Szerző tehát magyarázkodik. Nem az énről beszél,
hanem „a magyar nép” mögé bújik. Mivel minden
én megelőzi a magyar népet, mindnyájan jobban jár-
tunk volna, ha Csehi Ferenc először mer önmagáról
beszélni és csak aztán tesz a magyar népről merész
ívű állításokat: intellektuálisan, morálisan minden-
képpen tisztább művelet lett volna. Így azonban
mindez csak eltolás, hárítás, maszatolás. Wallenberg
halálának 45. évfordulóján a szerző is elfogadja a
moszkvai álláspontot: a Kreml évtizedeken keresz-
tül állítja, hogy Raoul 1947-ben szívrohamban meg-
halt a Lefortovo börtönben. Wallenberg halálának
évfordulója kapcsán éppen ezt a címet választani
ordító aránytalanság, Grobheit. Mert másról beszél,
mint amiről beszélnie kellene. De miért? Ha a ba-
rátjáról/munkatársáról ír az ember 48 évvel később,
nem ilyen címet ad a szövegének. Nem azt kellene-
e írnia, hogy „Én nem vagyok antiszemita, soha nem
is voltam”? De lehet, hogy ekkora hazugságot nem
mert leírni; könnyebb néha az egész magyar népről
beszélni, mint önmagunkról. Nem kellene már 80
évesen csak az igazat írni? Szerényen megelégedni
az igazsággal? Nyilas voltam, ekkortól eddig, ezek
és ezek voltak a szempontjaim. Ebben és ebben hit-
tem, ezt és ezt tettem; ilyet és ilyet pedig nem tet-
tem. Fáj, amit megtettem. És az is fáj, amit nem tet-
tem meg. Ha tudtok, bocsássatok meg. Ezek szerint
nemcsak a Beszélőben publikált. – A halottak nem
tudnak már megbocsátani; az élők egy része pedig
nem akar vagy nem tud; de éppen a magyar emlé-
kezetközösség ügye lenne sokkal előbbre. 

*

Ma már nem ennyire sűrű, zsúfolt az emberlét:
„Csehi testvér, amíg szennyes hasábjain pogromra
uszított és a szocik kiirtását követelte, Pannonia
szállóban lévő lakásán a három hónapos betyárvilág
alatt heti ötezerért zsidókat rejtegetett.” Egy tisz-
tességtelenségben megőszült magyar mondat.
Három hónapos betyárvilág – irdatlan understate-
ment24. Szennyes hasábjain, pogromra uszítás és ki-
irtás: amíg szennyes itt, ezeket, addig ott, azokat…
Nyilván a Jad Vasemben nem ültetnek majd örök-
zöld fát a nyilasvezérnek (hogy ízléstelenkedjek).
Egy debreceni szerző 2011-es blogbejegyzésében
nem adja meg forrásait, de az általam szálazott csa-
ládi narratíva szerint valószínűleg nem ír elképesz-
tően vad hazugságokat: „1944-ben a budapesti Pan-
nónia Szállóban megalakul a »Hungarista Össze-
tartás Menekültügyi Iroda«. Ennek az irodának a
feladata menekültek útbaigazítása, igazolvánnyal
való ellátása volt. Így sok ember életét mentették
meg. Több üldözöttnek a svéd követség által kiállí-
tott igazolványokat adtak. Volt rá eset, hogy a kiü-
ríteni szándékozott csillagos házból hoztak ki em-
bereket. Volt, aki saját lakásán bújtatta őket. De
arra is volt példa, hogy egy pesti kávéház tulajdo-
nosának hívták fel a figyelmét, hogy ne énekeltesse
Kazal László feleségét, mert a rendőrség már figye-
li. Egy házaspáron úgy segítettek, hogy a férj a ki-
állított papír szerint az »Összetartás« című lap
külső munkatársa, a felesége pedig ennek a lapnak
a pénzbeszedője. Ugyanígy segítettek a katonaszö-
kevényeknek is, hamis papírokkal, élelemmel látták
el őket. Együttműködtek Wallenberggel is. Aki az
iroda vezetőjét igazolvánnyal látta el, mely szerint
diplomata státusban a vöröskeresztes osztály tagja
lett. Az Összetartás hirdetést és előfizetést gyűjtő
igazolványai hasznosak voltak, mert amikor már
más igazolványt nem fogadtak el, ez jó szolgálatot
tett. Ilyen újságírói igazolvány mentette meg a kom-
munista Kállai Gyula életét is. És másokét is. Nem
kis feladat volt az üldözöttek és a mindenfelől, Er-
délyből, a Felvidékről is menekültek élelmezése, el-
látása, netán bújtatása.” Netán, e, set, leg; ne adj
Isten, hogy kiszolgáltatott embereken kelljen segí-
tened! Mi lenne akkor. Most nem fanyalgok, noha
a szerző hozzátesz még két mondatot: „Mindezeket
csak tényként írom le, és nem jelenti azt, hogy szim-
patizálok velük. Ilyen események is történtek
akkor.”25

*

Csehi Ferenc a nagyanyámnál töltött gyerekkori
nyaraim állandó, mindig izgatottan várt és kedve-
sen fogadott vendége volt, feleségével együtt, jöve-
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telüket kalligrafikusan megrajzolt levelezőlapok is
jelezték [„Édes Karcsi és Veronka, ti már megint
dolgoztok, szórjátok ki az egész muc-muc bandát
az örök kárhozatra! Pénteken érkezünk Hozzátok,
kicsipekedünk és indulunk a Platánba. Csók: Feri,
Valika”, ti. hogy nagyapámék hagyják már a nyu-
lakat és nyugdíjasként tanuljanak meg már végre
élni, azaz semmit tenni, korzózni, elegáns pápai
vendéglőbe járni, Chateaubriand-bélszínt enni,
szépnek és könnyednek lenni, vulgo: kimosakodni
a tyúk- és nyúlszarból, azaz elegánsan áttangózni
ezen a sóhajnyi életen], finom, józan, derűs hangra
emlékszem, hajnalba nyúló kvaterkázásokra, ter-
mészetesen történelmi vagy politikai narratíva vagy
arra való mégoly halovány referencia nélkül. „Nem
kell mélyre menni dolgokban, táncolj, udvarolj,
utazz, olvass, zongorázz, túl rövid az élet, hogy
mindennek a fenekére menjünk, kicsit érts minden-
hez, okosan, finoman, elegánsan”, mondta egyszer;
borozgattak. Komoly, zárkózott fiú voltam: elpirul-
tam, bolond vénember, ne igyál annyit, morogtam
befelé, és ott hagytam. Hölgyekkel gáláns, társaság-
ban elbűvölő, tehetséges ember, méghozzá több te-
kintetben is az. Született raconteur, hozzá hasonlóval
nemigen találkoztam – ahogy Leopold Bloom
mondja az idősebb Dedalusról. Szívesen nevetett,
de csöndesen, szinte befelé. Jó társaság volt, ked-
ves, figyelmes, minden érdekelte, az ügyetlen dal-
szövegek is, melyeket épp a magnóról leírtam egy
kockás noteszlapra [szégyelltem, hogy megnézi
ezeket a nívótlan semmiket, 11 éves voltam, ő épp
70, és elképesztően komolyan vett, felnőttnek te-
kintett]; jelentős gurmand is, egyben anyai ágam
valószínűleg legokosabb, legnépszerűbb alakja – és
nyilas. Megáll az ész, írnám mechanikusan, de az
ész, tapasztalataim szerint, sosem áll meg. 

*

Ha 1944 utolsó három hónapját minden vonatko-
zásban átnézzük, mely csak lehetséges, a huszadik
századi magyar történelem minden bizonnyal egyik
legsötétebb, leglyukasabb évét látjuk, Csehi Ferenc
ekkor 32 éves, Raoul is éppen annyi, Gyarmati
Fanni is, Ottlik Géza is, Kádár János is, Örkény
István is; Márai Sándor negyvennégy éves, Kertész
Imre éppen élete legnagyobb utazásán van túl,
egyelőre még életben (tizennégy évesen), Bibó tit-
kár úr éppen krisztusi korban, mennyi név tartozna
még ide. Mindegy, majdnem mindegy. A Radnóczi
Miklós nevű költő ekkor már halott. És azok is ha-
lottak, akiknek a nevét soha nem tudjuk már meg.
Én meg (teszem azt) mínusz 27 éves vagyok ebben
az esztendőben. Ott él, van, lélegzik, mozog, ágál,
strabancol benne ez az eufemizmussal szólva ra-
koncátlan ember, aki „újságíró” korában gördüléke-
nyen, folyékonyan beszélte az antiszemita nyelvet
is. Egyfelől azért, mert ezt akarta beszélni: ha meg
akarunk szólalni egy nyelven, nincs senki, aki visz-
szatartana bennünket attól, hogy azon beszéljünk.
Másfelől meg azért is, mert az ott és akkor, azon a
sajtófelületen alapkövetelmény volt. A papír sok
mindent meglepően hosszú ideig megőriz, fénymá-
solt vagy laminált újságcikkek garmadája, a fotokó-
piákon a név: Csehi Ferenc. Sajnos, rendesen ol-
vasható, néhol csak nehézségekkel tudtam kisilabi-
zálni, és ahol nem tudtam, sajnos, ott is kitalálható,
mi állhatott az eredetiben. 

Valamikor 1944. május 20-a és június 5-e között
Ehrenfeld Adolf orthodox rabbival készít „interjút”
a nyilasvezér és „újságíró” – a miskolci gettóban26,
az Arany János utca 8. szám alatt27: kétségtelenül
az iromány-kollekció mélypontja. Ízléstelenül szól-
va ez Ehrenfeld Adolf utolsó médiaszereplése.
Nincs okom rá, hogy betűhíven ide ne másoljam a
cikk kilencvenkilenc százalékát. Nem tudtam
magam lebeszélni a kommentálásról sem.

Látogatás a miskolci gettóban
Mit mond a rabbi a háborúról, – a sárga csillagról 

– és a megváltozott időkről?

Látogatás a rabbinál 
[...] Benyitunk a rabbi szobájába. Öreg28, szakállas,
középtermetű, zsidóember. [Nyilas többes. A har-
madik vessző elhelyezése: finom bevezetés antisze-
mitizmusba, kezdőknek és haladóknak. Nem elég,

hogy rabbi, de még zsidó is. Bár embernek tekinti,
igaz, nagyon fölülről.] Hellyel kinál. Megkérdez-
zük, hogy mi baja ennek az óbégató asszonynak [ti. a
rabbi özvegy leánya a konyhában]. 

– Fél a lelkem. Ugy van ám, kérem, az ilyen nő-
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személy, az hamar megijed. Attól fél, hogy az urak
énértem jöttek. Engem akarnak elvinni. 

– Dehogy visszük. Isten ments. Mit csináljunk mi egy
zsidó rabbival? Az egyik testvért megkérjük, hogy menjen
ki és magyarázza meg a síró asszonynak, hogy nem akar-
juk az édesapját bántani. Csak egy kicsit diskurálgatunk
vele. 

– Nemcsak a lánya fél, maga is reszketve ül. Nincs erre
semmi oka. Ha már itt járunk, gondoltuk, hogy megláto-
gatjuk magát is. [Első olvasáskor azt hittem, hogy az
első mondat afféle színpadi utasítás akar lenni, de
nem.] 

– Hát uraim, én már harminckét éve, hogy rabbi
vagyok – mondja fátyolozott hangon, szakállát si-
mogatva, – de én még soha életemben nem bántot-
tam senkit és nem ártottam senkinek. [A nyilas
sajtó nem szenved kurzív-pedantériában, mert a szö-
vegben ez következik:] Zsebéből összegyürt iratokat
huz elő, származását magyarázza. Fiai fényképét
mutogatja. Amint kigombolja mellén a gunyáját:
piszkos földszínű inge még jobban elővillan. Egyik
anyakönyvi kivonatot erőszakosan elénk tolja: 

– Tessék csak nézni – mondja hizelgően – az
apám is magyar volt. Itt az irás. Mutatja, hogy Kar-
cagon született. [Erőszakosan, majd hízelgően: lám,
ilyenek „ezek”. – Egyébként is szívbemarkoló a
helyzet: azzal hízeleg a magyar rabbi, egy nyilas-
nak!, hogy magyar apja volt.] 

– Nem rabbi úr! [Tiltakozik vehemensen; a vesszőt
lehagyja.] Az ön apja magyarországi zsidó volt. [Értsd:
jöttment29, idegen, betolakodó, messzi földről szalaj-
tott, ideiglenesen itt tanyázó, egy senkiházi. Egy
másodlagos frissességű zsidó.] 

– Igen, igen. Magyarországi zsidó.
– Hagyjuk ezeket az okmányokat, nem érdekelnek ben-

nünket. [A jellegzetes csőlátás: ami felborítja előíté-
leteit, az őt nem érdekli. Vagy talán eszébe jut, hogy
az ő szülőfalujához, a Veszprém megyei Vaszarhoz
képest Karcag bizony egy virágzó metropolisz.]
Mondja meg őszintén, mi a véleménye a változásokról, a
sárgacsillagokról?

– Nincs véleményem. Az Isten megpróbáltatá -
sának veszem. [Szép archaizmus: az Isten ál -
tal ránk rótt megpróbáltatás, ld. a Gen 22,1-et:
את־אברהם נםה והאלהים ,  Isten próbára tette,
próbának tette ki, megpróbálta, megkísértette Ábra -
hámot.] Majd csak megsegít bennünket. < öncen-
zúra > Én mindég egy Isten igéjét hirdettem. Nem
a zsidók, nem a keresztények Istenéhez, hanem a
minden nemzet és minden nép egy igaz Istenéhez
imádkoztam. [Tisztán látható, hogy Ehrenfeld  
Adolf 1944-ben mennyire progresszív-katholikosz
álláspontot képviselt; a szerzőnek bizony be kellett
volna kurziválnia az egyet, ld. 

שמע ישראל יהוה אלהינו יהוה אחך Deut 6,4,
de, be kell lássuk, a nyilasvezér nem volt Tóra-ér-
zékeny.] 

– A sárgacsillag sértő a zsidóságra az Ön véleménye
szerint? < öncenzúra > 

– Hát bizony nem kitüntetés. Én nem szégyelem.
De a fiatalabbak. Különösen a nők, megalázónak
veszik30. [Én nagyon szégyenlem; ezt is. Az utolsó
mondat előtt hosszabb szünetet hallok, nehéz sóhajt,
kinéz az ablakon, vagy a szakállát birizgálja.] 

– Nézze rabbi úr! Önök azt mondják, hogy a zsidóság
vallás, felekezet, nem faj. Ha ezt önök komolyan hinnék,
akkor a sárgacsillagot nem szégyenlenék. Mi keresztények
vagyunk. Varrhatnának a mi mellünkre, akármilyen ke-
resztet, nem szégyenlenénk. [Bonyolult kor: van, aki
ezt árnyaltabban látja, és nem kizárt, hogy pont az
a keresztény, aki a szót idézőjelbe meri rakni.31] 

– Igen, igen... [Nem hiszem el, hogy ezt válaszol-
ta volna. A szerző tán meg akarta erősíteni hitükben
nyájas-nyilas olvasóit, hogy ők derék, igaz, keresz-
tény magyarok. Az is látható, hogy nem érdekli, mit
mond a Másik. Ő a nyilas propagandát jött terjesz-
teni – a rabbihoz.] 

– Hallott „valamit” Szálasi Ferencről?
– Rabbi úr! őszintén válaszoljon, mit tud, mit hallott,

vagy olvasott Szálasi Ferencről? 
– Ujságot nemigen olvasok. Azt tudom, hogy az

Önök vezére. Azt is tudom, hogy antiszemita. Hal-
lottam azt is, hogy kemény, katonás ember.

– Gyülöli vagy becsüli Ön rabbi úr Szálasi Feren-
cet? [Elképedve látom, hogy a kérdező érzelmi kul-
túrája kizárólag két opciót enged meg a kérdezett-
nek és hogy kurziválja a nevet. Szervilizmus, hatás-
vadászat, egyszerű seggnyalás.] 

– Én nem gyülölök senkit. Hiszen csak valamit
hallottam róla. Nincs semmi okom gyülöletre.
[Szerző fentebb gúnyos idézőjelbe teszi a valamit
szót: a kérdező ún. Grammar Nazi is; minden hard-
core nyilas hitte, hogy „a zsidók” egy mélyen elfaj-
zott magyar nyelvet használnak32. A kérdező nem
hallja, de Ehrenfeld Adolf pontosan és röviden ezt
mondja: Hisz épp hogy csak hallottam róla valamit,
hogyan tudnám így őt gyűlölni.] 

– Csak röviden és pontosan rabbi úr. Igennel, vagy nem-
mel válaszoljon. [kihúzva: Hanem a ti beszédetek le-
gyen / igen igen, nem nem, / ennek felette valami
esik, / az a gonosztól vagyon. Máté 5,3733] 

– Mit mondjak. Ugyse hiszik el az urak. 
– Az igazságot meg úgyse meri megmondani! Ugy-e

így van? Mióta a sárgacsillagot és a gettót elrendelték,
mennyiben változott meg az Önök élete?

– Sokban. [Sírnivalóan elegáns understate-
ment.]

– Mi az a sok? Épúgy mehetnek a templomba, mint az-
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előtt. Épúgy vásárolhatnak a meghatározott időben. Leve-
lezhetnek. Dolgozhatnak34. [Különösen aljas példák,
hiszen pontosan tudja, hogy mit NEM csinál -
hatnak.]

– Megérdemelték Önök az utóbbi időkben hozott rend-
szabályokat, vagy pedig igazságtalan büntetésnek tartják? 

– Én nem érdemeltem meg, mert soha életember
senkit nem bántottam. [Megborzongtam itt a saj-
tóhibán. Ehrenfeld Adolf mint életember: hadd
tartsam meg, Olvasóm! Legyen ez az én kavi-
csom az ő nem létező sírján. Sírt ásni a sajtóhibák
egébe.] Itt a prédikációm, – huz ki a zsebéből egy
iratcsomót – tessék csak elolvasni, mit prédikáltam
a legutóbbi istentiszteleten. Békéért, minden ember
békéjéért imádkoztam. Arra buzdítottam híveinket,
hogy azok is ezért könyörögjenek. [A nyilast nem
érdekli Ehrenfeld Adolf hitszónoklata; a rabbi –
talán szándékosan – egy régi, katolikus szót hasz-
nál, prédikáltam; a szónak 1944-ben még nem volt
ironikus jelentése a magyar nyelvben.] 

– Na és a gazdag zsidók? 
– Azokról mi nem sokat tudunk. Azok nem ort-

hodoxok, hanem neológok többnyire. Azokkal nem
érintkezünk. A legtöbb haragszik ránk. 

– Mi is haragszunk azokra35. Elég okot adtak a
haragra. Mióta sárgacsillagot hordanak, csökkent
vagy növekedett az Ön jövedelme? [Egy régi poént
kihúzni, mert a kérdezett visszakérdez: Szerinted?] 

– Csökkent bizony, mert a jövedelem nagyrésze
a házasságokból eredt... Ilyen időben pedig nem há-
zasodik senki. 

Körülbelül egy óráig beszélgettünk. Sok kényes
kérdést feldobtunk [, azaz kérdéseinkkel gyötör-
tük, megaláztuk a Másikat, szándékosan okoztunk
fájdalmat egy embertársunknak; lám, nemcsak ki-
jelentő mondatokkal lehet hazudni és csalni], amiről
sokat, oldalakat lehetne írni. Az a benyomásunk,
hogy megijedt, fél ez az öreg rabbi. De lelkében
éppen olyan, mint régen volt. Semmit sem változott.
[Nekem pedig az a benyomásom, hogy megpróbál-
tad az Úristen helyére tenni magad, te aljas gazem-
ber.] Majd talán később, az új gettóban, ahova a
rabbi állítása szerint rövidesen beköltöznek, majd
lesz ideje elmélkedni és megváltozni. 

CSEHI FERENC
(Összetartás, 1944. június 15. csütörtök)

Re. Majd talán később: nem tudni, hogy Ehrenfeld
Adolfnak mennyi ideje, kedve, lehetősége maradt
„elmélkedni és megváltozni”, de bizonyos, hogy az
„interjút” követő hetekben a harmadik deportálási
zónába, VII. csendőrkerületbe tartozó, 13 500 fős

miskolci közösséggel, szeretett feleségével, Ehren-
feld-Reinitz Eszterrel együtt, ő is Auschwitz-Bir-
kenau kéményein keresztül tér haza Teremtőjé-
hez36. – Hogy ezt a cikket és összes lehetséges kö-
vetkezményét később Csehi Ferenc hogyan látta,
azt hevesen vágyom tudni, írásos nyomát, sajnos,
egyelőre sehol nem találom.  

Az akkori bal- és jobboldali sajtó egyaránt, e te-
kintetben különbség, minden skrupulus nélkül, ter-
mészetes hajlandósággal, mintegy magától értető-
dőn beszélte a rasszista nyelvet. Folyékonyan úsz-
tak piszkos fogalmak a szövegekben, nagy, hideg,
merev jégtáblák a Dunán. Azt majd a Magyar Nép-
köztársaság kérdező tisztje fogja kérdéseivel érin-
teni, vajon a folyékony antiszemita nyelv Csehi Fe-
renc meggyőződéséből, saját tehetségéből fakadt-e,
buzgott föl gazdagon, vagy megfelelési vágyból, op-
portunizmusból [„cikkeimet azért irtam nyilas szel-
lemben, mivel nyilas lapnál dolgoztam, s ezért kap-
tam a fizetést”], a lap uralkodó dialektusának szol-
gai, mechanikus másolásából eredt. 1938-ban a
Devecserben megjelenő Somlóvidék politikai, társa-
dalmi és közigazgatási hetilap felelős szerkesztője
és kiadója (Devecser, Miskei u. 26.). 1941-től a
Pesti Újság belső munkatársa (Budapest, VIII. Vas
u. 18.). Az Összetartás felelős szerkesztője Csehi Fe-
renc, kiadója Kassai Ferenc volt. – Közli a
3960/1944. Me. sz. rendelet. Lásd: Budapesti Köz-
löny 258. sz. 1944. november 12. 1. o37. – Karrierje
előtt kísérletet tesz irodalmi igényű mondatok meg-
alkotására is38; nem volt kényes stiliszta. „Még az
Avasról lefutó szél is huncutabban cibálja meg a já-
rókelők hajfürtjeit.” „A nap az imént dugta ki kócos
fejét bodros felhőpárnái közül.”39 Ha csak úgy nem.
Mohón ellenőrizni akarni még a Napot is: biztosan
tudom, hogy Csehi Ferencnek ez nem sikerült.  

„A Baross Szövetség szisztematikus adatgyűjtő
munkája az egész országban közismert volt. Tekin-
tettel a kiterjedt tagságra, megkockáztatható az az
állítás, hogy az általuk felállított kataszter totálisan
átfogta a magyar kereskedelmet. Amikor a német
megszállás hatására lehetővé vált a teljes gazdaság
árjásítása, sokan kétségbe estek, hogy hogyan lehet
ezt a nagy feladatot zökkenőmentesen megoldani.
Csehi Ferenc 1944. április 25-én az Összetartásban
elárulta a megoldást: »Sürgősen vegyék elő a jó
öreg Baross-szövetséget. A zsidók cipő üzleteit is
ők számolták fel. Egyedül ők tudják ebben az or-
szágban megmondani, hány zsidó üzlet van, szak-
mák szerint mennyinek kell végleg megszűnnie,
melyik ágban van túltermelés, egyszóval kész szak-
szerűen kidolgozott tervek csak az ő iratszekrénye-
ikben vannak. Kaposvárott, Győrött, Szombathe-
lyen és több vidéki városban a hatóságok a Baross-
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fiókok segítségével számolják fel a zsidók üzlete-
it.«40 Az idézet fölött Ungváry Krisztián könyvében
a 166-os szám, lent a 166-os lábjegyzet a lap alján:
»Csehi Ferenc, ’Régi érdemeiért autonómiát és ki-
zárólagos érdekképviseletet a Barossnak’, Összetar-
tás, 1944. április 25. 7.« Egyedül ők tudják ebben az or-
szágban megmondani, itt megszédültem. Szakszerűen
kidolgozott tervek. Zakatol tovább a történelem-verk-
li, ekkor még nem tudja, hogy decemberben rész-
ben ugyanezeket az embereket fogja majd bújtatni,
a többségüket pénzért, a szegényebbeket ingyért.
Mikor kezdett neki derengeni? Megijedt-e, megret-
tent-e? Mit érzett, mikor elkezdte és mikor gyulladt
ki először elméjében egy kis piros, kellemetlen ‘állj,
ne tovább’ lámpácska? Döbbenten olvasom, hogy
1940-ben elkíséri Szálasi Ferencet Erdélybe egy ri-
portkörútra Szécsi Istvánnal41, még döbbentebben,
hogy ő írta Szálasi beszédeit „közérthetőbbre”.
Vajon hisz, kezdetben, egy eszmében42, vagy 1916.
január 7-én betegségben meghalt apja (Csehi Ven-
del, 42 évesen, ekkor ő 4 éves) helyett keres magá-
nak egy pótapát? – Betűhíven másolom: „CSEHI
FERENC, dunántuli paraszt család sarja. Jóeszü,
logikus, nagyratörő, iszákos, nőbolond. Felkerülve
a fővárosba, a különben igen éles látásu CSEHI
csakhamar elszakad a földtől, a paraszti sorstól.
Minden tehetségével belemerül a fővárosi élet – po-
litikai szerelmi és gazdasági alvilágába. Nagy fan-
táziát lát az egyre erősödő szélsőjobboldali mozga-
lomban. Belekeveredik a szélsőjobb társaságokba
és minthogy ujságirói karriert igérnek neki, a csil-
logó életért – csatlakozik.” Jelenti majd „Barna”, a
belügyes szekció decens kisprózára szakosodott
munkásembere és Bodrogi László őrnagy Budapes-
ten, 1959. június 17-én (ld. a 14. lábjegyzetet). –
Nagyobb baj, hogy az egyre erősödő szélsőjobbol-
dali mozgalmak láttak fantáziát őbenne.

Úgy tűnik, sokkal több olyan folt árnya látszik,
amely soha ki nem mén. Az idő úgy oson tova, mint
a bárdolatlan, édes, merész, ellenállhatatlanul
vonzó Madame Chauchat. Hevesen óhajtom, hogy
ne maradjon a történetben, a történelemben egye-
nes ág, sehol. Sehova ne lehessen se fölkapaszkod-
ni, se leülni. Félénk árnyak vagyunk az útszélen,
röstelkedve húzódunk meg árnyék-biztonságunk-
ban, semmiképp sem akarunk sem panaszkodni,
sem felelőtlenül csúszkálni, iringálni: idevezetett
bennünket az elbeszélés szelleme. „Und wir sind
scheue Schatten am Wege, schamhaft in Schatten-
sicherheit, und keineswegs gesonnen, […]” Tho-
mas Mann: Der Zauberberg. 

JEGyZETEK

1 Tatár György Az edények széttörése című, Komoróczy Gé-
zának ajánlott írásában (1994) teszi fel újra azt a kérdést,
amelyet Jeruzsálemben 1961-ben, pontosan az Eich-
mann-per idején, a Buber és Rosenzweig által frissen el-
készített német nyelvű zsidó Biblia meghitt ünneplése
során Gershom Scholem nagyjából ezekkel a szavakkal
kérdez meg: Kinek szól ez a fordítás? Tatár pompás esz-
széje legvégén a judaizmus és kereszténység közötti
Nagy Szakadás varrat nélküli összefoltozására tesz kí-
sérletet: „Egyelőre meg kell elégednünk egy hipotetikus
válasszal. E feltevés szerint ez a fordítás annak a két –
még nem létező – olvasónak, zsidónak és kereszténynek
szól, akik miközben együtt olvassák Ézsajás/Jesájá 56,5-
öt, ugyanazt olvassák és ugyanazt értik. Ezen a helyen
Izrael Istene azokhoz beszél vigasztalón, akik utódok le-
hetősége nélkül pusztulnak el. Így hangzik: 
Adok nekik házamban és falaimban emlékhelyet és név-
oszlopot / Jobbat fiaknál és leányoknál, világörök nevet
adok nekik, mely ki nem vágatik. 
Annál a szónál, hogy „emlékhelyet és névoszlopot”,
mindketten tudni fogják, hogy az így fordított héber szó:
jad va-sém, az örökre elpusztítottak jeruzsálemi emlékhe-
lyének neve. E feltevés szerint ennek a két együttolva-
sónak „szól” ez a fordítás.” Tatár György: A nagyon távoli
város. Vallásfilozófiai írások és viták. Atlantisz Könyvki-
adó, Budapest, 2003. 114. (Az írás első megjelenése: Ho-
locaust Emlékkönyv. A vidéki zsidóság deportálásának 50.
évfordulója alkalmából. A TEDISZ kiadása, 1994.) 
A jād szóhoz: „yād is used in various special, technical
senses: – a. sign, monument 1Sám 15,12 and 2Sám 18,18”
In: The Brown-Driver-Briggs Hebrew and English Lexicon.
Coded with Strong s̓ Concordance Numbers. Hendrick-
son Publishers Marketing, LLC, 1906; 2015 (16th Prin-
ting), p. 390. – A fenti Izajás-vers Perls Ármin fordítá-
sában így hangzik: „Adok nekik házamban és falaim közt
emléket és nevet, jobbat fiaknál és leányoknál, örökké-
tartó nevet adok nekik, mely ki nem irtatik.” IMIT-Biblia.
Szerk. Raj Tamás. Makkabi Kiadó, Budapest, 1993. 134. 

2 Nádas Péter: Világló részletek. Emléklapok egy elbeszélő éle -
téből. Jelenkor Kiadó, Budapest, 2017. I. kötet, 309. 

3 Shakespeare, William, Hamlet. Oxford University Press,
1998, 281.

4 Csehi Ferenc veszprémi éveiről semmit nem őriz a pápai
református levéltár. Diákkorában írott, 1933-as színmű-
vét nem tették el, ebben az időben nem volt szokás. Az
interneten elérhetők az iskolai értesítők között a pápai
főiskolai értesítők is, benne a gimnáziumi résszel. A sze-
mináriumba jelentkezők névsoraiban 1933 és 1938 kö-
zött nem található Csehi Ferenc neve, ugyanitt a szemi-
náriumi hallgatók év végi értékelésében sem bukkanha-
tunk rá; a kiadott névtárakban (1931, 1938) sem
szerepel. A korszakban megjelent szemináriumi értesítők
még nem tartalmaznak hallgatói névsorokat, de az egyes
cikkek szerzői között sem fordul elő Csehi neve. Nagy
valószínűséggel kijelenthető ezek alapján, hogy nem volt
a veszprémi püspöki szeminárium tagja. – A makacs csa-
ládi legenda szétoszlatásáért dr. Hudi Józsefnek, a Pápai
Református Levéltár igazgatójának és Karlinszky Ba-
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lázsnak, a Veszprémi Érseki és Főkáptalani Levéltár
igazgatójának itt mondok hálás köszönetet. 

5 „A fehér és aranybetűkkel felírt nevek láttán azonban
hamar elillant a rémület, és Grönewald úrnak eszébe ju-
tott, hogy lám, mégiscsak a temetők a legnagyszerűbb
könyvtárak, telis-teli megíratlan könyvekkel. Mintha egy
könyvtárból csak a katalóguscédulák maradtak volna
meg, vagy még inkább mintha csak a könyvek címoldala,
semmi más. Minden név, amely könyvek fedelén áll, egy-
egy történet jele, de ezeket a történeteket soha senki nem
fogja megírni. A felejtés jelei lesznek, és talán jobb is így,
jobb, hogy minden életet bekebelez a felejtés, mert min-
den élet védtelen, senki sem mentheti meg attól, hogy az
őt fürkésző kíváncsi arc ne változzék idővel ijesztő gri-
masszá.” Schein Gábor: Svéd. Kalligram Kiadó, Buda-
pest, 2015. 57–58.  

6 „Én nem néztem föl az apámra, nem volt ő példaképem,
de néztem őt, tanultam tőle, és mindenestül szerettem
(ahogy persze most is – jaj, evvel most mi lesz?; megint
siratom magam). Azt is gondoltam – írtam is –, hogy va-
lamelyest helyette is beszélek. Büszke voltam rá. Hogy
nem bírták begyűrni (!), nem lett frusztrált, sértett vesz-
tes, hanem szabad vesztes, ez nekem nagyon sokat jelen-
tett. Rajta keresztül tudtam büszke lenni a családomra
– és én ettől (is) voltam erős. Vagy inkább laza. Lazán,
vagyis fontoskodás nélkül magabiztos. Nyugodtan lehet-
tem bizonytalan és magabiztos. Úgy lehettem az utóbbi,
hogy nem magamra kellett gondolnom. Nem kellett kó-
serolnom magamat. Mert ott volt egy nagy (családi) hin-
terland – és ehhez minden út rajta át vezetett.” Esterházy
Péter: Javított kiadás. Magvető Kiadó, Budapest, 2002.
15–16. 

7 Amikor ezt leírtam, nem sejtettem, hogy egy nekem igen
fontos könyv 125. lábjegyzetében ezt fogom majd olvas-
ni: „Talán akadnak majd, akik éppen hogy keveslik a ne-
veket, számokat, hivatkozásokat. Tudom, többféle irány-
ba mozdul ez a szöveg, egyes szakaszai mintha alapku-
tatásokat feldolgozó értekezések lennének, máskor meg
történeteket próbálok elbeszélni. De hát ez volt, ezt csi-
náltam ezekben az években, neveket és számokat keres-
tem, és közben időről időre képeket, arcokat, hangokat
is találtam.” Zoltán Gábor: Szomszéd. Orgia előtt és után.
Kalligram Kiadó, Budapest, 2018. 243.  

8 A sokszor idézett, híres szövegrész: „Minden cselekvés-
hez felejtés is tartozik, ahogyan a szerves élethez nem
csupán fény, hanem sötétség is. Aki minden porcikájá-
ban csak történetien érzékelne, ahhoz hasonlítana, akit
az alvástól való tartózkodásra kényszerítenek, vagy egy
olyan állathoz, melynek csak kérődzésből, mindig csak
kérődzésből kell élnie. Lehetséges tehát csaknem emlé-
kezet nélkül élni, sőt boldogan élni, amint az állat tanú-
sítja; az azonban teljességgel lehetetlen, hogy felejtés nél-
kül egyáltalán éljünk. Vagy, hogy még egyszerűbben fo-
galmazzak: van egy olyan foka az álmatlanságnak, a
kérődzésnek, a történeti érzéknek, amely minden eleven
lényt károsít, s végül elpusztít, legyen az akár ember,
akár nép vagy kultúra.” A történelem hasznáról és káráról.
In: Friedrich Nietzsche: Korszerűtlen elmélkedések. Ford.
Tatár György. Atlantisz Kiadó, Budapest, 2004. 99. 

9 ÁBTL V-146501, Csehi Ferenc háborús bűntett ügyé-

ben 10-52.280/59 számú vizsgálati dosszié. A Magyar
Népköztársaság Belügyminisztériuma tárgykörbe sorol-
ta 1971. VII. 28-án, aláírás: Fehérváriné. – Más egyebek
mellett tizenegy darab ordenáré, primitív és antiszemita
iromány fotókópiája található a dossziéban, közülük 1 A
Népben, 4 a Pesti Újságban, 6 az Összetartásban jelent
meg. Antiszemita, ordenáré, primitív. Antiszemita, pri-
mitív, ordenáré stb. Hibbant papagáj, nem tudok dönteni
a szórend fölött. – Csehi Ferencet 1941-ben a horthysta
bíróság antiszemita tartalmú és hamis adatú cikk alapján
100 pengő pénzbírságra ítéli. A róla szóló vallomásokból
elegendő három: „Írásaiból csöpögött a szovjetellenesség
és az antiszemitizmus”, „Éleshangu cikkekben követelte
a zsidókérdés megoldását [a jelentés reflexiótlanul átve-
szi a náci frazémát], a magyarországi zsidóság likvidá-
lása utján.” A „hétpróbás fasiszta egyén” a kor kommu-
nista szakzsargonjában ugyan súlyos ítélet, de ma bohó-
zatba illően ügyetlen jelzős szerkezetnek hallom. 

10 1990 januárjában írja mindezt. Az ugyannak a személynek
nevét, talán félelemből, nem írja le a levelében. De ele-
nyészően csekély rosszhiszeműség kell csak hozzá, hogy
azt gondolhassam, hogy mindig is úgy élt, úgy csinálta,
hogy kerül, amibe kerül, mindig valamilyen ügye lehes-
sen. – 1944. december 22-én Nyugatra menekül, francia
tábornoki egyenruhájában Mosonmagyaróváron fogják
el, megszökik, majd 1945-től 1958-ig illegalitásban él az
országban; sógora, Bálint Ferenc személyi igazolványát
használja. 1956 után az elsők között lép be az MSZMP-
be, majd a debreceni Csokonai Színházban díszítő, kel-
lékes, főkellékes, majd színpadmester lesz, havi 2400 fo-
rinttal. Szabadidejében Mensáros Lászlóról, Latinovits
Zoltánról, Márkus Lászlóról ír beszámoló jelentéseket
belügyes megbízóinak. A jelenlegi adatvédelmi törvé-
nyek nem engedik meg, hogy elolvashassam e szövege-
ket, pedig nagyon szeretném. Egyetlen fotó van róla a
gépemen ebből az időből:
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11 „Elmúlt egy kor, egy bizonyos emberi magatartás immár
visszahozhatatlannak látszik, akár az életkor, a fiatalság.
Mi volt ez a magatartás? Az ember ámulata a teremtés
fölött; az áhítatos csodálkozás, hogy a felbomló anyag –
az emberi test – él, lelke van; a világ fennállásán való cso-
dálkozás múlt el, és vele – tulajdonképpen – az élet tisz-
telete, áhítat, öröm, szeretet. A gyilkosság, ami e régebbi
korszak helyébe lépett – nem mint gyakori rossz szokás,
mint kihágás, mint »eset«, hanem mint létforma, mint az
élettel, és a másik élőlénnyel szemben felvett és alkalma-
zott »természetes« magatartás –, a gyilkosság mint
létszemlélet, a gyilkosság magatartásformája tehát két-
ségkívül gyökeres változás – életkortünet avagy végső
kórtünet, mindegy. Ellene vethető, hogy az emberirtás
találmánya éppenséggel nem új találmány; de a folyama-
tos, az éveken, évtizedeken keresztül folytatott és így
rendszerré vált emberirtás, a mellette zajló úgynevezett
normális, hétköznapi élettel, gyermekneveléssel, szerel-
mes sétákkal, orvosi rendelőórákkal, karrier- és egyéb
vágyakkal, a boldogság vagy boldogtalanság érzéseivel,
civil kívánságokkal, alkonyi mélabúval, gyarapodással,
sikertelenséggel vagy sikerrel stb. stb.: ez, együtt a meg-
szokással, a félelemhez való hozzászokással, a beletörő-
déssel, a legyintéssel, sőt az unalommal – ez már új, sőt
a legújabb találmány. Ugyanis – és ez benne az új: elfo-
gadtatott. Bebizonyosodott, hogy a gyilkosság létformája
élhető és lehetséges létforma: hogy tehát intézményesíthe-
tő.” Kertész Imre: Gályanapló. Magvető, Budapest, 1992.
305–306. 

12 Vö. „Az igazság persze az, hogy Raoul Wallenberg min-
denkivel kiabált, akinek a lábán nem volt bármilyen ba-
kancs. Hiszen ezt korábban tudtam. Ez a tudás minden
bizonnyal a legelső tudott dolgok közé tartozik a saját
univerzumomban, így, Raoul Wallenberg svéd diploma-
ta nevével összefűzve. Neve és a parancsolat volt talán
az első abszolútum, olyan jellegű praktikus intés, amivel
kapcsolatban azóta sem érkezett cáfolat. [...] Vegyen,
szerezzen, kerítsen bakancsot magának. Ha nincsen,
kann ich Ihnen sicher nicht helfen, gnädige Frau.”
Nádas Péter: Világló részletek. Emléklapok egy elbeszélő éle -
téből. Jelenkor Kiadó, Budapest, 2017. I. kötet, 189. 191.

13 Bengt Jangfeldt: Raoul Wallenberg élete. Ford. Tótfalusi
István, Park, 2013. 321–323. 

14 „A Történeti Hivatalban általam megvizsgált 85 fonto-
sabb értelmiségi nyilas aktivista között alig találtam pri-
uszost, és azt a néhány személyt is az állami és társadalmi
rend erőszakos felforgatásáért ítélték el 1944 előtt, nem
köztörvényes bűncselekményekért. A Nemzet Akaratá-
nak Pártja (Szálasi első pártalakulata) budapesti tagnév-
sorában már 1938 legelején 99 doktori fokozattal rendel-
kező egyén szerepelt, miközben összesen 466 budapesti
párttagot tartottak nyilván! Sajátos módon ekkor még
olyanok is nyilasnak vallották magukat, akik a későbbiek
során szembefordultak a totális nyilas állammal, mint
például Esterházy Pál herceg, Frei András hírlapíró,
Ottlik György, Odescalchi Károly herceg, Kóródy Tibor
és Payr Hugó parlamenti képviselők. Az, hogy 1937–38
fordulóján nyilasok voltak, csak azzal magyarázható,
hogy ebben a pártban látták egyfajta társadalmi reform
lehetőségét. Ara Jerezian és helyettese, Szalai Pál a há-

ború után a zsidóság mentéséért a Jad Vashem kitünte-
tést is megkapták, holott 1938-ban mindketten a nyilas
ifjúsági szervezet vezetői voltak.” Ungváry Krisztián:
Kik azok a nyilasok? Beszélő, 2003. június.

15 Keleti Andor 1901-ben született, Cohen Rafaellel, Alpár
Imrével, Décsi Lászlóval, Szathmáry Kálmánnal és Klór
Lászlóval országos csapatbajnokságot nyer 1934-ben és
1935-ben a Fészek Klub versenyzőjeként. A magyar
bridzsválogatott országos hírű tagja, 1934-től 1937-ig
minden évben dobogós helyezést ér el Bécsben, Brüsz-
szelben, Stockholmban vagy Budapesten. 1934-ben Eu-
rópa-bajnokságot nyer a bécsi Grand Hotelben, a ma-
gyar csapat tagjai Keleti Andor, Klór László, Cohen Ra-
fael, Alpár Imre, Décsi László és Leitner Ferenc. Az
eseményről a Budapesti Hírlap állandó belső munkatársa,
Ottlik Géza küld ihletett, szakszerű tudósításokat. Keleti
Andor később jelentős budapesti műgyűjtőnek számít,
még feleségének első férje, Reisch Ödön ügyvéd vásá-
rolja meg gyűjteményének első képeit. A nagyszámú Va-
szary János-mű mellett kollekciójában szerepel Czóbel
Béla, Ámos Imre, Bőhm Lipót, a kortársak közül
Czumpf Imre is. Gazdag ember, ezért megússza az 1944-
es véres korszakot, de már a kitelepítést nem, végül saját,
de államosított szállodájában portásként dolgozik. 

16 Fenyő Miksa is majdnem így tudja, nem teljesen kizár-
ható, hogy ez még ugyanaz a történetszál. „December
17. Az éjjel szakadatlan ágyúszó, közvetlen közelből.
Ágyúdörgés, robbanások robaja, gépfegyverkattogás, is-
tenítélet. Még most reggel is szól, de már csendesebben.
A német Gestapo már elhagyta a várost, miután a nyila-
sok és Baky csendőrei megnyugtatták őket, hogy amit a
Gestapo nem egészen dicstelenül kezdett, azt ők teljes
dicsőséggel folytatják. S állják szavukat. Hogy hogyan
pusztítják a gettó és az úgynevezett védett házak zsidait,
azt már senki sem kérdi és senki sem jegyzi. (Inkább
jegyzik azt a nagylelkű tényt, hogy egy öttagú nyilas cso-
port napi ötezer pengőért elvállalta egy védett ház vé-
delmét.) De már ezrekbe megy – állítólag nyolcezer
közül van – azoknak a nem zsidóknak száma, kikkel a
nyilasok itt Pesten végeztek.” Fenyő Miksa: Az elsodort
ország. Naplójegyzetek 1944–1945-ből. Park, 2014. 463.

17 „Ami viszont bizonyos: a körülbelül egy évtizeddel ko-
rábban épült ház az 1880-as évek végén került az annak
idején igen sikeres festő, Perlmutter Izsák családjának
birtokába. Miként az is dokumentumokkal támasztható
alá, hogy a festő 1932-ben bekövetkezett halálakor ak-
ként végrendelkezett, hogy az Andrássy út és a Csengery
utca sarkán álló épület jövedelmét a Magyar Zsidó Mú-
zeum céljaira hasznosítsák. […] Az pedig már talán a
történelem ízetlen tréfájának mondható, hogy alig öt
évvel később a fentiek fényében különös bérlő költözött
be – egyelőre csak az első emelet egyik lakásába. Az új
lakó ugyanis az akkor éppen »Magyar Fajvédő Szocia-
lista«-ként működő nyilas párt volt, valamint annak
egyik támogató orgánuma, az Összetartás című újság
szerkesztősége és kiadóhivatala. A különös »együttélés«
mindenesetre már akkor sokaknak szemet szúrt. Az
Összetartás megfogalmazása szerint »egy zsidó lap«
fricskázta meg a szerkesztőséget, megkérdezve: miért vá-
lasztott székhelyéül éppen egy »ilyesfajta« házat? Külö-
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nösen, hogy a leplezetlenül fajvédő orgánum büszkén
hirdette: »Zsidó pénzt még hirdetés formájában sem fo-
gadunk el.« Az utókor a szerkesztőség sértődött hangú
válaszából tudhatja, hogy a ház akkori tulajdonosa már
a sejtelmes nevű »Ali Achmed Mirza hercegnő« (valójá-
ban Perlmutterék egy török arisztokratához férjhez ment
lánya) volt. A tekintetben viszont az új bérlő valóban elv-
szerűen járt el, hogy állítólag hamar befejezte a bérleti
díj fizetését, és ehhez hű is maradt. […] A korszakot ku-
tató történészeknek több feltételezésük is van arra, hogy
mikortól és miért kezdték el használni a Hűség Háza el-
nevezést. A legelfogadottabb változat szerint a nevet
Szálasi találta ki, amikor bejelentette, hogy a hozzá a
hosszú börtönhónapok során is hűséges embereit azontúl
»mindig szívesen látja az Andrássy úti Hűség Házában«.
A pesti aszfalton viszont igen hamar a »hülyeség háza-
ként« emlegették a nyilascentrumot.” Forrás:
http://www.terrorhaza.hu/hirek/rolunk/andrassy_ut_ter-
ror_haza.html. – Amikor Horthy Istvánt kormányzóhe-
lyettessé választják 1942-ben, a fényképet Csehi Ferenc
úgy szerkeszti a lapba, hogy a behajtott újságban éppen
a kép alá kerüljön a „sem fogadunk el.” Minderre később
is büszke marad. Hogy megpróbálkozott a képi humor-
ral és éppen így próbálkozott meg az ő elképesztően
szubtilis képi humorával. 

18 Magyaróvárott elfogták Csehi Ferencet, A Reggel, 1945. április
16. 5. o. – Köszönöm Zsoldos Sándor figyelmességét. 

19 „– Scharf úr, az angyalát, csak nem akar hazajönni Soly-
mosi Eszter, akit maga elküldött a gyertyatartóval –
évődtek a parasztok, amikor észrevették, hogy az igaz-
ságkereső zsidó bosszankodik, amikor Solymosi Eszter-
ről tudakozódnak nála. Faluhelyen hamar észreveszik,
mivel lehet a »szomszédot« a sodrából kihozni. Fene jó
mulatság az, amikor egy zsidó bosszankodik, akár a rá-
uszított kutyák, akár egyéb szekatúra miatt. Ez a Scharf
pedig arra született, hogy heccet csináljanak vele, mert
végeredményében arra jó egy tekintélyt, hivatalos rangot
tartó zsidó templomszolga. (A józan szabolcsi paraszt so-
káig vagy talán sohasem akart hinni abban, hogy Soly-
mosi Esztert az a zsidóság tette el láb alól, amelynek
olyan balkezű templomszolgája van, mint »Scharf úr«.
A zsidók vallásának ceremóniáiban is inkább a mulatsá-
gosságot látta az eszlári parasztság. Nagy hecc az, ami-
kor a zsidógyereknek a huncutkáját lenyírják a falusi
gyerekek, de még nagyobb hecc a bolond Scharf úr
bosszantása.)” „A törvényszék körül alig lézengett né-
hány ember a délelőtti órákban, azok is csak inkább
azért, hogy valamivel eltöltsék a napot, amelyet nem tud-
tak volna mással betölteni. A dámáknak, uraknak, a ko-
rábbi úri felvonulásoknak délelőttönként a vármegyehá-
zára befellegzett. Egyszerre mindenki megunta az egész
»heccet«, amelynek többé nem lesz semmi érdekessége,
miután Móricot leszerelték. Mit mondhatnak még, amit
eddig ne mondtak volna?” Mindkét idézet: Krúdy
Gyula: A tiszaeszlári Solymosi Eszter. Magvető, Budapest,
1975. 61, 554. 

20 Betűhíven másolom: „A Pesti Ujságnál MARÓTH keze
alatt kirobban karrierje. A lap vidéki riportjainak és párt
reszortjának vezetője lesz. Vidéki riportjai során – Vö-
rösvári István kiadóhivatali igazgató segitségével – szen-

zációsan zsarol. A lap főoldalán hirdeti: zsidópénzt nem
fogadunk el. Ez a közönségnek szól. Mert a lap nem
finnyás. Zsaroló cikkei elhallgatásának nagy összegü di-
jait Csehi, Vörösvári a lap és saját külön zsebükre ugyan-
csak bevételezik. Budapesten is zsarol közben CSEHI.
Igy az Arizona bár tulajdonosnőjét – a zsidó származásu
férj miatt /Rozsnyai/. Megjelent rendszeresen CSEHI az
Arizonában, SZÉCSI ISTVÁN fotoriporter társaságá-
ban és miután hetekig potyáznak, ételt, italt, konzumnőt,
végén alaposan megvágták ROZSNyAINÉT. ROZS-
NyAINÉ menyével megjelent a Pesti Ujság szerkesztő-
ségében és botrányt csaptak. Minthogy CSEHI és 
SZÉCSI [rózsaszínnel aláhúzva:] »saját szakálukra«
zsaroltak, ez esetben – Maróthy Csehi érdemeire való
tekintettel – a »Csehi-ügyet« eltussolta, de Szécsit átadta
a Sajtó Kamarának, amely igy kénytelen volt Szécsit ki-
zárni a Sajtókamarából zsarolásai miatt.” ÁBTL 
V-146501, Csehi Ferenc háborús bűntett ügyében 
10-52.280/59 számú vizsgálati dosszié, 142. oldal (a szám
rózsaszínnel). BM. II-/5-a. alosztály. Szigorúan titkos!
Adta: „Barna”, vette: Bodrogi László r. őrgy. 1959. június
10. 13h. „Barna” szövegéből Bodrogi őrnagy készíti el
jelentését: az ő itt olvasható szövegváltozatát egy titkár-
nő gépeli le Budapesten, 1959. június 17-én. 

21 Ungváry Krisztián: A Horthy-rendszer mérlege. Diszkrimi-
náció, szociálpolitika és antiszemitizmus Magyarorszá-
gon 1919–1944. Jelenkor Kiadó – OSzK, Pécs – Buda-
pest, 2013. 400.

22 Attila Lajos: Raoul Wallenberg i muntliga källor in the book
Berggren L., Greif, M., Johansson, J., Thor, M.: Sam-
hällshistoria i fokus, Malmö 2010, illetve itt: http://www.
raoul-wallenberg.eu/wp-content/uploads/2008/02/Atti-
la-Lajos-RW-i-muntliga-k%C3%A4llor.pdf. 
Lajos, Attila made his doctoral dissertation at Växjö Uni-
versity (Sweden) about Raoul Wallenberg’s activities
during the time he spent in Budapest. He is now an as-
sociate professor of history at the faculty of Culture and
Society, Global Political Studies at Malmö University,
Sweden.

23 ÁBTL V-146501, Csehi Ferenc háborús bűntett ügyé-
ben 10-52.280/59 számú vizsgálati dossziéjában a kilen-
cedik kihallgatási jegyzőkönyv (41. oldal) szerint, 1960.
január 15-én mondja el Csehi, hogy 1943-ban Zimmer-
mann Nándor kereste föl (a lakásán vagy az EMKE Ká-
véházban, nem emlékszik már pontosan), egy polgári
ruhás férfi társaságában, „kinek nevét nem tudom”, és
aki a „Svéd Követség vöröskereszt osztályán dolgozik
századosi rendfokozatban.” Ők ketten javasolják neki,
hogy jelentkezzen az Összetartás című lap szerkesztőjé-
nél. Föl is megy Fiala Ferenchez, aki ekkor már a nyi-
laskeresztes kormány sajtóosztályának vezetője, aki azt
ajánlja Csehi Ferencnek, hogy beszélje meg felvételét
Bornemissza Gáborral, a lap akkori főszerkesztőjével.
Egy villámgyors nyilas karrier. – Surján (Schönberger)
Sándor tanúkihallgatási jegyzőkönyvéből (1960. január
22., 74–75. oldal, szül. Ördögvágás, 1898, anyja neve
Schmulowits Eszter, Surján ekkor szövőüzemi műveze-
tő, Bp., II., Hargitta u. 5.) tudható, hogy a nyilas újságíró
„lakásán tartózkodott egy dr. Zsögöd nevű ügyvéd, ő is
látta, amikor a 6,000.- P.-t átadtam Csehinek”, a követ-
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kező oldalon pedig [nyilván] „Zsögöd is részt vesz a
hamis papírok szerzésében”. Surján Sándoréknak az
1930-as évek végén a Rákóczi út 4. sz. alatt volt fehér-
nemű üzletük, ahova Csehi Ferenc is bejáratos. „1944
decemberében a deportálásomból megszöktem”, mondja
Surján Sándor, majd azt is, hogy Csehi neki és feleségé-
nek személyenként 3-3000 pengőért kétféle iratot szer-
zett: (1) egy olyat, mely azt tanúsítja, hogy ők ungvári
menekültek és hogy Ungváron Surján Sándor újságíró
volt. „Ezt az igazolványt egy menekültügyi iroda nevé-
ben állították ki”, (2) és egy olyan igazolványt, mely ta-
núsítja, hogy „feleségemmel együtt az Összetartás című
nyilas lap külső munkatársai vagyunk”, Csehi „az újság -
írói igazolványt nyilas bélyegzővel látta el”. A nyilas fő-
szerkesztő egy lakást utal ki nekik, a XIV. kerületi
„Nürnberg-utca 45. sz. alatt* [ma Ilka utca 46.]. A lakás
egy elhurcolt zsidó nőé volt.” Surján szerint Csehi azt
mondta volna Zsögödnek, hogy „a Pannonia előtt legye-
tek ott és várjatok rám”, illetve „a szálló pincéjében az ő
védnöksége alatt 40 zsidó személy bujkál. A razziát meg
fogja akadályozni, ne, hogy [sic!] a zsidóknak bántódása
legyen.” – Surján, hogy mindez ne legyen ennyire egy-
szerű, elmondja, hogy nem tud semmilyen Zimmer-
mannról és semmilyen svéd követségről. Komoran any-
nyit lehetne még hozzátenni, hogy negyven ember már
nem tud bujkálni egy pincében, csak rettegve meglapul -
ni ott. 
* http://www.csillagoshazak.hu/sites/csillagoshazak.hu/
files/pdfs/rendelet1.pdf

24 A „betyárvilág” mára kedélyes szó lett, pedig eredetileg
is az erőszak, rablás, fosztogatás, gyilkosság szinonimája:
„A víziemberek természetüknél fogva hallgatag, zárkó-
zott emberek. Másnap se emlékeztek már arra az utazó-
ra, akit átvittek a Tiszán. Különben is ezen a vidéken, a
Felső-Tisza folyásánál szótlanabb, mogorvább a lakos-
ság, mint távolabb a folyótól. Nemrégen múlott el a be-
tyárvilág, amely miatt sokaknak mindenféle zaklatásban
volt részük.” Krúdy Gyula, i. m., 211., a fogalmat lásd
még a 302. és 324. oldalon. 

25 Forrás: http://multjelen.ucoz.hu/publ/nyilas_zsidomen-
tok/1-1-0-3. – A fenti leíráshoz a legközelebb annak a
Hóbor Kálmánnak a tanúsága áll, akit 1958. január 15-
én hallgatnak ki a II. kerületi Zsombolya u. 4. sz. alatt,
a II. emeleten, a 10-es ajtó mögött. ÁBTL V-146501, 78–
79. oldal. – Csehi Ferenccel még a Belvárosi Kávéházból
ismerik egymást. Csehi „egy rendőr őrnaggyal és egy ál-
talam nem ismert emberrel” „Hungarista mozgalom ösz-
szetartás menekült ügyi irodát” hoz létre a Pannonia
szállóban, ahol „románokkal együtt 140 zsidó származá-
sú személyt is őriztetett, nyilasokkal.” Hóbor Kálmán
úgy tudja, hogy Csehi Rónai Miklóst és feleségét is meg-
menti, a Belvárosi Kávéház [Klotild főhercegasszony Korb
Flóris és Giergl Kálmán által tervezett két bérpalotájából
a bal oldali épület, a „Matild”, benne hosszú ideig a Ca-
sino Lido és Étterem] volt tulajdonosait, „Rónai meghalt,
de felesége él.” Csehi „több személynek svéd követségi
mentesítő papírt adott” egy „honvéd fhdgy.” társaságá-
ban. Amikor Hóbor megkérdezte őt, „ez ki? azt felelte,
hogy ez is olyan félvér zsidó, mint én vagyok.” – „1944-
ben, Európa történetének legszégyenletesebb évében

még pontosan 150 nagykávéház hitte Budapesten, hogy
városával együtt elkerülheti a pusztulást. Az ostrom és
a fosztogatások súlyos károkat tettek bennük, nagyobb
részük mégis elképesztő gyorsasággal állt talpra. Semmi
kommentárt nem igénylő tény, hogy 1945. február 
18-án – Budán még közel egy hónapon át tartottak a har-
cok – Rónai Miklós Belvárosi kávéháza volt az első vá-
rosi intézmény, amely kinyitott. (A tényt megörökítő em-
léktábla ma is látható a Klotild palota falán!)” Zeke
Gyula: „Budapest, a kávéváros”, Mikes International, II. év-
folyam, 3. szám. 10–11. Szép, finom világlátás, hogy
Zeke Gyula nagykávéházon, nyilván, még embereket értett.
Már akik még életben voltak és bármilyen kávéra gon-
dolhattak akkor. – A „félvér” már létezik a 19. századi
antiszemita közbeszédben. Vö. „Malvin Ónodyra nézett.
Csak azért mondom, hogy ne forduljon egyszer úgy a
sors, hogy képviselő urat nem figyelmeztette senki. Én
sok mindent látok és hallok. Ez a leány mintha szerette
volna Ónody urat, de az volt a baja, hogy »félvér« volt,
s ezért Ónody úr nem szerethette őt viszont. Malvinnak
csak az anyja volt zsidóasszony. Nagy baj ez, mikor
Ónody úr csak a legvallásosabb, legigazibb zsidónőkért
tud rajongani. Sokszor búsult amiatt Malvin, hogy nem
göndörödik úgy a haja, mint a vérbeli zsidónőké. Hiány-
zott belőle a »rassz«, mint Ónody úr mondta. S Malvin
hiába festette veresre a haját.” Krúdy Gyula: A tiszaesz-
lári Solymosi Eszter, 286–287. 

26 „Szlávy polgármester április 26-án az izraeliták lakóhe-
lyének bejelentését tette kötelezővé (a családtagok és a
helyiségek számának megjelölésével), néhány nappal ké-
sőbb az általuk bérelt lakásokat írták össze, ami már az
elkülönítést készítette elő. Ennek helyéül kezdetben –
egy május 8-ai rendelkezés szerint – a személypályaud-
var melletti MÁV-telepet kívánták kijelölni, nemcsak
azért, mert egységes és zárt területet alkotott, hanem „ki-
váltképp azért, hogy az ott lakó vasutas családok az át-
telepítés folytán a légi bombázásnak kevésbé kitett vá-
rosrészre kerüljenek”. Végül az egy nappal később,
május 9-én megjelent polgármesteri utasítás a gettót a
Szemere, Margit és Zrínyi utca, valamint a Szirma, 
Petőfi és Gillányi utcák határolta területen, az egykori
Arany János, Csizmadia, Jósika, Kőműves, Rákosi
Jenő, Vörösmarty, Asztalos, Esztergályos, Kalapos, La-
katos, Rostás, Vilma, Bádogos, Kárpitos, Mészáros, Sza-
tócs, Ács, Bors vezér, Gubacs, Kovács, Hadirokkantak,
Molnár, Zöldfa, Bognár, Cukrász és Kölcsey utcákban
jelölte ki. E városrészben számos, kb. 1200 izraelita csa-
lád lakott (ami szemponttá vált), akik közé 600 lakásba
koncentráltak mintegy 10 000 embert. A különböző kér-
vényeket, melyek a rendeletekben szabályozott és jogos-
nak vélt „kivételes elbánás” megállapítását vagy azt kér-
ték, hogy az öregek, betegek és nyomorékok a kijelölt
területtel közvetlenül határos, ugyancsak zsúfolt és iz -
raeliták által lakott házakban maradhassanak, sorra el-
utasították, a végrehajtást pedig május 11-én rendőri fel-
ügyelettel kezdték el.” Csíki Tamás: A miskolci zsidóság a
holocaust időszakában. A Herman Ottó Múzeum Évköny-
ve XL, Miskolc, 2001. 339–340. 

27 „A zsidóknak kettes sorokban kellett meghatározott szál-
lásukra költözniük, s öltözetükön kívül személyenként
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egy rend ruhát, egy pár cipőt, két rend fehérneműt, a
legszükségesebb ágyneműt, valamint háromnapi élelmet
vihettek magukkal. A gettósítás május 20-án fejeződött
be, ezt követően adta ki Tasnády Antal főkapitány-he-
lyettes rendeletét, amelyben az elkülönített és újra meg-
határozott területet lezárta. Ettől kezdve az izraeliták a
gettót csak kivételes esetben, igazolvánnyal és egyéb en-
gedélyekkel hagyhatták el (elvben ez már május 11-étől
érvényben volt, amit azonban a Magyar Élet szerint nem
tudtak kellő szigorral betartatni, így a zsidók »illegáli-
san« különböző élelmiszereket, bútorokat, fát és szenet
»halmozhattak fel«); az esti óráktól az utcákon nem tar-
tózkodhattak; valamint keresztényekkel nem érintkez-
hettek, akiknek – bár a gettóban szabadon közlekedhet-
tek – a velük való érintkezést ugyancsak kerülniük kel-
lett. [...] Mindezek végrehajtásában, illetve a kijelölt
utcákban lévő lakások elosztásában a helyi zsidóság kép-
viseletére április elején megalakult, s az Arany János
utcai héber iskolában működő zsidó tanács is részt vett,
melynek élén Feldmann Mór építészmérnök, a hitközség
elnöke, valamint Banet Elemér állt (a közösség spiritu-
ális vezetői Neufeld Simon, Ehrenfeld Adolf, Gottlieb
Juda rabbik, valamint Spira Salamon anyakönyvvezető
rabbi volt).” Csíki, i. m. 340. – A Magyar Zsidó Lexikon-
ban [1929, szerk. Újvári Péter] ez áll a 608. oldalon: 
„A hitközség rabbijai: Austerlitz Sámuel főrabbi, Spira
Salamon rabbi-hitszónok, Neufeld Simon és Ehrenfeld
Adolf rabbiülnökök. A hitközség titkára Lőw Jeromos,
jegyzője Weiszmann Salamon, főkántora Wolfgang 
Salamon. (Vö. Szendrey János, »M. város története« és
Spira Salamon dr., »A miskolci hitközség törtónete«)”. 

28 Nem, nem öreg, a rabbi 62 éves ekkor. „Ehrenfeld Adolf
volt a rabbinátus legifjabb tagja (1882. május 15-én szü-
letett Karcagon; James Joyce is ebben az évben szüle-
tik), de őt is már érett férfiként, 1927. szeptember 5-én
választották meg Miskolcon rabbi ülnökké. Előbb a
Búza tér 13. szám alatt, majd a szefárd központ Arany
János utcában lakott ugyancsak gazdag gyermekáldás-
nak örvendő családjával (felesége: Reinitz Eszter, gyer-
mekeik: Jenő, Margit, Klára, Dezső, Nándor). [Ld. 
B.-A.-Z. m. Lt. IV. 1925/b. 31. dob.] Figyelemreméltó
referenciával bírt, hiszen a megboldogult szefárd rabbi
Reinitz Józsefnek volt a veje, emellett viszont az egyéni
adottságaival is kitűnt, rendkívül kellemes embernek is-
merték őt Miskolcon. Spira Salamon 79, Neufeld Simon
67, Ehrenfeld Adolf pedig 62 évesen vált a haláltáborok
mártírjává.” In: Miskolc története V/2. 1918-tól 1949-ig.
A Borsod-Abaúj-Zemplén Megyei Levéltár és a miskolci
Herman Ottó Múzeum közös monográfiája, felelős
kiadó dr. Dobrossy István. Szerk. Dobrossy István és
Stipta István, Miskolc, 2007. 303. — A hatalmas, sok
ágú Ehrenfeld családnak több híres tagja már a XIX.
században beírja nevét a zsidó közösség történetébe, pél-
dául David Cvi Hersch Ehrenfeld, Shmuel ben David
Cvi Ehrenfeld, Saul Ehrenfeld, Jesaja Ehrenfeld, Szim-
ha Bunim Ehrenfeld és Smuél ben Szimha Ehrenfeld,
rabbik, híres halákhisták, életrajzok, responsum-gyűjte-
mények szerzői, rabbi-tanácsok elnökei, Szikszón,
Nagymartonban/Mattersdorfban, Sárospatakon, Óbu-
dán, Jeruzsálemben és New yorkban. Róluk és a Szo-

fér-Schreiberekről ld. Komoróczy Géza: A zsidók története
Magyarországon I., A középkortól 1849-ig. Kalligram, Po-
zsony, 2012. 999–1000. 
Egy másik forrásom, a www.geni.com szerint is Ehrenfeld
Adolf Ábrahám 1882. május 15-én születik Karcagon,
Jász-Nagykun-Szolnok megyében, Ehrenfeld Sándor és
Ehrenfeld Amália fiaként. Felesége Ehrenfeld Eszter
Ettel: Reinitz Eszti 1886. június 18-án születik. 57 éves
korában, valamikor 1944 júniusában, Auschwitzban
meggyilkolják. (A www.myheritage.hu-n olvasható, hogy
Reinitz József Shlomo és Friedman Rebeka lányaként
született. József Mádon született, 1840-ben, Rebeka
pedig 1845-ben. Hét gyermekükből egyelőre csak Esz-
ter, Nathan Feitel és Moshe nevét találom). – Ehrenfeld
Jichák-Jenőt 34 évesen gyilkolják meg Auschwitzban.
Ehrenfeld Margitot, Weinberger Mór özvegyét 32 éve-
sen, Auschwitzban gyilkolják meg, valamikor július 25-
e és 31-e között; a nyilasvezér csak ennyit lát embertár-
sából, aki ugyanannyi idős, mint ő: „óbégató asszony”. Klá-
ráról nincsen adatom. Ehrenfeld Dezsőt 24 évesen
gyilkolják meg Auschwitzban. A családból talán egyedül
Ehrenfeld Nathan (Nándor) Feitel marad életben, ő
1985. március 24-én hal meg Bnei Brakban, Izrael Tel-
Aviv körzetében. A Jad Vashém adatbázisa a miskolci
Ehrenfeld családra vonatkozó adatok után egységesen
közli: „This information is based on a List of murdered
Jews from yizkor books, found in The Martyrs of Mis-
kolc and vicinity – Miskolc es Kornyeke Martirkonyve;
(Hebrew, English, Hungarian). Benei Berak, 1970.” –
A www.myheritage.hu oldalt utoljára 2015. október 25-én
frissítették. Az adatokat Maxwell Charles Preston New
york-i ügyvéd bízza a világhálóra. Igen kedvesen vála-
szolt kérdéseimre. Max anyai nagymamája Reinitz Mar-
git néven születik 1920. ápr. 23-án Szabolcs-Szatmár-
Bereg nagykállói járásának Balkány nevű falujában és
Margaret Schwartzként hal meg 1978. július 21-én Sil-
ver Springben, Montgomeryben, Maryland megyében,
az Egyesült Államokban. 

29 Egy, Az asszimiláció kívánatos mélysége című pompás esszé
(2012) elemzi meglepően sok ember történeti gondolko-
dásának a „sikertelen” asszimilációt a Másiknak felhány-
torgató automatizmusát. Maga a cím is radikális kérdőjel
alá íródik: ha egy fogalomnak („asszimiláció”) nincsen
kontúrja, mélysége, nincs itt mit kívánni és akkor soha
nem is volt értelme, azaz használhatatlan a szó. Takács
Ferenc: Kapirgálókönyv. Gondolat Kiadó, Budapest,
2017. 209–228. 

30 Vö. „ÁPRILIS 4. KEDD Szomorúan eredménytelen és
fájdalmasan értetlen vitatkozás Gyulával, Dezsővel.
Hiába, teljesen egyedül vagyunk, ezt senki meg nem érti.
A maguk anyagi pánikjával vannak tele, és Gyula amel-
lett oktató és fölényeskedő. Aztán magától értetődő ter-
mészetességgel teát kér, és lefitymálja, hogy nagyon vi-
lágos, gyönge, pedig valódi teát kap. Aztán nekem tá-
madnak, mert olyasmit mondok, hogy viselni kell
minden becsületesen gondolkozó kereszténynek a sárga
csillagot, hogy ezzel tüntessenek az egész rendszer ellen,
és kifejezzék, hogy nem hajlandók bevenni a további
rendelkezéseiket sem. Nekem támadnak, hogy ezt itt,
egy ilyen országtól nem lehet várni. Ebben igazuk van.

14-30 Kurol 17.qxp_Layout 1  2021. 02. 22.  19:59  Page 28



•  K u r o l i  L á s z l ó •

                                                                          T Ö B B  O LYA N  F O LT                                                                2 0 2 0 / 4

• 29 •

Huszonöt éves tervszerű, alapos hülyítés és rohasztás
után nem lehet várni. Aztán azzal is érvelnek, hogy ezzel
kompromittálnák magukat és az eszméket azok az em-
berek, akikre még szükség lehet. Hát igen, igen, ez reális
is, de hát Hollandiában, állítólag Prágában is mégis meg-
tették. Végtelen letörtek vagyunk. Este komoly hányin-
gerrel küszködve varrom fel a kabátjainkra a csillago-
kat.” Radnóti Miklósné Gyarmati Fanni: Napló II.
(1941–1946). Sajtó alá rendezte Ferencz Győző és Nagy
Zsejke. Jaffa Kiadó, Budapest, 2014. 291. 

31 „Takarítás után megyek én is hazafelé a villamoson
Anyuskához. Kicsit megnéznek, talán – azt gondolom –
azt mérlegelik, hogy nem is látszik zsidónak, milyen fur-
csa, mégis csillagos. Összeszorítom a fogamat, és bizony
buzgón keresztet vetek a Bazilikánál. Kételyeim vannak,
szabad-e így, ilyen mellékgondolattal emlékezni Jézusra,
hogy ezzel tüntessek az egész gyalázatos rendszer ellen,
de azt gondolom, ezt ő is így kívánná. Hát érdemes volt
ezért a kétezer éves »keresztény« emberiségért megvál-
tást hozni? Az eredmény ez, ami ma van, ez a mocsok és
förtelem és a gonosz igazságtalanságnak ilyen dühöngő
tombolása. Hát nem sokszorosan szörnyű így a keresztre
feszítés vértanúsága, hogy ezt érte el? Édes Jézusom,
maradj velünk! Úgy érzem, Jézus, hogy bennünk vagy,
és szinte egyedül csak bennünk érezlek. Csak borzadoz-
ni tudunk, de bosszúvágy semmi sincs bennünk. Talán
mi vagyunk az abnormis emberek, és ezek minden őrü-
letükkel közöttünk a természetesek, az épek?” Radnóti
Miklósné Gyarmati Fanni, i. m. 292. 

32 Vö. „Pedig, ha jól megfigyelem magam és őszintén aka-
rok beszámolni, akkor meg kell vallanom, hogy még a
rendőr tekintetére is figyelek a villamos-megállónál,
hogy vajjon zsidónak néz-e? S igyekszem olyan arcot
vágni, hogy ne nézzen annak, ne vessen meg engem s
igyekszem oly tisztán beszélni magyarúl a feleségemmel,
amennyire csak bírok. Szóval tetszeni szeretnék és kibé-
kíteni a világnak ellenem való gyűlöletét – s a legegysze-
rűbb emberét is, – itt tartunk.” Füst Milán: Teljes Napló,
II., idézi Schein Gábor: Füst Milán, Jelenkor, 2017. 548. 

33 Egy Machiavelli-idézet alatt A harmadik kihallgatás elején
Arthur Koestler is idézi, Sötétség délben. Ford. Mesés
Péter. Magvető, Budapest, 2019, 185. – ld. még Ester-
házy Péter: A próza iszkolása. Bevezetés a szépirodalomba.
Magvető, Budapest, 1986. 9. 

34 Ó, valóban. „A diszkriminatív rendeletek megszegése (a
sárga csillag nem viselése, vagyonrejtegetés stb.), vala-
mint szökési kísérletek vádjával 131 embert internáltak
(a névsort a Magyar Élet közölte); s a lap május 24-ei köz-
lése szerint az elzárások mellett, néhány nap alatt 192 iz-
raelitát köteleztek 60 000 pengő bírság kifizetésére kü-
lönböző „kihágások”: pl. keresztény cselédek alkalmazá-
sa, adatszolgáltatás megtagadása vagy közveszélyes
munkakerülés (!) miatt. (Ugyanakkor Borbély-Maczky
Emil főispán arról számolt be május közepén gúnyosan,
hogy „ma minden zsidó kapálni szeretne”, miután sza-
bályozta az izraeliták mezőgazdasági munkaszolgálatát.
Eszerint 30 fős egységekben, katonai felügyelettel me-
hettek ki a falvakba dolgozni, amit majd a deportálás
előtt Endre László tiltott meg.)” Csíki, i. m. 341. 28

35 Vö. „Meg a nyomorult kis púpos Halák Miska. Meg

mink, villamosvezető, villamoskalauz! Mind testvérek a
nemzetben. Abból a kis fizetésből még hozzájárulást is
fizetni – hát nem volt könnyű, de megérte. Az Összetar-
tás összes számát megvenni hétről hétre! Az első sortól
az utolsóig elolvasni. A magyarázatokból megérteni,
hogy semmi se úgy van, ahogy a sima szavú gazdagok
mondják. A nagyképű zsidók. A pimaszok. Az Aladárok.
Bizony nem hitték, hogy ez lesz! Csak mi hittük. A hit
éltetett éveken körösztül.” Zoltán Gábor: Szomszéd. Orgia
előtt és után. Kalligram, Budapest, 2018. 142. 

36 Randolph L. Braham: A népirtás politikája. A holokauszt
Magyarországon. Harmadik, bővített és átdolgozott kia-
dás. Ford. Zala Tamás, Berényi Gábor, Sz. Kiss Csaba,
Garai Attila, Seres Iván és Hernádi Miklós. Park
Könyvkiadó, Budapest, 2015. I. kötet. 778. 786–787. –
Vitéz Ferenczy László alezredes 1944. június 12-én saját
kezűleg a Jaross Andor M. Kir. Belügyminiszter Úrnak
írott és Hatvanból föladott bizalmas, „A III. tisztogatási
akció 2. sz. eseményjelentéséből” tudjuk, hogy a VII. csend -
őrkerületben 5 gyűjtőtábort állítottak fel, ahonnan 
„51 829 zsidó kerül elszállításra” és „a szállítások június
hó 15-ével befejezést nyernek”. Vagyis pontosan azon a
napon, amikor a fenti „interjú” megjelenik. 

37 Az adatokért dr. Simon Zsoltnak, a Veszprém Megyei
Levéltár Pápai Levéltára és a Budapesti Fővárosi Levél-
tár kutatójának mondok köszönetet. 

38 „1933. október 15-én nagy sikerrel mutatta be a vaszari
ifjúság a pápai református gimnáziumban az elmúlt tan-
évben érettségizett CSEHI FERENC Nem szimpatizá-
lunk c. színművét. Bár a darabnak voltak kisebb drama-
turgiai hibái, az életet »meglepő realitással« ábrázolta,
ezért a közönség lelkesen fogadta. [1548. lábjegyzet:
Pápai Hírlap, Színdarab bemutató Vaszaron, 1933. ok-
tóber 21.] A fiatalember irodalom iránti érdeklődését bi-
zonyára a református gimnázium tanára, SÁNDOR
PÁL (1881–1978) keltette fel, aki maga is számos vígjá-
tékot, népszínművet írt.” Vaszar község története. Szerk. 
dr. Hudi József és Mezei Zsolt. Vaszar Község Önkor-
mányzata, 2010. 363.  

39 Sajnos, nem nehéz a szerző irodalmi mintáit visszakeres-
nem, egy lehetséges példa: „Gyors, beteg kergetéssel haj-
szolta ki magából a szavakat. Azután elbágyadt, ásítozni
kezdett. A besütő nap egy tincse most az alvó íróasztalra
esett. Miklósban felugrált az öröm.” Szabó Dezső: Az el-
sodort falu. Lazi Könyvkiadó, Szeged, 2011. 41. 

40 Ungváry Krisztián: A Horthy-rendszer mérlege. Diszkrimi-
náció, szociálpolitika és antiszemitizmus Magyarorszá-
gon 1919–1944. Jelenkor Kiadó – OSzK, Pécs – Buda-
pest, 2013. 362.

41 Szécsi István a Pesti Újság fotóriportere [„mint fotoripor-
ter eseményképeket készitettem”, 1944. június 15-én pél-
dául Budapest, óvóhely szentelése címmel csinál egy 8 x 22
cm nagyságú fényképet, mely a Kálmán Imre 16. alatt
lévő Ex-Libris Antikvárium 58. aukciójának 109. tétele-
ként kelt el 2017. március 24-én], fényképész stúdiója
volt a Dohány utca 30-ban. 1909-ben született, 1938-ban
ismeri meg Csehi Ferencet. Hamar eszme- és ivócimbo-
rák lesznek, jó barátoknak tartják őket a korban; fotóri-
porterként ő is ott van Szálasi Ferenc erdélyi propagan-
da-körútján. Csehi az októberi nyilas puccs után körül-
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belül két nappal felkeresi Szécsit Csűrös Zoltán társasá-
gában. A Klauzál tér közelében Csehi azonnal leváltat
egy házparancsnokot, mert valaki besúgja nekik, hogy
az illető férfi zsidó. Majd mindhárman a Klauzál téri
csarnokba mennek, ott lesből [„ismeretlen eredetű hely-
ről”] lövést adnak le rájuk, amit Csűrös puskával, Csehi
pisztollyal viszonoz. Tizenhat évvel később Csehi hábo-
rús bűnöket tárgyaló perében, betűhíven, ezt mondja a
Magyar Népköztársaság kihallgató tisztje Szécsi István-
nak: „Csehi Ferenc vizsgálata során vallotta, hogy 1944
novemberében kérésére Ön segitséget nyujtott gépko-
csijával együtt Csehi egyik zsidó nő ismerősének a get-
tóból történt elhozatalában.” Szécsi magabiztosan cáfolja
Csehi állítását, arra hivatkozván, hogy 1948-as ügyének
tárgyalásán megemlítette volna, ha mindez így történt
volna, de nem tette, egyszerűen, mert Csehi állítása nem
felel meg a valóságnak. A jó barátok. 

42 1944 augusztusában riportot készít Gergely
Gyulával, ilyeneket kérdez tőle: „– Szerinted
mik a biztosítékai nemzetünk fennmaradásá-
nak és fejlődésének?” „– És véleményed sze-
rint, hogyan valósulhat meg a Hungarista
Munkaállam?” „– Mik küzdelmünk legköz-
vetlenebb céljai?” – Az örökkévalóság, nyil-
ván. Idemásolom a himnikus zárlatot: „A győ-
zelem után pedig a nemzeteltartó paraszt, a
nemzetépítő munkás, a nemzetvezető értelmi-
ség és a nemzetvédelmező katonaság; közös
erővel, közös akarással fogja kiépíteni azt a
belső munkabékét, a Pax Hungaricát, amely-
ben minden dolgozó egyformán megbecsült
tagja a nemzetnek. Szálasi Ferenc nélkül nincs
Hungarizmus, Hungarizmus nélkül nincs to-
tális honvédelem, totális honvédelem nélkül
nincs győzelem, győzelem nélkül nincs élet...
Tovább nem akarjuk fenntartani Gergely test-
vért. Kezet szorítunk. Éljen Szálasi! Búcsú-
zunk. Szinte látjuk magunk előtt ezt a kemény

fából faragott embert, amint választási körútján szeretné
magához ölelni a nagylétai kerület szorgalmas, dolgos
magyar népét, amint kitárja előttük lelkét, mondván:
Testvérek! Nézzétek! Ez vagyok! Szálasi Ferenc hűsé-
ges katonája, a Hungarista Munkaállam rendíthetetlen
harcosa, mint képviselő még többet, még elszántabban,
még kegyetlenebbül akarok harcolni értetek. Biztosra
vesszük, hogy a nagylétai magyarok megértik és megér-
zik magyar szívének dobogását és egy emberként felso-
rakoznak a hungarista zászló alá, amelynek a nagylétai
kerületben most Gergely Gyula a hordozója.” (Csehi 
Ferenc – Összetartás, 1944. augusztus 20.) – Testvérek, néz-
zétek, ez vagyok. Látható, a saját szavait sem vette ko -
molyan. 

(Folytatás az 1. oldalról)

„kollektív büntetést” mind az öt földrész. S még ma
sem ébredt  fel bajainak erre a kiindulási forrására,
mert a so called „normális életbe” visszatérő igyeke-
zete még mindig alig tartalmaz olyan elemeket,
amellyel a vírust kitermelő viszonyain változtatna.

Azonban a vírus és „mutációi” a múltnak más
„mélységesen mély” – vagy nem is annyira, csak
három generációval arrébbi – „kútjaiból” is mérgez-
nek. A holokauszt kataklizmáiból eregetik föl dög-
letes-traumatikus bomlástermékeiket.

Ennek az az – agyonismételt – oka, hogy Ma-
gyarországon a holokausztot elkövetők és áldoza-
taik között nem történt meg a katarzist-megbéké-
lést előidéző szembenézés s következményeként a

gyászmunka. (Lehet, máshol sem igen, vagy csak
ímmel-ámmal, de azért nem mi vagyunk felelősek.) 

A holokauszt traumaoldó kibeszélése – s ez is vi-
lágjelenség – csak az áldozati oldalról történt meg.
(Az ünnepi beszédek, ígéretek, „egyedül Európá-
ban itt élhetnek háborítatlanul a zsidók”-lózungok
nem ide tartoznak, a gábrieles, turulos szobrok ár-
nyékában.)

S most talán történik, történt valami.
Új mondanivaló. Új emberek. Ezt a jelenséget,

kulcsmozzanatot ki kell emelni. Annál is inkább,
mert nem a szerkesztő érdeme. Ezeket az embe -
reket nem ő kérte, hogy mondják el, amit csak ők
tudnak, amit ebben a számunkban most olvasha-

(Folytatás az 99. oldalon)
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Hegyi séta
hiszen lassan elfelejtem
hogy volt itt régen egy kápolna
majd úgy jár mint a domb
aminek a helyén most a házunk áll

elrejteni a világot az ég alá
pedig a végtelen hasadékokkal teli
gondosan lyuggatott szita alá

magamat is elbújtatnám
nedves női vádlik hálójában
vagy a cigarettám füstjébe
a völgyben az út elején
a kis presszó teraszán
üres korsók közé
és az mégis mindig 
fölfelé száll

itt ez a bicikli – már évek óta – 
majszolja a rozsda mégis vár
sötétedik és lassan esni fog

ma éjjel nem alszik isten
csak egy kihűlt kávé mellett klikkelget
bele sem gondolok – talán nem is merek – 
hogy milyen könnyen rám kereshet

megéget bár így tart meg
a képernyőből áradó zavaros fény
– rajta lenni a meghajtón – 
mint törölt mégis kallódó
szüntelen böngészési előzmény

Linda Pastan
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Balesetek
Ezúttal nincs gyermek,
csak 
a saját életem pólyába 
bugyolálva,
visszaadatott nekem, 
hogy a két karjaimban tartsam
mint valami új dolgot, 
hogy a horpadt melleimhez szorítsam
és megígérjem neki, 
hogy dédelgetem.

A levágott virágok 
illata bejárja ezt a szobát, 
átható, mint az érzéstelenítőszer.
Tavasz van.
A kórházi ablakon kívül 
az első levelek megnyitották 
csillámló éleiket,
és álmukban egy tucatnyi baleset 
forgolódik várva, 
hogy bekövetkezzen.

Kisebb műtét után
ez a főpróba

amikor a test 
mint egy állhatatos kedves 
első alkalommal kacérkodik 
a hűtlenséggel

amikor a test 
mint egy hosszú utazáson az utazó 
meghallja ahogy a kalauz 
bemondja 
az első állomás nevét

amikor a test 
minden félelmével és ravaszságával 
olyan ígéreteket tesz nekem 
amikről tudja 
hogy nem képes megtartani
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1. 
Az áldozat

Ezen a csempén
a kés
úgy lóg, mint egy holdsarló
a kifestett égen,
mintha magától megtanult
volna egy táncot,
mint egy fiú
az élénk, színes
virágok között,
mint Ábrahám
a sziklák között,
két lába nehéz,
mint a kövek.

2.
Szináj közelében

Itt Isten keze
akkora, mint egy kis felhő,
és szótlan, kinyújtott
kőtáblája
görbe, mint a templomajtó.
Mózes felér addig,
az üres felületükön látnia kell
a kidolgozott törvényeket 
gondolataiban, 
a sivatag örök szelében, 
a káka szelében.

3.
Egyiptomi repülés

A glóriákból tudjuk, amik 
körbejárják ezeket a fejeket,
mint a gyűrűk a bolygókat,
hogy a kis szamár
tovább vitte terhét, 
távol az Ószövetség 
mennydörgésétől
az Újnak
a fényességébe.

4.
Az örmény csempeboltban

A fényes zománcok alatt
Ézsau nézi Jákobot,
Káin nézi Ábelt.
Ugyanazokkal a szúrós szemekkel,
amelyekkel a csempés Arab segédje
néz engem, ahogy
mindannyian csodálkozunk,
miért jut minden
párnak csak 
egy áldás.

Mozaik
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Ki és mi szól hozzánk ezekben a sorokban? Egy
nagybeteg ember, akinek a hangját elnyeli a kórházi
gépek mechanikus zaja? A vihar közeledése, az eső
kopogása az ablakpárkányon, amely szorongással
tölt el minden egészséges lelket? Egy kis sárga
„sticky note”, ránk hagyva elutazott szerelmünk
üzenetét a kutya etetési rendjéről? Angyalok, akik-
nek az énekében szüleinknek tett, de be nem tartott
ígéreteink visszhangzanak? Egy hatalmas mozaik
darabkái tülekednek a fejünkbe, melyek villámot al-
kotnak egyesülésük által?

Mindegyik és egyik sem.
Linda Pastan munkássága a távozás költészete.

És miután egy húsbavágóan XX–XXI. századi köl-
tőnő alkotásait vizsgáljuk, korunk általános egzisz-
tenciális szorongására asszociálva rögtön gondolhat-
nánk: a távozás eredménye csak az üresség, az el-
múlás, a magány és a fájdalom lehet, így az efféle
versek sem mozoghatnak másféle árnyakkal, mint a
melankólia és a fekete érzelmek vetületeivel. 

És valóban, lehetne ez így, de ezek a költemények
mégis, valahogy másképpen funkcionálnak: Pastan
versei távozó vándorok dalai, átutazók eltűnéseinek
félálomban érzékelt neszezései; éjszaka hagynak
magunkra minket, a kérdés csak az, hogy észrevesz-
szük-e: mennyire nagyvonalúan hagyták nyitva rés-
nyire hotelszobánk ajtaját, hogy azon mégis bősége-
sen beáradhasson a kinti folyosó szüntelen fénye,
onnan, ahol mindig ég a villany?

Mert keressük ezt a fényt. Ha leülünk verset ol-
vasni, de tehetjük ezt a metrón állva is, ezt a fényt
mindig keressük, és első látásra Pastan versei nek-
rológok és rekviemek tömény sorozatainak tűnhet-
nek ezen fény hiánya fölött mondva és énekelve. Va-
gyis egyértelmű agendát kaptunk Pastan művészeté-
vel: dolgoznunk kell a szövegeivel. 

„Now what light is left
comes up—a stain in the east,
and sleep, reluctant
as a busy doctor,
gives me a little
of its time.”
– olvashatjuk a költő Insomnia című 2008-as ver-

sében: „Most feljön a megmaradt fény –”.

A szerző 2016-ban nyíltan beszél egy interjúban
arról, milyen mély insomniában, álmatlanságban
szenved személyesen ő maga is, ahogy véleménye
szerint korának rengeteg felnőtt embere, és ahogy
ő fogalmaz, ennek oka talán abban lelhető fel, hogy
az álmatlanságban szenvedő ember előtt még min-
dig ott áll az a bizonyos hosszú és utolsó alvás, ezért
igyekszik a teste és a lelke is minél tovább és minél
többet ébren maradni. Amiről Pastan beszél, azt egy
szóval így nevezhetnénk: félelem.

„I am tired of angels,” – „Elegem van az angyalok-
ból”, írja az 1992-es Angels című versében, „their star-
infested sashes” – „csillagokkal teli díszöveikből”. Hir-
telen nem hiányzik a fény, sőt, bosszantó. Persze,
ahhoz, hogy megérthessük, mi a valódi természete
ennek a lelkiállapotnak, újra csak a költemények
mélyébe kell hatolnunk. Különösen alkalmas és ek-
latáns mű ennek megértéséhez a fentebb olvasható
Mosaic című versciklus.

Pastan 1932-ben bronxi zsidó családban szüle-
tett, mély zsidó-keresztény kulturális gyökerekkel
rendelkezik, tudatos költő, művész, aki Maryland
államban átmenetelig szünetelteti költői tevékeny-
ségét, hogy egy másik, apró, de talán indokolt tauto-
lógiával élve, „éltető életmissziót” teljesítsen: csalá-
dot alapítva élni, valódi, kvázi thoreau-i értelemben
élni a férjjel, teljesen együtt lenni és felnevelni a
gyermekeket. Költészet és valódi élet. Művészet és
valóság. Mindkettőben elkerülhetetlenül megbújik
a csalódás, a félelem és a fájdalom lehetősége,
ugyanúgy, ahogy a boldogságé is. Ez a kettőség járja
át Pastan alkotásait. De a Mosaic már versnél is
több, vers és valami többlet: költői hitvallás a gond-
viselésről. Remény: itt a hotelszobába beáradó fény
a folyosóról nem más, mint maga a hanuka fényes-
sége, a feltámadás beragyogása a sötét zugokba.  

Az 1978-as The Five Stages of Grief (A gyász öt szint-
je) című kötetének megjelenése után May Sarton író
azt nyilatkozza Pastan munkásságáról, hogy eléri a
sötétség önsajnálattól, szentimentalizmustól mentes
befogadását, az igazság szellemes beengedését, ez-
által „kifejlődött”, „felnőtt” költészetnek nevezi mű-
veit. Miért tarthatjuk ezt különösen is fontosnak egy
alkotó lírikus munkásságában? Minden vallásnak,
filozófiának, a világot megismerni törekvő bölcseleti

Vasas Tamás

Betegágyból írni a fényt
– Gondolattöredékek Linda Pastan költészetéről –
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irányzatnak az egyik legfőbb antropológiai probléma -
origója a halál és az elmúlás kérdésköre. Vagyis a
nyers, empirikus szembesülés azzal, hogy életünk-
ben váratlanul bekövetkezik egy pillanat, amikor a
test elfárad, megbetegszik, betegágyba kerül, elsor-
vad, a lélek legyengül és hirtelen eluralkodik rajta
egyfajta honvágy, ami súlyos mértékű félelemmel
társul. Hogy akaratlanul és törvényszerűen is egy-
szer csak olyanná válunk, mint egy távozó, aki már
kabátban van, és a fogasra nyúl a kalapjáért.

Dávid király bűnbánati zsoltárainak, akár első ol-
vasatra is, érzékelhető sajátossága, hogy keletkezési
motivációjukban nem csak az Istenhez való vissza-
térési vágy, hanem a bűnök halálos büntetésétől való
félelem is mennyire mélyen és erőteljesen munkál-
kodik (Ments meg a vértől, üdvösségem Istene, s nyelvem
áldani fogja igazságosságodat. Zsolt 51(50).16 – egyik
értelmezési lehetősége: „Szabadíts meg a haláltól és
én örökké hálás leszek Neked”). A mai napig a
Korán hagyománya szerint az idős, haldokló ember-
nek szavakkal kell tanúságot tennie Istenről („Nincs
más Isten, csak Allah!”) üdvösségéhez, és ha erre már
fizikailag képtelen, ezt a betegágya körüli családta-
goknak kell megtenniük az ő érdekében és nevében.
Weöres Sándor fordításában Lao-ce mondja: „Ha a
nép nem fél a haláltól, ki rémíthetné a halállal?” A páli
nyelvű szútrák tanúsága szerint Buddha akkor ér-
zett életében először félelmet, amikor tudomást szer-
zett a halálról és arról, hogy ő is részesülhet benne,
hiszen dúsgazdag és nagyhatalmú apja palotájuk fa-
lain belül eltitkolta előle ennek a létezését. Mielőtt
Jézus teljes Fiúi engedelmességgel alárendeli magát
az Atya akaratának, és aláveteti magát a keresztre
feszítésnek, halálos félelem tölti el, és a Getszemá-
ni-kertben imádkozni, és nem túlzás mondani, kö-
nyörögni kezd Istenhez: kerülje el őt ez a sors
(„Atyám, ha lehetséges, kerüljön el ez a kehely, de ne úgy
legyen, ahogy én akarom, hanem ahogyan te!” Mt 26.39).

A zseniális francia filozófus, Foucault, életének
utolsó, igazmondásról szóló párizsi előadás-soroza-
tában hosszasan elmélkedik egy érdekes kérdésről,
amely Szókratész védőbeszédével kapcsolatban vetődik
fel benne. Miért mondja vajon Szókratész, a mester
igazságtalan, koholt vádak által kimondott ítélete
miatti kivégzése előtt barátainak cinikus, mondhat-
ni, szinte nihillista jókedvvel, hogy emlékére áldoz-
zanak fel egy kakast Aszklépiosznak, a gyógyulás
és a gyógyítás istenének? Foucault-t mélyen magá-
val ragadja Platón szövegének ez az enigmatikus
részlete. Miért kér áldozatot a gyógyító istennek ha-
lála előtt a legnagyobb antik bölcs, miért nem Ha -
dészhoz készül kivégzése előtti szellemi alámerülé-
sében? Talán Szókratész valójában a halállal szem-
ben teljesen közömbös epikureizmus irányzatának
lett volna az ősi „előhírnöke”, akinek halála előtt vic-

celni támadt volna kedve a halállal? Habár tudjuk,
hogy Szókratész személyisége és gondolkodása nem
volt mentes az iróniától és a humortól, ez mégis,
egyértelműen igazolhatatlan állítás. De a kérdés
marad, miért pont Aszklépiosznak küldi halála előtt
áldozatul azt a kakast a nagy mester? Foucault kér-
désfeltevésében, Szókratész „testamentumában”
olyan kérdőjelek pecsétjei rajzolódnak ki, amelyek-
nek a lassú oldódása, megnyílása nagyon is érzékle-
tessé válik Pastan költeményeit olvasva.

A gondviselésre hagyatkozó, a halál tényét elfo-
gadó, „a sötétséget beengedő”, de a reménnyel bot-
ladozó ember számára a halál misztikus szellemi át-
lényegülésen esik át, még a maga félelmet hozó ször-
nyi, démoni mivoltában is. Sok bölcs filozófiának,
és lényegében minden vallásnak, ez a végső konk-
lúziója az elmúlással járó tudatállapotról.

Miért hiányozna ez a reflexió emberi metalétünk
legelemibb szegmenseit kutató dimenziójából, vagy -
is pont a művészetből, így a szépirodalomból is?  

Linda Pastan 2000-ben megjelent, The Answering
Machine című versének záró sorai:

„but compelled, I dial again
the number I know by heart,
thankful in a diminished world
for the accidental mercy of machines,
then listen and hang up.”

(„de kénytelen vagyok újra tárcsázni
a szívemből ismert számot,
hálásan a lekicsinyített világban
a gépek esetleges kegyelméért,
majd hallgatok és leteszem.”)

A beletörődés és félelem immár kéz a kézben jár-
nak a reménnyel, bizakodással és nyugalommal.
Pastan versei távozó versek, betegágyból íródó ver-
sek, melyektől az olvasó szemében felcsillan annak
a bizonyos hotelszobának az ajtóréséből beszűrődő
fény. És ír erről a fényről a költő. Sőt, a költő a fényt
írja, az alkotások apránként küldött kis kakasok
Aszklépiosznak az elfogadott, félelemtől tisztuló el-
múlás kapujában. És ezt a fényt olvassa az olvasó.
(Linda Pastan amerikai költőnő 1932-ben született
New York Cityben, szülővárosában nőtt fel, de élete
nagy részét Potomac városában, Maryland állam-
ban töltötte. Számos rangos szépirodalmi díj [Dylan
Thomas Award, Pushcart Prize, Maurice English
Poetry Award] nyertese, 1992-től 1995-ig Maryland
állam Kitüntetett Költője volt. 15 verseskötetet pub-
likált. Stílusára jellemző a rövid versformák haszná-
lata, írásainak visszatérő témái a családi kötelékek,
az anyaság, a nőiség megtapasztalása, az öregedés,
valamint az elvesztéstől és a haláltól való félelem.)
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Ha a pandémia is engedi, még a nyári, kora
őszi hónapokban megjelenik Haraszti György
kronológia-sorozatának régóta ígért második,
időrendben ötödik kötete, a Pannóniától Ma-
gyarországig: V. Ezüstkor, vaskor, pusztulás. 
A Kárpát-medencei zsidóság annotált kronológi-
ája 1918 és 1945 között címen. Az ezer oldalt
meghaladó, a Múlt és Jövő eszmei támogatá-
sával megjelenő könyv alábbi történeti és
módszertani bevezetése részletes eligazítást
ad az annotált kronológia célkitűzéséről, al-
kalmazott módszereiről. Eltekintve a befeje-
zetlen Magyar-Zsidó Oklevéltár 77 éven ke-
resztül rendszertelenül megjelenő 18 köte -
tétől és a Randolph L. Braham nevével
fémjelzett, gyakran több szerző munkáját
egybefogó kiadványoktól, mindmáig nélkülöz-
nünk kell az olyan, hagyományos értelemben
pozitivistának nevezhető, verifikált esemé-
nyek, adatok lehetőség szerint legszélesebb
körére kiterjedő adattárakat, amelyeknél az
ideológiai konstrukció nem gyűri maga alá a
tényvalóságot. Így van ez a régebbi korok ese-
tében és még sajnálatosabban így van ez a
következményeiben még ma is velünk élő
1918–1945 közötti időszak esetében is. Az új
kiadvány, miként a tervezett és eddig csak
részben megvalósult kronológia-sorozat is,
ezt a hiányt próbálja a maga módján enyhíte-

Haraszti György

A kárpát-medencei zsidóság
annotált kronológiája
1918 és 1945 között

(Történeti és módszertani bevezetés)

Post equitem sedet atra cura

Ajánlom ezt a könyvet az 1944-ben Auschwitzban meggyilkolt 
anyai dédapáim – és valamennyi nagyszülőm – áldott emlékének

Haraszti György és Jákov Katz 
a Múlt és Jövő (régi) szerkesztőségében
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ni. Ahogy köztudomás szerint nálunk mindenki ért a
focihoz (régebben úgy mondták: Debrecenben min-
denki doktor), így a korszakra visszatekintve, de akár
a napi események történeti megalapozásában ma Ma-
gyarországon szinte mindenki a holokausztot (az új-
keletű angolszász terminológiával kiszorítva a sokkal
szemléletesebb és a valóságot is jobban tükröző, a köl-
csönösséget is kifejező, vészkorszak elnevezést) te-
kinti hivatkozási alapnak, annak szakértője. Ha isme-
retei esetleg mégsem felelnek meg a tényeknek, a régi
– Hegelnek tulajdonított – mondás szerint „umso
schlimmer für die Tatsachen”. Bíznunk kell benne, hogy
egyszer ez a helyzet is változni fog. A reménykedők
halnak meg utoljára. 

*

A nemzetiségi feszültségek és az első világháborús
vereség folyományaként a történeti Magyar ország
felbomlása máig ható következményekkel járt, nem
csupán az immár másfélszáz éves modern Magyar-
ország, de az egész Kárpát-medencei zsidóság to-
vábbi sorsának alakulására is. A külvilág számára
egységesnek tűnő kora újkori magyarországi zsidó-
ság (Natio Hebraica) legkésőbb a 19. század második
harmadától már erősen megosztott volt. A befogadó
nemzethez készségesen asszimilálódó, a kulturális
életben egyre nagyobb szerepet játszó városi, értel-
miségi réteg a zsidóság egyik arca volt, a hagyo -
mány őrző, vallásos, többnyire jiddis vagy német
nyelvet beszélő, lassan magyarosodó csoport a
másik, de ennek a közösségnek volt egy – az íratlan
„társadalmi szerződés” előnyeit élvező – gazdasági-
lag egyre erősödő (nagy- és közép-)polgári része,
sőt, a 20. században már új jelenségként egy zsidó
nacionalista, cionista oldala is, a számos többi belső
entitása mellett.

A szétváló neológia, ortodoxia (a legkülönbö-
zőbb irányzataival) és az egyre erősödő szekulari-
záció kikezdték a magyarországi zsidóság látszóla-
gos egységét, amelynek immár legfontosabb össze-
tartó erejévé a hajdani (történetileg ugyancsak
megkérdőjelezhető) közös származáson túl immár
a minden csoportot (a kitérteket is beleértve) fe-
nyegető, számos ok miatt időről időre felparázsló,
különböző formákat öltő antiszemitizmus vált. 

A világháborút követően hatalmas változások
mentek végbe a Kárpát-medencei zsidóság éle -
tében. A háború előtti egységes országterület zsidó
népességének – Horvátországot is beleszámítva –
több mint fele az új határokon túlra került, a meg-
maradt országban a korábban enyhe többségben
lévő ortodox zsidók aránya jelentősen lecsökkent,
a status quo ante hitközségek szá ma és szerepe is to-

vább zsugorodott; az új generációk körében az asz-
szimiláns szekularizáció minden korábbi mértéket
meg haladt. 

A megváltozott politikai légkörre és az antisze-
mitizmus új, immár államilag támogatott hullámára
a hivatalos zsidó vezetőség – bár egyre csökkenő
belső meggyőződéssel – a korábbi, liberális korszak
reflexeivel válaszolt; nem győzték folyamatosan bi-
zonygatni, hogy az izraelita vallás követői mindig
is a nemzethez hű, hazaszerető és a kötelességeiket
felülreprezentáló közösség („Mózes-vallású magya-
rok”) tagjai voltak és maradnak. 

A zsidó felekezet létszáma már a századforduló
óta megfigyelhető demográfiai hanyatlás következ-
tében a trianoni Magyarországon az elkövetkező
két évtizedben tovább csökkent, amihez hozzájá-
rultak a kitérések és vegyesházasságok is. (Ugyan-
akkor az elszakított területek többségében, így
Szlovákiában, Kárpátalján, Erdélyben a zsidók
száma, ha korlátozott mértékben is, de tovább nö-
vekedett, mert elsősorban itt éltek a térség arculatát
meghatározó, nagyobb szaporaságú ortodox zsidó-
ság tömegei.) 

A trianoni Magyarország zsidósága – a magyar
állameszme és kultúra összetartó ereje ellenére –
1938–1940-re egyre távolabb került az elcsatolt te-
rületeken élő hitsorsosaitól. A korábban egységes-
nek tekinthető hitközségi szervezetek megszűntek,
a szlovákiai (és kárpátaljai), erdélyi és jugoszláviai
ortodoxok és neológok a magyarországiaktól füg-
getlen, külön területi szövetségekbe tömörültek. 

Az utódállamok hatóságai megkísérelték levá-
lasztani a korábbi nemzetiséginek számító területe-
ken a magyarosítás eszközének tekintett zsidóságot
az új országokban kisebbségbe került magyarság-
ról. Arra törekedtek, hogy a továbbiakban a zsidók
ne magyar (vagy akár a felkínált „csehszlovák”,
netán román vagy délszláv), hanem (a korábban is-
meretlen) zsidó nemzetiségűnek vallják magukat a
népszámlálásokon. Megkísérelték megtiltani szá-
mukra a magyar tannyelvű iskolák látgatását, he-
lyette az ország hivatalos tannyelvű oktatási intéz-
ményeit írták elő, illetve paradox módon támogat-
ták akár még a héber tannyelvű iskolák létesítését
is. Mindezek következtében az e területeken foko-
zatosan szekularizálódó zsidó ifjúság körében –
amelynek magyar kötődése és nyelvtudása amúgy
is hanyatlásnak indult – minden korábbi mértéket
meghaladóan megerősödtek a cionista mozgalmak,
méreteiben messze meghaladva a trianoni Magyar-
ország zsidó fiatalságának hasonló nemzeti törek-
véseit. 

A második világháború után hosszú évtizedekig
– úgyszólván mindmáig – Magyarországon nem
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születtek a hazai zsidóság két háború közötti törté-
netét, a 20. századi magyarországi antiszemitizmus
kérdését és általában az úgynevezett „zsidókérdés”
egész problematikáját feldolgozó, terjedelmes, a
kérdéskörrel őszintén szembenéző érdemi munkák.
Sem az országban maradt, 100 000 főt meghaladó
magyarországi zsidóság (körülbelül 40 000 túlélő
1948-ig elhagyta az országot), a „maradék maradé-
ka”, sem a magyar társadalom az adott hatalompo-
litikai körülmények között nem volt képes számot
vetni a történtekkel, a bekövetkezett tragédiával.
Bibó István híres, a totális kommunista hatalomát-
vétel árnyékában megjelent (1948) tanulmánya –
többek között a keresztény magyar középosztály
felelősségéről – sem ad a problémára kielégítő vá-
laszt. A kommunista hatalomátvétel után az egész
zsidóproblematika évtizedekre tabusítva lett, az ál-
dozatokat a „fasizmus”, a megszálló németek és nyi-
las kiszolgálóik számlájára írták.

Bár a „létező szocializmus” idején az antiszemi-
tizmust hivatalból üldözték, a hatalom birtokosai a
zsidó életet kizárólagosan a hitéletre korlátozták, és
úgy gondolták, hogy néhány évtized alatt az egész
probléma az össznépi szocialista integráció útján
„magától” megoldódik. A történeti feldolgozások,
amelyek természetesen nem pótolhatják a társadal-
mi párbeszédet és az elmaradt érdemi jóvátételt,
külföldön születtek meg; elsősorban az Amerikai
Egyesült Államokban, illetve Izraelben, mely he-
lyeken a háború után a legnagyobb létszámú, ma-
gyarországi származású zsidó népesség élt. 

Zsidó vonatkozásban a vizsgált korszak legis-
mertebb kutatója a közelmúltban elhunyt, matuzsá-
lemi kort megélt, az USA-ban alkotó erdélyi (a há-
ború előtt Désen élő) Randolph L. Braham (Ábra-
hám Adolf, 1922, Bukarest – 2018, New York) a
holokausztkutatás doayenje. Braham több mint 60
könyvet írt, szerkesztett, konferenciák tucatjait
szervezte, de érdeklődése elsősorban a holokauszt
időszakára korlátozódott. Így foglalkozott többek
között a munkaszolgálat történetével (The Hunga -
rian Labor Service System, 1939–1945 [New York:
Boul der, 1977]; magyarul: A magyarországi háborús
munkaszolgálat. Túlélők visszaemlékezései; szerk. Ran-
dolph L. Braham; Budapest: TEDISZ – Szt. Pál
Akadémia, 1996, Látószög könyvek). Schmidt Máriá -
val közösen megjelentette a Kollaboráció vagy koope-
ráció? A budapesti Zsidó Tanács (Budapest: Minerva,
1990) című visszaemlékezés-gyűjteményt. Utolsó
évtizedeiben magyarországi és erdélyi munkatársai -
val elkészítette az egységesnek szánt – ám a rendel-
kezésre álló forrásanyag hiányosságai és az egyes
szerzők eltérő kvalitásai miatt vegyes színvonalú –
A magyarországi holokauszt földrajzi enciklopédiáját (3

kötet, Budapest: Park Könyvkiadó, 2007), valamint
angol nyelven többször is kiadta a magyarországi
holokauszt válogatott és annotált bibliográfiáját
(magyarul: A magyarországi holokauszt bibliográfiája,
1–2.; szerk. Randolph L. Braham; [Budapest: Park
Kiadó, 2010]).

Jóllehet az egész kérdéskör vonatkozásában
talán legtartalmasabb az általa szerkesztett és kia-
dott Hungarian–Jewish Studies (New York: World
Federation of Hungarian Jews, 1966, 1969, 1973)
három kötete, amely számos szerző tollából értékes
tanulmányokat tartalmaz, Braham legismertebb
munkája az angolul és magyarul több kiadást meg-
élt monumentális műve, a kétkötetes The Politics of
Genocide: The Holocaust in Hungary (New York:
1981). (Méreteiben többszörösen meghaladja a
kelet-közép-európai zsidóság második világháború
alatti sorsát feldolgozó hasonló munkák terjedel-
mét.) Ezt a könyvet nálunk A magyar Holocaust
címen 1988-ban adták ki. A bővített, átdolgozott
változat az Egyesült Államokban 1994-ben (New
York: Columbia University Press), Magyarorszá-
gon 1997-ben jelent meg, ekkor már az eredeti cím
fordításával: A népirtás politikája: a holocaust Magyar-
országon (Budapest: Belvárosi Kiadó). Braham –
bedolgozókkal – állandóan bővítette könyve anya-
gát. A Park Kiadó 2015-ös új kiadása 1796 oldal
terjedelmű, a korábbi 1474 oldal helyett. Braham
műve annak az alapvető ténynek a tragikus illuszt-
rációja, hogy – Heller Ágnes szavaival – „a magyar
zsidóság a háború alatt egyharmaddal több embert
vesztett, mint az Egyesült Államok hadereje a má-
sodik világháború minden hadszínterén együttvéve.
A kétkötetes elbeszélésben ez a statisztika változik
példátlan rémtörténetté.” 

Sajnos, a politológus végzettségű Braham nem
volt sem szaktörténész, sem levéltáros, nem látja/
láttatja (őszintén szólva, nem is kísérli meg megér-
teni) a trianoni Magyarország társadalmát feszítő,
összenemzeti tragédiához vezető antinómiákat. 
A háború után már nem élt, nem kutatott Magyar-
országon, mások anyagszolgáltatásaira, így nem
utolsósorban Karsai Elek (Klein Elek, 1922, Miskolc
– 1986, Budapest) anyaggyűjtésére és feldolgozá-
saira (Vádirat a nácizmus ellen [Dokumentumok.
Szerk. Benoschofsky Ilonával, I–II., III. kötet ön-
állóan, [Budapest: MIOK, 1958, 1960, 1967], IV.
kötet Karsai Lászlóval Budapest: 1958–1967, 2014
[Balassi]; „Fegyvertelen álltak az aknamezőkön…”. Do-
kumentumok a munkaszolgálat történetéhez Magyaror-
szágon 1939–1945 I–II. [Budapest: MIOK, 1962])
támaszkodik, és az előzmények nagyon felületes
fölvázolása után az 1938/39 utáni eseményekre
koncentrál, különös tekintettel az 1944-es évre. Áb-
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rázolásmódja statikus, leíró jellegű, nélkülözi a mé-
lyebb analízist. Heller Ágnes talán maga sem sej-
tette, hogy mennyire találóan jellemezte munkássá-
gát, amikor A népirtás politikája új megjelenése kap-
csán a Múlt és Jövő zsidó periodikában megjelent –
innen az előző idézet – írásában Brahamet „a holo-
kauszt Tinódija”-ként méltatta. 

A Braham által kitaposott ösvényen halad a deb-
receni zsidó gimnázium volt tanárának, az utóbb
Izraelben élő Gonda Lászlónak (1910, Makó –
1985, Tel-Aviv) a munkája, A zsidóság Magyarorszá-
gon, 1526–1945 (Budapest: Századvég Kiadó, 1992)
és a könyve megírása idején már az Egyesült Álla-
mokban élő izraeli vallás- és kultúrtörténész Ra -
phael Patai (Patai György Ervin, 1910, Budapest
– 1996, New York) The Jews of Hungary: History, Cul-
ture, Psychology (Detroit: Wayne State University
Press, 1996). Mindkét mű csak röviden foglalkozik
az adott korszakkal, annak is inkább a második fe-
lével, és nélkülözi a mélyebb elemzést, ami Patai
könyvének címe alapján elvárható volna. 

Jóval értékesebb és adatgazdagabb az ortodox
családból származó izraeli történész, Nathaniel
Katzburg (1922, Budapest – 2006, Tel-Aviv) Hun-
gary and the Jews: Policy and Legislation, 1920–1943
(Ramat Gan, Israel, 1981, héberül: Jáhádut Hungá-
rijá 1920–1943 [A judaizmus Magyarországon
1920–1943], [Jerusálájim: Jád vá-Sém, 1992])
című műve, amely utóbb magyarul is megjelent.
(Zsidópolitika Magyarországon 1919–1943 [Budapest:
Bábel Kiadó, 2002]). További információ található
a magyarul ugyancsak megjelent Fejezetek az újkori
zsidó történelemből Magyarországon (Budapest: MTA
Judaisztikai Kutatócsoport – Osiris Kiadó 1999)
című könyvében. A debreceni származású izraeli
történész, Asher Cohen (Kohn György, 1936–1996)
háború alatti ifjúsági cionista ellenállásról szóló, sok
legendával leszámoló, eredetileg héberül írott mo-
nográfiája, a The Halutz Resistance in Hungary, 1942–
1944 (New York: Boulder, 1986) utóbb magyarul is
megjelent (Asher Cohen: A haluc ellenállás Magyar-
országon, 1942–1944 [Budapest: Balassi Kiadó,
2002]). A Bar Ilan Egyetem (Rámát Gán) profesz-
szorának, Jehuda Donnak (1930, Budapest –)
utóbb magyarul is kiadott tanulmányai (A magyar-
országi zsidóság társadalom- és gazdaságtörténete a 19–
20. században: tanulmányok [Budapest: MTA Juda-
isztikai Kutatóközpont – Élet és Irodalom, 2006]) is
említendők ebből az időszakból.

A nyolcvanas évek második felétől, a kilencvenes
évektől – az egyre szabadabbá váló légkörben –
Magyarországon is elindultak a kutatások, amelyek
a Braham által kitaposott úton haladtak, elsősorban
különböző holokauszt-tárgyú helyi és általános té-

mákra (munkaszolgálat, kényszermunka, deportá-
ció, áldozatok száma, embermentés, illetve a népir-
tásért felelős főbűnösök elleni háború utáni perek)
fókuszáltak. (A korai kutatók közül megemlítendő
Karsai László, Molnár Judit, Szita Szabolcs neve
– legfontosabb műveikről az olvasó a válogatott
bibliográfiából tájékozódhat.). Ma már ezeknek a
kutatóknak nagyszánú követője, folytatója van, ki-
emelkedik közülük a Karsai–Molnár-tanítványként
indult Kádár Gábor – Vági Zoltán szerzőpáros,
akik számos eredeti gondolatokban gazdag mű
(Aranyvonat. Fejezetek a zsidó vagyon történetéből [Bu-
dapest: Osiris Kiadó, 2001]; Hullarablás. A magyar
zsidók gazdasági megsemmisítése [Budapest: Hannah
Arendt Egyesület – Jaffa Kiadó, 2005]; A végső dön-
tés. Berlin, Budapest, Birkenau 1944 [Budapest: Jaffa
Kiadó, 2013]; Táborok könyve – Magyarok a náci kon-
centrációs táborokban [Budapest: Könyv és Kávé
Kiadó, 2017]) mellett elkészítették az új magyar
Auschwitz-kiállítás és a Holocaust Dokumentációs
Központ és Emlékhely (HDKE) állandó kiállításá-
nak forgatókönyvét – az utóbbit Molnár Judittal
együtt jegyzik. A múlttal való szembenézés és a ma-
gyar közigazgatás felelősségének vizsgálata jegyé -
ben jelent meg a közelmúltban Veszprémy László
Bernát: Gyilkos irodák. A magyar közigazgatás, a német
megszállás és a holokauszt [Budapest: Jaffa Kiadó,
2019] című munkája. 

2001-ben látott napvilágot Gyurgyák János új
utakat nyitó nagy monográfiája, A zsidókérdés Ma-
gyarországon – Politikai eszmetörténet (Budapest: Osi-
ris Kiadó 2001), amely széles perspektívában a ma-
gyarországi antiszemitizmus történetét, legfonto-
sabb szereplőit és műveiket analizálja. Minden
érdeme mellett a könyv adós marad a népi zsidóel-
lenesség, a tömegek antiszemitizmusának bemuta-
tásával, motívumai és működési mechanizmusa áb-
rázolásával, holott enélkül szinte érthetetlen a szé-
lesebb társadalom viselkedése krízishelyzetekben.
Az ismételten feltörő tömeges zsidógyűlölet (1848,
1882–1883, 1919–1921, 1944) magyarázatára az el-
múlt közel 80 évben több elmélet is született (Her-
mann Imre, Kende Tamás, legújabban Pelle
János), de úgy tűnik, a különböző, főleg pszicho-
lógiai magyarázatok egyike sem ad kielégítő vá-
laszt.

Nagy várakozás előzte meg Komoróczy Géza
végül öt kötetre duzzadt, a magyarországi zsidóság
egész történetére kiterjedő monográfiáját és doku-
mentumgyűjteményét (Komoróczy Géza: A zsidók
története Magyarországon I–II. [Pozsony: Kalligram
Kiadó, 2012]; Komoróczy Géza [öá.]: „Nekem itt zsi-
dónak kell lenni”. Források és dokumentumok [965–
2012] A zsidók története Magyarországon I–II. kö-
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tetéhez. Szöveggyűjtemény [Pozsony: Kalligram Kiadó,
2013]; Komoróczy Géza [öá.]: Zsidók a magyar tár-
sadalomban. Írások az együttélésről, a feszültségekről és
az értékekről, 1790–2012 [szöveggyűjtemény] I–II.
[Pozsony: Kalligram Kiadó, 2015]), de sajnos a mo-
nográfia rengeteg tárgyi hibát tartalmaz, elfogult
szemléletű és nagy terjedelme ellenére szétesik a
részletekben. A két háború közötti időszak bemu-
tatásakor nem megy túl a már évtizedek óta meg-
szokott hagyományos megközelítésen. Nagy terje-
delme ellenére Brahamhez hasonlóan sajnálatos
módon nem a témakör minél teljesebb, sokoldalú
feldolgozására törekedett, hanem saját koncepcióját
igyekezett bizonyítani a leírtakkal. (Ez egyébként
gyakorta sokunkra érvényes.)

Ungváry Krisztián könyve (A Horthy-rendszer
mérlege. Diszkrimináció, szociálpolitika és antiszemitiz-
mus [Pécs–Budapest: Jelenkor Kiadó – OSZK,
2012]), amely részletesen foglalkozik a Horthy-
korszak hivatalos „zsidópolitikájával”, egyes nyu-
gati minták nyomán azt a nézetet képviseli, hogy az
első világháború után politikai szerepet játszó elit a
magyar társadalom feszítő ellentéteit a magyaror-
szági zsidóság anyagi kifosztásával, a zsidók vissza-
szorításával kívánta megoldani, és eltérés az egyes
csoportok között „csupán” ennek ütemében, meg-
valósítási lehetőségeiben volt. 1938 után ennek ki-
vitelezése több – egyre radikálisabb – lépésben meg
is valósul, hogy aztán 1944-ben a totális kisajátítás-
ba torkolljon. Kádár–Vági, valamint Götz Aly és
Christian Gerlach (Az utolsó fejezet. Reálpolitika, ide-
ológia és a magyar zsidók legyilkolása, 1944/1945 [Bu-
dapest: Noran Kiadó, 2005]) könyveiből tudjuk,
hogy a programnak érdemben csak az első fele – a
jogfosztással, utóbb német kezdeményezésre és se-
gédlettel, tömeggyilkossággal párosult rablás – rea -
li zálódott, érdemi, széleskörű szociális reformokra
– az elkobzott vagyon felhasználásával – nem került
sor.

A rövid historiográfiai áttekintés után lássuk,
hogy mit tudnak, vagy inkább vélnek tudni a két
világháború közötti magyar zsidóság történetéről
az angol nyelven olvasó világban. Az egyik legis-
mertebb kézikönyv a Gershon David Hundert által
szerkesztett The Yivo Encyclopedia of Jews in Eastern
Europe I–II (New Haven – London: Yale University
Press, 2008) Magyarország (Hungary) szócikkében
az alábbi rövid áttekintés olvasható a kérdéses idő-
szakról (György Haraszti [2010, August 26]: Hun-
gary from 1918 to 1945, YIVO Encyclopedia of Jews
in Eastern Europe; https://yivoencyclopedia.org/ar-
ticle.aspx/Hungary/Hungary_from_1918_to_1945;
utolsó hozzáférés: 2020. október 19.). Saját (visz-
sza)fordításomban szó szerint idézem: 

„Jóllehet, mintegy tízezer »izraelita vallású« ka-
tona vesztette életét az első világháborúban a csa-
tatereken, a hagyományos antiszemitizmus tovább
növekedett a háború végére és az első világháború
után. A magyarországi zsidókat a katonai szolgálat
elszabotálásával, gyávasággal, aktív feketepiaci
részvétellel és hadiszállítási csalásokkal vádolták.
A »zsidókérdés« ismételten visszatérő téma volt a
korabeli sajtóban. A legnagyobb hatású az az an-
kétsorozat volt, amelyben a magyarországi közvé-
lemény számos képviselője fejtette ki erre vonatko-
zó nézeteit a Huszadik Század – a kor legfontosabb,
Jászi Oszkár által szerkesztett társadalomtudomá-
nyi folyóirata – hasábjain 1917-ben. 

Az első világháború elvesztése (és a Versailles
körüli békeszerződések) következtében a történeti
Magyar Királyságot feldarabolták, és az új Ma-
gyarország mind területét, mind lakosságát tekintve
csak töredéke volt a korábbinak. Számos zsidó val-
lású vagy zsidó származású polgári radikális és szo-
ciáldemokrata jelentős szerepet játszott a gróf Ká-
rolyi Mihály vezette polgári forradalomban. Ez a
jelenség a magyar társadalom széles köreiből jelen-
tős ellenállást váltott ki, ami csak tovább nőtt, ami-
kor a Kun Béla (aki maga is zsidó származású volt)
vezette kommunisták 1919 márciusában átvették a
hatalmat.

Magának a Károlyi-kormánynak is több zsidó
vagy zsidó származású tagja volt, és ezek aránya –
néhány hónappal később – a Magyar Tanácsköz-
társaság idején – annak vezető szerveiben – minden
korábbi mértéket meghaladt. A Forradalmi Kor-
mányzótanács 29 tagja közül 19 zsidó vagy zsidó
származású volt. Hasonló arányokat találunk a vi-
déki vezetők és aktivisták között is. A bolsevik kí-
sérlet 1919. július végére a belső nehézségek és a
külföldi intervenció következtében összeomlott, és
egy rövid időszak után a hatalmat a Horthy Miklós
vezette Nemzeti Hadsereg vette át, amely mögött a
jobboldali ellenforradalmi radikálisok és a régi
rendszer követői álltak. 

A magyarországi zsidóknak csak egy kis töredé-
ke vett részt a forradalmakban, a középosztálybeli
többség az első pillanatoktól kezdve szemben állt a
kommünnel, és néhányan aktívan támogatták az el-
lenforradalmi megmozdulásokat is. Ennek ellenére
a magyar társadalom széles rétegeiben minden ko-
rábbi méretet meghaladó antiszemita megnyilatko-
zásokra és megnyilvánulásokra került sor. Párhu-
zamosan az új rezsim létrejöttével, széleskörű anti-
kommunista és zsidóellenes atrocitásokra került sor
az ország központi régiójában, valamint a dunántúli
városokban és falvakban. Az antiszemita akciók, az
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úgynevezett „vörösterror” megtorlását célozták,
amelyeknek a valóságban jóval több zsidó szárma-
zású áldozata (számukat 3000 főre becsülik) volt,
mint gondolni szokás. 

Ennek az »új« antiszemitizmusnak több oka volt:
bűnbakként a zsidókat tették felelőssé a világhábo-
rús vereségért, az utódállamokból származó ma-
gyar menekültek szemében ők voltak a felelősek
azokért a nehézségekért, amelyekkel az új helyzet-
ben a menekültek szembetalálták magukat, a zsi-
dók gazdasági konkurens szerepe, továbbá túlzott
jelenléte a gazdasági és kulturális életben, valamint
nem utolsósorban néhány zsidó (vagy akként szá-
mon tartott személy) szerepe a forradalmakban. A
zsidóellenes érzelmek legfontosabb eleme azon a té-
nyen alapult, hogy a háború utáni Magyarország
nemzeti integrációja – a nemzetiségi területek el-
vesztése után – etnikai elvekre épült. 

A politikai helyzet 1921. évi stabilizációja után
az erőszakos zsidóellenes atrocitások megszűntek,
de a magyar társadalmat továbbra is nacionalista,
jobboldali, zsidóellenes érzelmek jellemezték. Az új
kormányzati politika – ellentétben a háború előtti
liberális időszakkal – továbbra is nyíltan antiszemi-
ta maradt. A Horthy-rezsim egyszerre próbálta
meg – amennyire lehetséges volt – konszolidálni és
elnyomni a trianoni Magyarország zsidóságát.
Ennek a célkitűzésnek az egyik eszköze a zsidók
felsőoktatási hozzáférésének korlátozása volt. 

1920-ban az antiszemita diákmozgalmak és a
konzervatív keresztény körök nyomására a Nem-
zetgyűlés elfogadta az első világháború utáni Eu-
rópa első »zsidótörvényét«, az úgynevezett numerus
clausus-törvényt (1920:25. tc.). Jóllehet, a törvény
nem említette kifejezetten a zsidókat (nemzetiségi
és faji kategóriákkal operált), mégis elsősorban a
zsidók ellen irányult (akiket korábban sohasem ha-
tároztak meg jogilag ilyen terminológiával). A nu-
merus clausus-törvény a zsidó hallgatók arányát a
felsőoktatási intézményekben 6%-ban (ennyi volt a
zsidók arányszáma az ország össznépességéhez vi-
szonyítva) szabta meg. Ez a törvény, amely hallga-
tólagosan a magyar zsidóságot faji-nemzeti kisebb-
ségként határozta meg, nagy csapást mért mind-
azokra az asszimilációra törekvő zsidókra, akik
kinyilvánították lojalitásukat a magyar nemzet
iránt. Mindezek ellenére a magyar zsidó közösség
hivatalos képviselői – a magyar kormány kérésére
– tartózkodtak attól, hogy segítségért a Népszövet-
séghez forduljanak: nem kérték, hogy a Népszövet-
ség gyakoroljon nyomást a magyar kormányra
ennek az intézkedésnek a visszavonására, sőt, elha-
tárolták magukat több nagy nemzetközi zsidó szer-
vezet ilyen irányú kezdeményezéseitől is. 

A zsidó közösség helyzete fokozatosan stabilizá-
lódott gróf Bethlen István miniszterelnöksége
(1921–1931) alatt; és az antiszemita politika kivál-
totta negatív reakciók ugyancsak háttérbe szorul-
tak. Jóllehet, a magyarországi zsidók asszimilációja
tovább folytatódott, a magyar társadalom lebecsülte
ennek mértékét, és a továbbiakban nem is tekintet-
te kívánatosnak azt. Az 1920-as évek második és az
1930-as évek első felében a politikai életben általá-
nossá vált az a vélemény, hogy létezik egy megol-
dásra váró »zsidókérdés«, és a pragmatikus szem-
pontok csupán a szélsőjobboldali antiszemita köve-
telések mérsékelését célozták. Ezek a szempontok
magukba foglalták a zsidóság nagy gazdasági sze-
repét, a várható külföldi reakciókat, a megszorító
intézkedések kivitelezési nehézségeit és az utódál-
lamok problémáját. A magyarországi zsidó szerve-
zetek tiltakozása ellenére a numerus clausus-törvény
még hosszú évekig érvényben maradt, bár az is
igaz, hogy számos esetben (különösen a vidéki
egyetemek vonatkozásában) csak korlátozottan al-
kalmazták. Hosszas tárgyalások után 1928-ban a
törvényt enyhítették (de nem törölték el teljes egé-
szében): nagyobb hangsúlyhoz jutottak bizonyos
társadalmi-gazdasági és szakmai szempontok.

1928-ban a zsidó közösség vallási gyülekezetként
először kapott képviseletet a parlament felsőházá-
ban: a szegedi Löw Immánuel főrabbit választották
meg a neológ közösség képviselőjének, míg Koppel
Reich, a budapesti ortodox hitközség főrabbija lett
a magyarországi ortodoxok képviselője. 1927-ben
engedélyezték a Cionista Szövetség tevékenységé-
nek hivatalos felújítását. Az 1930-as évek közepén
a mozgalomnak talán 4-5000 tagja volt, idővel ez a
szám (a területi visszacsatolások után) megközelí-
tőleg 10-12 000 főre nőtt. Létrejött és virágzott egy
szervezet is, amelyben cionisták és annak ellenzői
filantróp alapon együttműködtek a palesztinai zsidó
közösség megsegítése céljából.

A két világháború közötti időszakban a magyar
zsidóság radikális demográfiai, társadalmi és gaz-
dasági változásokon ment keresztül. A területi vesz-
teségek következtében (amelyek a történeti Ma-
gyarország 71,5%-ára terjedtek ki) a zsidó népes-
ség száma az 1910. évi 910 000 főről kereken 473
ezerre csökkent. Többségük középosztálybeli ipa-
ros, kereskedő és vállalkozó, magasan képzett szak-
munkás, illetve (szabadfoglalkozású) értelmiségi
volt. Az elkövetkező évtizedekben folytatódott szá-
muk abszolút és relatív csökkenése: a 20 évnél fia-
talabb zsidók aránya tovább zsugorodott, míg az
idősebb nemzedékek részesedése az össz-zsidó né-
pességen belül tovább emelkedett. Növekvő mér-
tékben folytatódott a zsidók városokba történő
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migrációja, különösen a fővárosba. Az ország zsidó
népességének több mint fele ekkor már Nagy-Bu-
dapesten élt, amelynek zsidó közössége a második
legnagyobb volt a korabeli Európában. Magyaror-
szágon a zsidók 65%-a a neológ közösségekhez tar-
tozott, mintegy 30%-uk volt ortodox (mivel a nagy
ortodox közösségek többsége az első világháború
után átkerült az utódállamokba), míg a status quo
ante hitközségek aránya körülbelül 5% körül volt.

A magyar zsidóság helyzete Bethlen István le-
mondása után az egyre inkább jobbra tolódó kor-
mányok alatt is hosszabb ideig kielégítő maradt. A
harmincas évek közepét követően azonban újabb
éles antiszemita fordulatra került sor. Ennek több
kiváltó oka volt: így azoknak a csoportoknak 
(kormányzati tisztviselőknek, katonatiszteknek, eg-
zisztenciális bizonytalanságtól fenyegetett széles
középosztálybeli rétegeknek) a növekvő befolyása,
amelyek élesen szembenálltak a zsidók Magyaror-
szágon betöltött gazdasági és szellemi szerepével,
befolyásával; azoknak a mozgalmaknak az erősö-
dése, amelyek revizionista céljaik megvalósítása ér-
dekében a náci Németországtól vártak segítséget,
és nem utolsósorban a nyilas mozgalom megerősö-
dése. Annak a (szélső)jobboldali propagandának az
eredményeként, amely az égető gazdasági és társa-
dalmi problémákat »faji kérdéssé« formálta át, a
»zsidókérdés« újból kormányzati szintre került.

Az 1938. április 8-án benyújtott első zsidótör-
vény tervezete 20%-ban határozta meg a zsidók
maximális arányát az úgynevezett szabadfoglalko-
zásokban, az adminisztratív állásokban, valamint a
kereskedelmi és ipari vállalatok körében. (A tör-
vény értelmében azok számítottak zsidónak, akik
1919 után tértek ki, vagy ettől az időponttól számít-
va zsidó szülőktől származtak.) Az ellenzéki pártok
hevesen, ám eredménytelenül támadták a terveze-
tet, amelyet a parlament mindkét háza ratifikált
(1938:15. tc.). A második zsidótörvényt (1939:4.
tc.) 1939. május 5-én tették közzé; ez a törvény a
»zsidó« meghatározását faji alapra helyezte, és to-
vább korlátozta a zsidónak minősített személyek
gazdasági tevékenységét. Az első zsidótörvény által
megszabott 20%-os arányt a második 6%-ra csök-
kentette. A hivatalos zsidó szervezetek, különösen
a Pesti Izraelita Hitközség, széles körű társadalmi te-
vékenységbe kezdtek, hogy segítsék azokat a zsi-
dókat, akiket ezek a törvények kiszorítottak a gaz-
dasági életből. A törvény által korlátozottak közül
számosan megkísérelték annak megkerülését. Meg-
nőtt a kitérések száma (az első zsidótörvény kibo-
csátása után mintegy ötezren keresztelkedtek ki, a
»keresztény« alkalmazottak száma nőni kezdett a
»zsidó« vállalatoknál, néhányan pedig úgy próbál-

ták megkerülni a korlátozó rendelkezéseket, hogy
fiktív szerződésekkel »árjásították« üzleti vállalko-
zásaikat.)

Az első (1938) és második (1940) bécsi döntés
jelentősen megnövelte a trianoni Magyarország te-
rületét. Ennek következményeképp – míg 1930-ban
444 567 zsidó élt az akkori országterületen – az
1941. január 31-i népszámlálás szerint az akkori
Magyarország 14 683 323 fős össznépességéből 
725 007 volt a zsidó, akik közül 184 453-en Buda-
pesten éltek. Jugoszlávia 1941-es szétesése után to-
vábbi mintegy 20 000 zsidó került magyar fennha-
tóság alá. A rasszista harmadik zsidótörvény
(1941:15. tc.) megtiltotta a szexuális kapcsolatokat
zsidók és keresztények között, és további 58 320
embert, akik már nem voltak az izraelita felekezet
tagjai, minősített zsidónak. A valóságban a zsidó
eredetű keresztények száma ennél jóval magasabb
volt: 1941 közepén meghaladta a 85 000 főt.

A magyarországi zsidóság az első veszteségeit
1941 júliusában szenvedte el, amikor 16-18 000
„hontalan” vagy kétes állampolgárságú zsidót az
akkor német fennhatóság alatt álló Ukrajnába de-
portáltak. Többségüket Kamenyec-Podolszkij kö-
zelében meggyilkolták. A második nagyobb vesz-
teségre 1942 januárjában került sor, amikor magyar
csendőrök és katonák Bácskában mintegy 800 
ottani zsidót gyilkoltak meg szerb partizánok üldö-
zése közben. 1940–1941 során a zsidókat kirekesz-
tették a reguláris katonai szolgálatból és munka-
szolgálatra kötelezték őket. 1942 novemberére a
munkaszolgálat kötelezővé vált valamennyi 24 és
33 év közötti zsidó férfi számára. A Szovjetunió
megtámadása után munkaszolgálatos egységeket is
a frontra irányítottak, ahol számuk fokozatosan 
50 000 főre nőtt. A Vörös Hadsereg nagy Don-
kanyari áttörése után (1943. január) mintegy 
40-43 000 munkaszolgálatos halt meg vagy került
orosz fogságba. 

1944. március 19-e után a Sztójay-kormány több
mint 100 zsidóellenes rendeletet bocsátott ki a zsi-
dók totális kirekesztésére, és valamennyi, zsidónak
számító személyt a sárga csillag viselésére kötele-
zett. A zsidókat kizárták valamennyi nyilvános te-
vékenység és számos foglalkozás gyakorlásából,
boltjaikat, üzleteiket bezárták, 3000 pengő feletti
jövedelmeiket elkobozták, amiképpen autójukat,
kerékpárjukat, rádiójukat és telefonjukat. Április-
ban döntést hoztak a zsidók gettósításáról, majd de-
portálásukról. A csendőrség – együttműködve a
helyi adminisztratív szervekkel – Magyarország ke-
leti részein és Észak-Erdélyben megkezdte a zsidók
gettókban történő elkülönítését. Ezt követte a zsi-
dók »koncentrálása« a maradék országterületen,
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Budapest kivételével. Először kisebb átmeneti he-
lyeken gyűjtötték a zsidókat össze, majd nagyobb
központi gettókba kényszerítették őket.

A deportálások május 15-én kezdődtek. A depor-
tálásokat a magyar és a német hatóságok közösen
szervezték, de a zsidók elszállítása az ország északi
határára a magyar kormány feladata volt. Május
15-e és június 7-e között körülbelül 290 000 embert
deportáltak az első (Kárpátalja) és a második
(Észak-Erdély) zónából. Június végéig több mint
50 000 embert deportáltak a harmadik zónából,
amely Északnyugat-Magyarországot és a Buda-
pesttől északra eső területeket ölelte fel. A negyedik
zóna (az Alföld és a Dunántúl központi régiója) zsi-
dóit – mintegy 41 000 embert – ugyancsak kiszállí-
tották június végéig. A deportálás utolsó fázisában
több mint 55 000 az ötödik zónában (Dunántúl) és
Budapest elővárosaiban élő zsidót szállítottak el jú -
lius 9-ig. Összesen 437 402 zsidót deportáltak, a túl -
nyomó többségüket (95%) Auschwitzba. A mun-
kaképeseket (talán 10%) kiválogatták és a Harma-
dik Birodalom legkülönbözőbb helyein lévő kon-
centrációs táborokba küldték, a többieket elgázo-
sították.

A magyar lakosság túlnyomó többségének ma-
gatartását a közöny jellemezte; a szerény szimpá-
tia-tiltakozások és mentési kísérletek kivételnek
számítottak. Elsődlegesen az egyházaknak állt
módjában az embermentés.

Katonai vagy más érdemek alapján a magyar ha-
tóságok néhány száz zsidót felmentettek a deportá-
lás alól. A Kasztner Rezső (Rudolf), Komoly Ottó
és mások által 1943-ban alapított Budapesti Segí-
tő- és Mentőbizottság, valamint az Adolf Eichmann
közötti egyezség alapján néhány transzportot – ösz-
szesen mintegy 15 000 embert (főleg Debrecenből,
Szegedről és Szolnokról) Ausztriába vittek. Ezeket
a transzportokat nem szelektálták; a családok
együtt maradtak, és a többség túlélte a megpróbál-
tatásokat. Az Eichmannal folytatott »vért áruért«
tárgyalások részeként 1944. június 30-án Kasztner-
nek sikerült elérnie, hogy egy 1684 fős csoport ki-
utazhasson Svájcba, fejenként 1000 dolláros vált-
ságdíjért. 1944. június 25-én a belügyminisztérium
elrendelte, hogy a mintegy 220 000 budapesti zsidót
a főváros néhány kerületében mintegy 2000, sárga
csillaggal megjelölt házba koncentráljanak. Hely-
zetük váratlanul megjavult, amikor július 6-án
Horthy kormányzó a katonai helyzetben bekövet-
kezett változások és a nemzetközi tiltakozások ha-
tására leállíttatta a további deportálásokat.

Augusztusban a zsidók helyzete tovább javult,
amikor a németekkel szemben kevésbé szervilis La-
katos Géza tábornok alakított új kormányt, azzal a

Horthytól kapott intencióval, hogy hozzon létre egy
megállapodást a szövetséges hatalmakkal. Október
15-én azonban a nácik Szálasi Ferenc Nyilaske-
resztes Pártját segítették hatalomra. A nyilasok
azonnal zsidóellenes kampányba kezdtek. A mun-
kaszolgálatos egységeket Nyugat-Magyarországra
küldték; november 6-án pedig egy mintegy 25 000
budapesti zsidóból álló – erőszakkal összeszedett –
tömeget gyalogszerrel az osztrák határ közelében
fekvő Hegyeshalomba hajtottak. Mások – számu-
kat 50-60 000 főre becsülik – később követték ezt
a csoportot. 1944–1945 telén a munkaszolgálato-
sokkal együtt mintegy 75 000 zsidó robotolt az oro-
szok elleni védvonal építésén az Alpokalján. 

A Magyarországon szolgáló diplomáciai testüle-
tek tagjai megkíséreltek nyomást gyakorolni a Szá-
lasi-kormányra, amely nemzetközi diplomáciai el-
ismerésre törekedett. A még Budapesten tartózko-
dó zsidókat két csoportba osztották: november
közepétől kezdve többségüket a központi vagy
nagy gettóba kényszerítették, míg egy kisebb cso-
port a semleges államok védnöksége alatt álló, úgy-
nevezett nemzetközi gettóban talált menedéket.

Az országban nem bontakozott ki nagyméretű
zsidó ellenállás. Az ellenállás egyik formáját a cio-
nista ifjúsági háluc mozgalom aktivistáinak tevé-
kenysége jelentette: ők hamis személyi és más azo-
nosító papírokkal látták el a rászorulókat, pénz,
élelmiszer, ruha stb. formájában siettek támogatá-
sukra, segítséget nyújtottak számukra, hogy szük-
ség esetén el tudjanak menekülni/rejtőzni. Néhány
semleges állam diplomatáinak mentőakciói sokkal
hatékonyabbak voltak. A Budapesten maradó sem-
leges államok követségei több tízezer úgynevezett
védlevelet bocsátottak az üldözöttek segítségére,
mely védlevelek tanúsították, hogy tulajdonosa az
illető ország védelme alatt áll. A földalatti cionista
mozgalom előszeretettel hamisította ezeket a véd-
leveleket, így növelte számukat. Ennek a mentőak-
ciónak fő alakjai Angelo Rotta magyarországi pápai
nuncius, a svájci diplomata Carl Lutz, az olasz 
Giorgo Perlasca és a svéd Raoul Wallenberg voltak
(az utóbbit elhurcolták a szovjet csapatok, miután
elfoglalták Budapestet). 

Január közepére azon a néhány tízezer zsidón
kívül, akik barátoknál rejtőztek, bujdokoltak vagy
elhagyott lakásokban húzták meg magukat, mint -
egy 70 000 zsidó volt összezsúfolódva a budapesti
nagy és 30-35 000 a nemzetközi gettóban. A nyilas
hatalomátvételtől 1945. január 18-ig, amikor a
szovjet csapatok teljes egészében elfoglalták Pestet,
mintegy 100 000 budapesti zsidó vesztette életét a
halálmenetekben, kényszertranszportokban és nyi-
las csoportok által elkövetett tömeggyilkosságok-
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ban, valamint járványok, éhezés és öngyilkosság kö -
vetkeztében. A »zsidónak minősített« 825-850 000
magyar állampolgárból (ez kb. az összlakosság
5,4%-a) becslés szerint a magyar holokausztnak
565 000 fő esett áldozatul, közülük 297 ezren a tri-
anoni Magyarországról. A budapesti zsidóságnak
több mint 40%-a, míg a vidékieknek körülbelül
75%-a pusztult el.” 

Nem elegáns dolog egy közel tizenöt év előtti –
az angol fordításban erősen megrövidített és leegy-
szerűsített – időnként tartalmilag hiányos, a magyar
társadalom ellentmondásait leegyszerűsítő, olykor
a korábbi idők elfogultságait tükröző, összefoglalás
kisebb-nagyobb tévedéseiért, hiányosságaiért (pél-
dául a Sztójay-kormány rendeleteinek száma, az
1600/1944. ME r. ismertetése, az 1941-es népszám-
lálás stb.) utólag Canossát járni, ezeket itt és most
fölösleges javítani is, mivel a helyes adatokat a kro-
nológia megfelelő rovatai tényszerűen remélhetőleg
tartalmazzák.

Mindazonáltal azt mégsem lehet szó nélkül hagy-
ni, hogy a fenti leírásban a zsidók nem a magyar
élet egyik szegmenseként, többségükben nem pusz-
tán magyar állampolgárokként és kínhalálukig el-
kötelezett magyarokként jelennek meg, hanem csu-
pán kívülállók, a történtek passzív elszenvedői. 
A hagyományos vallásos felfogás szerint az a zsidó,
aki zsidó anyától születik vagy a vallási előírások
szigorú szabályai szerint betér, a továbbiakban kó-
sert eszik, körülmetélteti magát (férfiak esetében),
megfürdik a mikvében és megtartja a szombatot. 
A közkeletű elképzelés szerint az a zsidó, aki annak
tartja magát vagy a környezete annak tartja. (Ide-
ális esetben a két feltétel egybeesik.) Korszakunk-
ban arra a kérdésre, hogy ki a zsidó, legalább há-
romféle néha markánsan különböző, néha egymást
átfedő válasz lehetséges: 1./ a vallását gyakorló
zsidó ember; 2./ a zsidó kulturális közegben felnőtt
és azt interiorizáló személy; 3./ a zsidótörvények és
a faji megkülönböztetés alapján érintett egyének,
függetlenül attól, hogy az illető személy szerint ho-
gyan viszonyul a saját zsidóságához. 

Az összefoglalásban nagyon kevés olvasható a
zsidó élet belső gazdagságáról, sokarcúságról, a zsi-
dók mindennapi életének gondjáról-bajáról, öröme-
iről, megaláztatásukról. Alig van információ a vidé-
ki zsidóságról és a helyi életben betöltött szerepéről
vagy az ortodoxia lassú átalakulásáról, a „zsidó–ke-
resztény” interperszonális kapcsolatokról, a zsidók
nagyvárosi kultúrában betöltött szerepéről, hogy a
fájdalmas népi–urbánus vitáról ne is szóljunk. A le-
xikoncikk megkerüli a népi és baloldali antiszemi-
tizmus problémáját, és általában érzéketlen a tria-
noni sokk, illetve a kisebbségi sorba kerülő magya-

rok tragikus helyzete iránt, nem emeli ki, hogy Ma-
gyarország, illetve politikai elitje az első világhábo-
rú után kényszerpályára került, amelyről – több-
szöri próbálkozás ellenére – a tragikus végkifejletig
sikertelennek bizonyult a visszafordulás. 

Amikor kronológiám első kötete (Pannóniától
Magyarországig – A magyarországi zsidóság annotált
kronológiája az előidőktől napjainkig sorozat: I. Hágár
földjén: a kezdetektől az ország három részre szakadásáig
(–1541) [Budapest: MTA BTK Történettudományi
Intézet, 2014] megjelent, úgy terveztem, hogy az
ott vázolt időrendnek megfelelően a sorozat a má-
sodik kötettel folytatódik, amely az 1541 és 1783
közötti időszakot öleli fel. Bár az anyag jelentős ré-
szét – a későbbi időszakokat is beleértve – össze-
gyűjtöttem és kéziratos (számítógépes) formában
rendelkezésre áll, be kellett látnom, hogy a megvál-
tozott társadalompolitikai háttér – és nem utolsó-
sorban „hajlott korom és megromlott egészségem”
– nem fogja lehetővé tenni, hogy ebben a tempóban
néhány év alatt eljussak a hatodik kötet lezárásával
napjaink eseményeihez. Úgy érzem, a Páva utcai
Holokauszt Dokumentációs Központ (Budapest)
és a mindmáig tervezés alatt álló Sorsok Háza kö-
rüli kontroverziák, valamint a holokauszt immár
nem igazán méltón elmúlt 75. évfordulós megemlé-
kezései is szükségessé teszik, hogy – bízva a jobb
időkben – munkámat az 1918 és 1945 közötti idő-
szak eseményeinek feldolgozásával folytassam, kü-
lönös tekintettel a még élő utolsó szemtanúk egyre
gyorsuló megfogyatkozására és arra a sajnálatos
tényre, hogy a mai magyarországi zsidóság tudatát
mindmáig a két háború közötti időszak és legfő-
képp a holokauszt, az 1944/45-ös évek emlékezete
határozza meg. Pedig ellentétben a későbbi állítá-
sokkal – a magyarországi lakosság túlnyomó több-
ségéhez hasonlóan – a hazai zsidóság a véres kezdet
és vég ellenére támogatta, vagy legalábbis a beth-
leni konszolidációt követően elfogadta, a Horthy-
rendszert. A megosztott ellenzék (legitimisták, pol-
gári pártok, kisgazdák, szociáldemokraták) gyenge
volt, a kommunista párt jelentéktelen. A harmincas
évek közepéig zsidó kispolgárok közül sokan még
Mussolini fasiszta, ám nem antiszemita Olaszorszá-
gával is szimpatizáltak, amely – más országok mel-
lett – továbbtanulási lehetőséget biztosított a nume-
rus clausus számkivetettjeinek. Furcsa, de logikus
módon a zsidóság körében a rendszer iránti lojalitás
a harmincas évek derekától még tovább is nőtt,
mivel számosan benne látták az ellenszert és védel-
met az egyre erősödő nyilas mozgalommal szem-
ben. A neológia szócsövének számító Egyenlőség
még 1937. október 10-én is higgadtságot ajánlott az
olvasóinak: „Mi […] csak azt mondjuk a magyar
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zsidóságnak, nyugalom, mérséklet, kitartás, hit és
reménység.” A törvények és szabályok betartására
szocializált emberek közül sokan – a zsidótörvé-
nyek ellenére még 1944-ben is – az utolsó pillanatig
bíztak a magyar államban és személy szerint a nem-
zetmentőnek, országgyarapítónak tekintett kor-
mányzóban („a zsidók elhurcolását Horthy nem
fogja engedni”), de a bekövetkező tragédia – össze-
mosva a kronológiában részletesen bemutatott
egyes alperiódusok tényleges eseményeit a magyar-
országi holokauszttal – mindmáig sötét árnyként,
vízválasztóként vetül az egész korszakra és névadó-
jának megítélésére. 

Mint minden ilyen jellegű munka, természetesen
A Kárpát-medencei zsidóság annotált kronológiája 1918
és 1945 között hangzatos címet viselő is, számtalan,
az irodalomjegyzékben tételesen felsorolt kutató
korábbi munkáján alapul. Nem éreztem szükségét
a szerzői idézőjelek kitételének, a hivatkozások
pontos megadásának, konkordanciájuk összeállítá-
sának: az érdekeltek, illetve a téma ismerősei pon-
tosan tudják, hogy – az általam vélt szükséges mó-
dosításokkal – hol vettem át vagy szálltam vitába
mások nézeteivel, annál is inkább, mert tapasztala-
tom szerint egyes állítások gyakran ismétlődő to-
poszként vonulnak végig a szakirodalmi munkák
egész során. A kronológia szövegében található idé-
zőjelek mindig korabeli dokumentumokra, politi-
kusok nyilatkozataira stb. utalnak. Minden eddigi-
nél részletesebb – és remélhetőleg pontosabb –
munkámban, amelyben természetesen minden hiba
kizárólag engem terhel, nem a mindenáron való újat
mondásra, hanem a rendelkezésre álló ismeretek
összegyűjtésére, megrostálására, az adatellentmon-
dások lehetőség szerinti kiküszöbölésére és legfon-
tosabb célként a zsidó élet sokarcúságának, gazdag-
ságának megmutatására törekedtem. Más munkák-
tól eltérően a kör- és korpanoráma felmutatása
mellett fokozott figyelmet fordítottam az elszakított
területek két háború közötti zsidóságának történe-
tére (a lehetőség szerint kitérve az azt magában fog-
laló nagyobb államegységek – Csehszlovákia, Ro-
mánia, Jugoszlávia, Ausztria – zsidóságát érintő
eseményekre is). A rendelkezésre álló adatok alap-
ján megkíséreltem az 1918–1944-es Magyarország
ortodox, neológ és status quo ante rabbijainak mű-
ködésére, munkásságára vonatkozó adatok össze-
gyűjtését is. Különös hangsúlyt fektettem a magyar-

országi zsidóság belső életének, szervezeti felépíté-
sének, ellentmondásainak stb. lehetőség szerint
sokoldalú bemutatására, az itt élő nem magyar ál-
lampolgárságú zsidók problematikájának ismerte-
tésére, a legkülönbözőbb irányzatok tevékenységé-
nek megismertetésére, különös tekintettel a hazai
ortodoxiára, a cionista mozgalomra, az egymással
versengő ifjúsági szervezetekre és nem utolsó sor-
ban a két háború közötti zsidóság szellemi produk-
ciójára. Mindvégig célom volt annak folytonos fel-
mutatása, hogy az 1918–1945 közötti események
nem voltak eleve determináltak, az akkori emberek
nem is így élték meg. 

Álljanak itt a nemrég elhunyt jeles magyar-zsidó
származású amerikai történész, John Lukács (Lu-
kács János Albert, 1924, Budapest – 2019, Phoe-
nixville, Pennsylvania/USA) más vonatkozásban
írott, de ide is illő, nemcsak a historikusokat köte-
lező intő sorai: „A történészek gyakran jutnak téves
következtetésekre, ha utólag igyekeznek ok-okozati
összefüggéseket megállapítani. Nemcsak azért,
mert a jelen szemszögéből nézik a múltat, hiszen ez
elkerülhetetlen. Hanem azért, mert többnyire abból
indulnak ki, hogy bizonyos események, amelyek
előbb történtek, törvényszerűen vezetnek bizonyos
későbbiekhez. Ez pedig nem más, mint a post hoc,
ergo propter hoc (ezután, tehát emiatt) téveszméje.
Okosabban tennék, ha e helyett nagyobb figyelmet
szentelnének Jézus egyik korai példázatának a
magvetőről és az ő vetéséről: »És… némely mag az
út félre esik; és eljővén a madarak, elkapkodják
azt«, »némely pedig a köves helyre esék«, és volt,
amely »elsüle, és mivelhogy gyökere nem vala,
elszáradott«, vagy »tövisek közé esék, és a tövisek
felnevelkedvén, megfojtják azt«. A bűnös emberi
természet krónikásának tudni kellene, hogy ez az
igazság érvényes minden magvető és minden ki-
szórt mag sorsára, jóra és rosszra egyaránt. Az ígé-
retes jövő magvaira és a bajok magvaira is. És ér-
vényes a mi témánkra és a mi történetünkre is. 
A bajok magvait elvetették, és sok ki is csírázott,
mégsem kellett volna feltétlenül termést hozniuk.
Az akkor történtek nem elkerülhetetlen vezettek a
későbbi tragédiákhoz.” (John Lukacs: Budapest. A
város és kultúrája [Budapest: Európa Könyvkiadó,
1991], 217–218.) 

Si erravit scriptor, debes corrigere lector! Bene-
volo lectori salutem!
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A mondás Székely Júliától származik, nem
tudom, emlékszik-e rá valaki. Szerettem Jucit,
humorát, muzikalitását, ügyetlenségét; Sziglige-
ten, az alkotóház ebédlőjében igyekeztem melléje
ülni, beleejtette a szemüvegét a levesbe, aztán ne-
vetve horgászta kifelé. Eredetileg nem írónak:
muzsikusnak készült. Bartók és Kodály tanítvá-
nya volt, írt is róluk könyvet. Jó történeteket tu-
dott, megmutatta például Kodály első feleségé-
nek, Emma asszonynak a partecéduláját: – ide-
nézz! A cédula tetején egy nagy kereszt, döfés a
kommunistáknak. Alatta a név, Kodály Zoltánné
Schlesinger Emma, döfés az antiszemitáknak.
ilyen volt Kodály!

Hiányzik Kodály bátorsága, de már annyian
hiányoznak, csupa olyan író, aki átélte egyik
diktatúrát a másik után, s a maga módján meg-
próbálta elviselni, vagy tenni ellene. Emlék-
szem, amikor a szegedi irodalmi folyóiratot, a
Tiszatájat bezúzták, mert közölt egy verset,
amelynek szavai „Ni”-re végződtek, ez pedig
a kivégzett miniszterelnök, Nagy imre monog-
ramja, az írók aláírást gyűjtöttek a sajtószabad-
ságért. Tornai Jóska az arra kószáló Mándy
ivánt is behívta a portásfülkébe, és engem is,
én az épületben dolgoztam. A kiáltvány elején
az írók tiltakoztak a szabad sajtó megtiprása
ellen, de a szöveg így folytatódott: azt hiszik
egyesek, hogy megengedhetik maguknak... –
Ez minek? – kérdeztem. – Ez már kioktatás. -
Hát írd alá az elejét - mondta Tornai Jóska.
Aláírtam, s hozzá ezt: az én egyetértésem az
„Azt hiszik egyesek”-ig tart. Mándy iván
ugyanezt írta. És amikor kimentünk, Mándy
azt mondta: – De jó, Ágnes. hogy kitalálta ezt
a marhaságot!

Mándyval érdemes volt mindent együtt átélni.
Tóth Eszterrel és Székely Magdival is. Amikor
Magdi megszomjazott, és így szólt a pincérhez a
kávéházban: – Mondja, volna olyan kedves, és
hozna nekem egy pohár vizet? – Eszter felkiál-
tott: – Ne könyörögj! Csak rendelj egy pohár
vizet!

De hát mindnyájan megőriztük magunkban a
háborús megaláztatások valamilyen formáját.
Esztert leütötte a lépcsőházban két cigány fiú, öt-

száz forintért. Eszméletlenül feküdt órákig. Hó-
napokon át gyötörte magát, amiért nem tud a
cigányoknak megbocsátani. Végül a csodálatos
cigány cimbalmos, Rácz Aladár játéka szoktatta
le a gyűlöletről.

Nekem akkoriban egy nős férfi tette a szépet,
nem voltam szerelmes, csak magányos. Lefordí-
tott egy könyvet, a munka nem sikerült; megkért,
hogy nézzem át a fordítást: – Két nap alatt –
mondta –, különben nem kapok prémiumot! –
Két nap, két éjjel olvastam a német–angol–ma-
gyar szöveget, egyik kávét ittam a másik után.
Elkészültem. Végül az illető lehagyta a nevemet
a fordításról: – Mit szólna hozzá a feleségem?
– kérdezte. A könyvkiadó igazgatója aztán rá-
írta a nevemet „A fordítást átnézte” megjelölés
alá. A kapcsolatnak így lett vége.

A férfiak nősen születnek, mondta Székely
Juci. És ebben nincs semmi vigasztalás.

CooKiEwiSE

Az idén nyáron az ablak elé szúnyoghálót szereltet-
tem. Azon át nézem az évszakok változását. Így
sokkal érzékenyebbek, porózusabbak.

– And so it crumbles, cookiewise – mondja egy vígjá-
tékfilmben Jack Lemmon. Elmorzsállik, mint a 
teasütemény. Mint a vágy, mint az emlék, mint az
idegen nyelvek. Nehezen tanultam idegen nyelve-
ket. A latin volt a kivétel, mert a latin nyelv halott.
Konstruálok egy mondatot, Cicero nem felel. Civis
Romanus sum. Dehogyis halott nyelv! Élő nyelveken
az emberek visszabeszélnek. – What is the time? –
mondtam remegve egy amerikai katonának alsós
gimnazista koromban. Hány óra. Biztos voltam
benne, hogy nem érti; érteni csak magyarul lehet.
A katona az órájára nézett. – Half past eight. – Fél
kilenc. Lángvörösen rohantam ki a szobából.

Aztán sorra jöttek a mondatok. Edgar Allan Poe
verse: And the moon never beams without bringing me 
dreams... Mert ha kel a hold, nekem álmokat hord...
Egy dal, skót tájszólásban: By yon bonnie banks and
by yon bonnie braes... A partjaidon és a dombjaidon...
Szerelmi vallomás egy filmben: Did I tell you today
that I love you? Mondtam ma már, hogy szeretlek?

Gergely Ágnes

A férfiak nősen születnek
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Azok az átizzadt pulóverek az egyetemen! Azok
a megszégyenülések! Nem értem az angol irodalom
professzorát, motyog. Sporttolmács vagyok a Főis-
kolai Világbajnokságon, a kosárlabdacsapat kapi-
tánya férfias célzásokat tesz, hebegek valamit.

– Are you a virgin? – kérdezi, nem ismerem a
szót. Jézus anyja volt virgin, mondja, és végignéz.
Hazakullogok.

Első rádióriportjaim félreértések. Angol nyelven
dolgozom. Az atomcsendegyezményt így fordítom
le: Atomic Silence Agreement. Kiröhögnek. Test Ban
Treaty. Semmi nem úgy van. A „restaurálás” szót
egy angol kolléga riportomban catering trade-re, ven-
déglátóiparra javítja. Megtéveszt i a restaurant.

Angol, német, osztrák, olasz, spanyol, görög,
török, arab adás van a főosztályon. Értekezleti
nyelvünk a francia. Szívósan figyelem a többiek be-
szédfordulatait, hanglejtését. Egy délelőtt levelet
írok a főnöknőmnek; anyanyelve francia. A levél-

ben ez áll: Je suis allée au médi-
cin. orvoshoz mentem. Vissza-
jövet hangosan, mások előtt így
szól: – On porte la vache au tau-
reau, mais tu vas chez le médecin.
– A tehenet viszik au prepozí-
cióval a bikához, de te chez pre-
pozícióval mégy az orvoshoz.

Örülök, hogy rám szólt.
Aztán kiküldenek Japánba,

angol tolmácsnak, s rájövök,
hogy tankönyvszagúak a mon-
dataim. A leárazásról azt hi-
szem, debasement. ott tanulom
meg, hogy sale. De hát zárva
vannak a határok, nem utazhat
senki! A Szovjetunión át me-
gyünk Tokióba. Moszkvában
szállodai szobánk ajtaján ko -
pog a londiner. Szobatársnőm,
a hathetes angol nyelvtanfolya-
mot végzett delegációvezető
azt mondja: – Majd én! – És
kiszól a boynak: – Agyin mi -
nútosz!

Alázat kell a nyelvtanulás-
hoz. Beletörődés, abba, hogy
nem vagy teljesen felnőtt, sem

teljesen intelligens, nincsenek szóárnyalataid, nincs
pontos szinonimakészleted. Aki lelkében folyton
delegációvezető, az mindig azt fogja mondani, hogy
agyin minútosz.

Gyönyörködni fontosabb, mint társalogni. Ango-
lul a sirály seaguli, németül die Möwe. Finnül a bagoly
pöllö. A Hattyúk tava oroszul Lebegyínoje ozero. Csupa
szárnysuhogás.

1986 tavaszán kiraboltak a Sassnitz–Kelet-
Berlin-i vonaton. A Keletiben anyám lehúzta a
karikagyűrűjét meg a köves gyűrűjét az ujjáról,
és nekem adta őket. – Nem fog neked fájni...? –
Be sem fejeztem a kérdést, megcsapott az indu-
lata. – De hát a gyerekem vagy!

Ezt az élesre vágott párbeszédet egyre mélyeb-
ben érzem a bőröm alatt, morphinos fecskendőt:

– Nem fog neked fájni...?
– De hát a gyerekem vagy!
Minden elmorzsállik. Érteni csak magyarul le het.

kőbányai János fotója a Múlt és Jövő szerkesztőségében
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Kovács M. Mária első Múlt és Jövő folyóiratcikke egyben
az utolsó is, de torokszorító. Amikor megjelenik, már
nem él. A most magunk mögött hagyott, oly végzetes év
derekán, 2020. július 20-án, igen fiatalon, 67 éves korá-
ban meghalt.

Nem is tudom, hogy miért nem publikált nálunk – egy
szintén Braham professzorhoz kapcsolódó tanulmány-
kötetet kivéve (Holokauszt Magyarországon hetven év múl-
tán. Történelem és emlékezet, szerk. Randolph L. Braham
– Kovács András, Budapest, 2015). Ez a most oly ége-
tően fájó hiány bizonyára az én szerkesztői hibámból
ered – hogy magától nem keresett meg, mert nem találta
vonzónak a Múlt és Jövőben való megjelenést, vagy én
nem erőszakoltam ki belőle publikációkat.

Noha már a Múlt és Jövő alapítása előtt tiszteltem mun-
káját. A Valóság 1985/8. számában megjelent, „Orvosok
Magyarországon 1919–1945” című tanulmánya mély
nyomot hagyott bennem – mind tartalmával, mind mód-
szerével. Azt a tényt járta körül, hogy a holokauszthoz
vezető két háború közti magyar társadalom egyik legan-
tiszemitább csoportja a keresztény orvosoké volt. A gyó-
gyítóké! Azaz annak a hivatásnak gyakorlóié, akiknek
éppen a szakmájuknál és hippokratészi esküjüknél fogva
kellene kizárniuk személyiségükből és tevékenységükből
minden megkülönböztetést és előítéletet. Persze köze-
lebb visz a jelenséghez, hogy arról a szakmai közösségről
van szó, amelyben a zsidó értelmiség a legsikeresebb volt
– s ha sikeres, akkor a meggyógyítottak részéről a leg-
nagyobb hálát képzelne el egy bizonyos logika. Noha –
és ez volt Mari revelatív, jól dokumentált felfedezése – a
logika másképpen, sőt ellenkező irányban működött. 
A hálaérzés helyett engesztelhetetlen irigység termelő-
dött ki. Sőt: „szabadságharcot” támasztott a (tudás- és
tőke-)„monopólium” képviselői ellen, akik révén a hálára
elvileg okot adó tevékenység megvalósulhatott. Ez a fel-
fedezés a kulcs a magyar zsidóság különös sors(talan-
ság)a értelmezéséhez. Ugyanis a magyar nemzetnek
minél többet áldozó, sikeres tevékenység szította fel azt
a máig izzó gyűlöletet, amely a nemzetek testéből való
„kiszántatás”-verseny győzteseivé tette a modernizálódás
útjára lépett magyar zsidóságot. 

Ez a szerintem egyedien különös paradoxon-elbeszé-
lés vált Mari életműve központi témájává. Történeti és
szociológiai módszerek révén dolgozta fel a vezető értel-
miségi csoportok – elitek – összetételét és motiváltságát
– ama frusztrált „bűzlő fejet”, amely olyannyira megmér-
gezte a magyar társadalmat a két háború között, hogy
aztán a zsidóságát az auschwitzi vonatokra föltuszkoló
mozgalomig és tettig hajtsa. Írt tanulmányt egy másik ki-
emelkedő szakma, az ügyvédek hasonló társadalomraj-
záról, s a numerus claususról, amely törvénybe foglalta
a végzetes kisebbrendűség gyilkos kompenzációját.

Posztumusz publikációja, „Bethlen István a zsidókér-
désről, a numerus claususról és a zsidótörvényekről” –
itt és a Tanulmányok a holokausztról sorozat záró, XI. kö-
tetében – szintén ezt a jelenséget elemzi gróf Bethlen Ist-
ván pályája, s tízéves miniszterelnöksége, vagy inkább
az úgynevezett „bethleni konszolidáció”, tükrében.

Emlékezés Kovács M. Mária 
(1953–2020) történészre
és Randolph L. Braham 

Tanulmányok a holokausztról
című könyvsorozatára

Kovács M. Mária és Randolph L. Braham
a Mazsihisz székházának dísztermében

Braham utolsó budapesti előadásán, 2017. október 3.
Nagy Ákos/Mazsihisz fotója
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Egy korábbi tanulmányát („Bethlen István és a zsidó-
kérdés”, Mozgó Világ, 2015/7–8.) tovább kutatva-írva
Mari utolsó munkája annak a magyar államférfinak a te-
vékenységét vizsgálja, aki végre szobrot kaphatott a Vár-
ban a rendszerváltástól, s ezt senki nem kérdőjelezte meg. 

Ezen írás kérlelhetetlen elbeszélése sodrában a ma-
gyar zsidósággal csak szolidáris olvasó kizárt, hogy szob-
rot emelne neki. Minden szobrot nem lehet megkérdő-
jelezni, megfúrni. Mint Horthyét (ha furmányosan is, de
van szobra, mégpedig ama „gábrieles” emlékmű szom-
szédságában, amelynek felavatását senki sem vállalta,
egymás narratíváját erősítendő), vagy a szintén a Várban
felállítani tervezett Teleki Pálét (egy raktárba száműzte
a diskurzus), s nemkülönben Hóman Bálintét, akinek a
Székesfehérvárra tervezett szobra ellen még az amerikai
elnök is fellépett. Ez utóbbi szobor ellen cikkekkel, sőt,
tettben is (a székesfehérvári tüntetésen) Mari szenvedé-
lyesen vett részt.

Konferenciákról, különböző szakmai és baráti össze-
jövetelekről ismertük egymást. Tudtunk egymás mun-
káiról, s el is mondtuk egymásnak a véleményünket
róluk. Utolsó találkozásom vele a Lipótváros kapujában,
a Jászai Mari tér és a Pozsonyi út találkozásánál, vala-
melyik teraszon történt. Ott ült egy társasággal, és arra
haladtamban megszólított, hogy valamelyik cikkemmel
mennyire nem ért egyet. Ha megfeszülök, sem emlék-
szem, melyik írásomat kifogásolta és miért. Emlékszem
az arcára, a gesztikulációjára, a forró nyári melegre, s a
kávéra az asztalán. De a kifogására nem. Lehet, fabulá-
lom, talán a Hóman Bálint-ügy lehetett az egyet nem
értés alapja. (S ha igen, válasz is, hogy nem kerestük a
lehetőséget, hogy a Múlt és Jövőben publikáljon.) Mélyen
nem értettem egyet a vehemenciával, ahogyan ő, s még
sokan, felléptek a Hóman-szobor ellen. Egyrészt, mert
mesterem, Heller Ágnes tanítása szerint úgy vélem
magam is, hogy az antiszemitizmus betegsége nem a zsi-
dók ügye, hacsak nem (a sajnos létező) önantiszemitiz-
musról van szó. S ami még fontosabb, ha a magyar nép,
társadalom, elit vagy kormányzat egy antiszemitának
szobrot akar állítani, nem tisztességes ebben megakadá-
lyozni, pláne a külföldi közvélemény vagy hatalmi ténye-
zők bevonásával. A zsidónak sokkal keservesebb és egy-
ben felelősebb tennivalója van ebben a kérdésben, „szer-
te nézni”, s levonni annak a konzekvenciáit, hogy az
antiszemitáknak szobrot állító „hon” vajon az ő honja is
egyben?

Mit csinál odafönt egy történész? Amit idelent. Figye-
li, hogy az általa felkutatott eredők hogyan működnek-
folytatódnak a jelen időben. Mari is nagy izgalommal fi-
gyelheti a minapi fejleményeket. Például a szerencsi pót-
választást, s a PIM igazgatójának hírhedt, szerepcserés
elbeszélését – és mindennek diskurzusát. Annál is in-
kább, mert Bethlen portréja a „zsidókérdésben” is
ugyanerről a jelenségről szól – ezért aktuálisabb, mint
valaha.

Ezt majd megbeszéljük az égi kávéházban, ha én is
feljövök. A kávét – már csak posztumusz honorárium
gyanánt is – én fizetem.

Kőbányai János

Bethlen István antiszemitizmusával Kovács M. Mária
életének utolsó szakaszában haláláig foglalkozott; Ran-
dolph L. Braham kifejezett kérésére jelentkezett kutatá-
sával a Tanulmányok a holokausztról sorozat XI. kötetébe.
Bethlen István a zsidókérdésről, a numerus claususról és a zsi-
dótörvényekről című kéziratát azonban már csak Braham
professzor halála után adhatta le Molnár Juditnak és Ti-
bori Szabó Zoltánnak, a sorozat zárókötete szerkesz -
tőinek.

Braham politológusként generációkat nevelt négy év-
tizeden keresztül, történészként tudósok sokaságát indí-
totta el a pályán. Az általa vezetett J. and O. Winter
Fundnak köszönhetően egyetemi hallgatók, fiatal kuta-
tók sokasága végzett tudományos kutatást és kapott
publikálási lehetőséget. 2019. január 13-án a Wesley
János Lelkészképző Főiskolán sokan emlékeztünk Bra-
ham professzorra, vettünk búcsút Randytől, a mestertől,
tanártól, kollégától, jó baráttól. Akkor és ott Molnár
Judit, Tibori Szabó Zoltán és Schmal Alexandra, a so-
rozat köteteinek olvasószerkesztője megegyezett, hogy
befejezik, lezárják a Tanulmányok a holokausztról soroza-
tot: összegyűjtik azokat az utolsó írásokat, amelyek mun-
kálatai még folyamatban voltak a J. and O. Winter Fund
támogatásával. A szerzők egy része (így Kovács M.
Mária is) jelen volt az emlékülésen, így velük azonnal
meg is lehetett egyezni a határidőben. Mindösszesen tíz
Winter-támogatott tanulmányt gyűjtöttek csokorba
(hetet Magyarországról, hármat Erdélyből). Braham
professzor még 2018 nyarán azt mondta, szívesen venné,
ha a XI. kötetbe Molnár Judit is adna egy írást: ezért
egy 2020-ban befejezett tanulmányát beillesztette.

A Tanulmányok a holokausztról sorozat záró, XI. köte-
tében tehát tizenegy tanulmány található időrendi sor-
rendben. Ezeket követi Braham professzor tervezett bú-
csúelőadásának eredeti angol nyelvű vázlata Tibori
Szabó Zoltán bevezetőjével és fordításában is. Zárásként
Karsai László két írása olvasható: az egyik a 2002-ben
Randy nyolcvanadik születésnapjára készült interjú, a
másik búcsú a Mestertől 2018. november 30-án.

A sorozatban megjelent valamennyi tanulmány össze-
sített tartalomjegyzéke is elkészült: kötetek szerint és a
szerzők ábécérendjében a hamarosan megjelenő XI.
kötet végén közöljük, illetve a Múlt és Jövő olvasóinak
alább is rendelkezésükre bocsátjuk.

Kovács M. Mária utoljára 2020 májusában tárgyalta
végig Molnár Judittal részletesen tanulmánya fejezeteit,
a jegyzetek pontosításait. A numerus clausus-törvény fő
szakértője utolsó írásában a fiatal Bethlen és a minisz-
terelnök Bethlen antiszemitizmusát vizsgálja, megálla-
pítva, hogy arról már a kortársak is sokat vitatkoztak.
Véleménye szerint Bethlen antiszemitizmusa már a for-
radalmak előtt, a századfordulón kialakult, s az idő elő-
rehaladtával álláspontja tovább radikalizálódott; mind-
azonáltal a jogegyenlőség felmondására való explicit cél-
zások 1920 után eltűntek Bethlen beszédeiből. A húszas
években többször is kijelentette, hogy a „zsidókérdés”
kezelése nem történhet a jogegyenlőség megszüntetése
árán. Ugyanakkor az egyetemi zsidókvóta eltörlésének
hét éven át, 1921 és 1928 között ellenállt, és amikor
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Bethlen István antiszemitizmusáról kortársai sokat
vitatkoztak. A zsidó közéletben akadtak, akik Beth-
len Istvánt egyáltalán nem tartották antiszemitá-
nak. Észlelték ugyan antiszemita kijelentéseit, de
úgy vélték, Bethlen még akkor sem akar ártani a
zsidóknak, amikor kifejezetten antiszemita hangon
szólal meg. Antiszemitizmusát taktikai eszköznek
tartották, amellyel Bethlen csupán a fajvédő szélső -
jobboldal vitorlájából akarja a szelet kifogni. „A sza -
vai még egyre zsidógyűlölők, a beszédei antiszemi-
ták, – de a tettei egymás után oltják ki az ellenfor-
radalom gyilkos tüzeit…” – írta kormányzásának
első éve kapcsán Szabolcsi Lajos, az Egyenlőség
című zsidó folyóirat főszerkesztője. „Taktikájához
tartozik, hogy a zsidók egyelőre ne dicsérjék őt,
mert ezzel a közvélemény felé gyanússá teszik […]
Hát kell, hogy antiszemitát mutasson.” Igaz, Sza-
bolcsi éppen „filoszemitának” sem tartotta Bethlent.
De úgy vélte, önmagában az a tény, hogy Bethlen
nem szerette a zsidókat, nem tette őt politikai érte-
lemben antiszemitává, hanem inkább politikai
kényszerből „mutatott antiszemitát”.1

A kortárs író, Zsolt Béla másképp gondolta. Il-
lúziót kergetnek azok – írta a húszas évek végén –,
akik, mint Szabolcsi, abban hisznek, hogy a Beth-
lentől kapott sebek csupán „…alibi sebek és csak
arra valók, hogy lecsillapítsák az izgágákat, akik
sokkal súlyosabb sebeket ejtettek volna a zsidókon,
ha Bethlen meg nem előzi őket. Bethlen Istvánnak
sejtelme sem volt az optimizmusról, amellyel bizo-
nyos rétegek csapásait fogadták, összehunyorgatva

szemüket, mintha azt mondanák: értjük, értjük, ezt
most el kell viselni, az egész megbeszélt játék, mint
a bokszolóké a ringben, ahol az egyiknek program-
szerűen le kell feküdnie.”2

Zsolt Béla szkepszisét sokan osztották. Sándor
Pál, a befolyásos zsidó politikus 1924-ben, Bethlen
miniszterelnökségének harmadik évében úgy vélte,
hogy Bethlen „a kaméleon színeit játssza […] úgy-
hogy valódi arcát nem látjuk”.3 Arról, hogy mi is
lenne az a bizonyos „valódi arc”, Sándor Pál ború-
látóan vélekedett. Látta és elismerte, hogy Bethlen
komoly lépéseket tett a fajvédő szélsőjobboldal
meggyengítésére. Abban viszont, hogy a miniszter-
elnöknek lenne valamiféle eltitkolt „nagy terve”,
amellyel magát a politikai antiszemitizmust akarná
felszámolni, nem hitt. „Bethlen elméleti liberaliz-
musa mellett olyan jogfosztás nehezedik ránk – írta
az Egyenlőség 1922-ben, amikor a Bethlen-kormány
újabb rendeletet adott ki a zsidók kiutasításáról –,
melyre még nem volt példa a magyar zsidóság ezer -
esztendős történetében. A védtelenség érzését soha
olyan erősen nem éreztük át, mint ma, amikor a mi-
niszterelnök jogbiztonságot hirdet.”4

Azok, akik Sándor Pál szkepszisét osztották,
Bethlent inkább hidegfejű és racionális politikusnak
látták, aki a zsidókérdés és az antiszemitizmus kap-
csán is aszerint válogatja meg lépéseit, ahogy pilla-
natnyi hatalmi érdekei megkívánják. „Amit a legra-
vaszabbnak tartottak benne – írta Zsolt Béla –,
hogy ma a liberalizmussal, holnap a fajvédelemmel
kokettál, éppen ellenkezője a ravaszságnak. Bátor

Kovács M. Mária

Bethlen István a zsidókérdésről, 
a numerus claususról és a zsidótörvényekről

mégis módosította a törvényt, nyilvánvalóvá tette, hogy
külföldi nyomásra, és nem belső meggyőződésből teszi.
Úgy vélte, a „zsidók” nem engedhetik meg maguknak,
hogy nemzetközi fórumokon tiltakozzanak a numerus
clausus ellen, mert a tiltakozás rontja az ország nemzet-
közi pozícióit; külföldi kritikusaival szemben pedig ál-
láspontja egészen 1926-ig mereven elutasító volt. A nu-
merus clausus 1928-as bethleni reformja – a faji és nem-
zetiségi kvóta eltörlése a törvényből – az első pillanattól
kezdve kétértelműnek és törékenynek bizonyult. A mó-
dosítás célja nem a diszkrimináció felszámolása volt,

hanem a Népszövetség megbékítése. A tanulmány záró-
gondolataként a szerző megállapítja, hogy Bethlen a har-
mincas évek végén – immár ellenzékből – határozottan
tiltakozott a zsidótörvények ellen, amelyek szinte pontról
pontra vezették be az Ébredő Magyarok 1920-as javas-
latainak jó részét.

Kovács M. Mária utolsó tanulmányát a Múlt és Jövő
Kiadónál hamarosan megjelenő kötetből alább közöljük.

Molnár Judit – Schmal Alexandra
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naivitás, mely abból indul ki, hogy ezt a képtelen-
séget is elhiszik neki. És – elhiszik. Jobbról és balról
is elhitték, hogy tulajdonképpen nekik dolgozik.”5

Maga Bethlen is tisztában volt azzal, hogy a zsi-
dókérdésben politikáját sokan, sokféle okból két-
kedéssel fogadták. 1923-ban így nyilatkozott: „Azt
mondják, hogy ravasz erdélyi politikát folytatok.
Azt mondják, hogy sohasem lehet tudni, ki a bará-
tom és ki az ellenségem. Még ezelőtt egy évvel azt
mondták, hogy fajvédők vagyunk és antiszemita
politikát csinálunk. Ma azt mondják, hogy zsidó-
politikát folytatunk, a bankok szövetséges társaivá
szegődtünk. […] Ami egy évvel ezelőtt jó volt, nem
lehet jó ma, ami pedig ma szükséges, egy évvel ez-
előtt még felfordulást idézhetett volna elő.”6

Bethlen jól látta, hogy politikáján a zsidók és a
fajvédők egyaránt a következetességet kérik szá-
mon. Két évvel lemondása után, 1933-ban így írt
erről: „Azt bizonyítani, hogy minden körülmények
között konzekvens voltam magamhoz, nem aka-
rom, mert ez túlzás lenne, de nem is fontos. Abban,
hogy mit milyen eszközökkel kívánunk elérni, kon-
zekvensek sohasem lehetünk, mert az eszközöket a
körülményekhez kell alkalmazni […]. Aki nem
tudja, hogy valaki milyen végcélokat követ, arról
sem bírhat ítélettel, hogy az illető konzekvens ma-
radt-e önmagához és céljaihoz […]. Gyakran a lát-
szólagos inkonzekvencia mögött a legnagyobb kon-
zekvencia rejtőzködik, legfeljebb a kulcs hiányzik
a kezünkben a rejtély megfejtéséhez…”7

„MEGTENNI MINDENT MINDENKINEK”

De azt, hogy a zsidókérdést illetően miben is állt
volna ez a „kulcs”, Bethlen ekkor sem fejtette meg.
Elismerte, hogy politikájában vannak ellentmondá-
sos elemek. De ezeket nem saját politikai vonalve-
zetésével, hanem az ország különleges helyzetével,
a vesztes háborúval és a trianoni területvesztéssel
magyarázta. Tekintve, hogy az ország „végső küz-
delemben” van és „fennmaradása” a tét, az ország
vezetői nem lehetnek válogatósak, minden szövet-
ségesre szükségük van. „Megtenni mindent min-
denkinek, mindent, akármilyen táborba tartozik,
azon a ponton, ahol áll; […] még akkor is, ha nem
értünk egyet mindenben, mert háborúban vagyunk,
végső létérti küzdelmet folytatunk…”8 Arról azon-
ban, hogy a zsidókérdésben mi lenne az a bizonyos
„végcél”, amelyet ő maga követett, ekkor sem mon-
dott semmit.

Bethlen István tíz éven át volt Magyarország mi-
niszterelnöke, és lemondása után is befolyásos alak-
ja maradt a magyar politikai életnek. Ahhoz, hogy

rekonstruáljuk a zsidókérdéshez és az antiszemitiz-
mushoz való viszonyát, át kell tekintenünk, hogy
voltak-e gondolkodásának olyan állandó, vissza-
viszszatérő elemei, amelyek mégiscsak valamilyen
vezérfonalként jellemzik miniszterelnöki éveit, s
amelyekről taktikai okból sem mondott le. Azt a
kérdést is fel kell tennünk, hogy vajon életútja
során változott-e a véleménye a zsidókérdésről és
az antiszemitizmusról. Egyenként kell megvizsgál-
nunk pályája valamennyi szakaszát, figyelembe
véve, hogy a 20. század első felének során mind
Magyarország helyzetében, mind pedig a zsidóság
sorsában kataklizmatikus változások történtek,
olyan változások, amelyek hatására Bethlen nézetei
is módosulhattak. Tanulmányom erre a rekonstruk-
cióra tesz kísérletet. 

A FIATAL BETHLEN ANTISZEMITIZMUSA

Bethlen antiszemitizmusa nem a baloldali forradal-
makat követően alakult ki. Még akkor sem, ha ő
maga a Horthy-korszak politikai vezéralakjainak
antiszemitizmusát a forradalmakra adott válaszként
jellemezte, mint például 1944-es, Horthynak írt em-
lékiratában Gömbös Gyula jellemzésében: „Göm-
bös lelke mélyén antiszemita érzésű volt ugyan, de
nem antiszemitább, mint minden más jó magyar
ember reakciójaképpen a Károlyi Mihály- és Kun
Béla-féle időknek, amikor mindenki megundoro-
dott attól a magatartástól, amelyet a zsidóság nagy
része tanúsított volt.”9

De Bethlen antiszemitizmusa a forradalmaknál
jóval korábbra, a századfordulóra datálódik. Ötezer
holdas birtokával Bethlen a nagybirtokos arisztok-
rácia tagja volt, noha birtokának méretei helyét a
rangsorban hátul, becslések szerint a hatszázadik
hely körül jelölték ki.10 Agrárius politikusként fő-
ként szövetkezeti politikával, a nemzetiségi kérdés-
sel és a választójogi reform kérdéseivel foglalkozott.
A zsidókérdésről 1918-ig ritkán, négy-öt évente,
kódolt formában és röviden szólalt meg. A zsidók-
kal kapcsolatos nézeteit ilyenkor valamely más
probléma mellékszálaként, például a nemzetiségi
kérdés vagy a vámpolitika kapcsán fejtette ki.
Éppen ezért – egyéb források híján – nehéz meg-
ítélni, hogy Bethlen gondolkodásában milyen súly-
lyal volt jelen a zsidókérdés, és hogy mindazt, amit
mondott róla, mennyire tartotta fontosnak. Annyi
biztos, hogy antiszemita meggyőződése kellően
mély volt ahhoz, hogy 1913-ban főmunkatársi po-
zíciót vállaljon egy radikális antiszemita csoport
által alapított folyóiratnál, A Célnál, s ahhoz, hogy
e pozíciójában a húszas évekig kitartson, miközben
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a folyóirat egyre szélsőségesebb arculatot öltött.
Mindamellett a kortársak Bethlen antiszemitizmu-
sát nem tartották fenyegetőnek. Jó példa erre a po-
litikai antiszemitizmust erélyesen elutasító Tisza
István, aki már 1918 előtt szóba hozta Bethlent a
miniszterelnöki posztra.11

Ha töredékekből kell is összeraknunk Bethlen
véleményét a zsidókérdésről, a különféle elemek
együtteséből mégiscsak kialakul egyfajta társada-
lomkép és politikai álláspont.

„IDEGEN ELEM”, „TÉRFOGLALÁS”

1901-es választási beszédében Bethlen kódoltan, de
egyértelműen kimondta, hogy a zsidóságot a ma-
gyar társadalomtól „idegen” elemnek tekinti, beol-
vadásában nem bízik. A nemzet értékes hagyomá-
nyainak fennmaradását csak a földbirtokosoktól
lehet várni, az ipari-kereskedelmi érdekkörök vi-
szont a szabadversenyes kapitalizmus „idegen” esz-
méit képviselik. „Becsüljük és mentsük meg azt az
értékes és hazafias anyagot, mely a kis- és közép-
birtokban van; mert ez megmutatta értékét a hazára
nézve ezer év alatt más téren is, mint gazdaságin;
de arról, mely helyébe lép, semmit nem tudunk
még. […] védjük meg az országot azoktól, akiknél
a gazdák panasza süket fülekre talál, akik azt
mondják, hogy hiábavaló minden küzdelem, a
gyenge elemeknek bukniuk kell, helyüket egy más
elem fogja elfoglalni, mely életrevalóbb és ügye-
sebb…”12 Az „életrevaló” és „ügyes” idegenek ha-
zafiasságában nem lehet megbízni, ezért a „küzde-
lemben” a birtokos osztályokat protekcionista in-
tézkedésekkel kell megvédeni a szabadversenyes
kapitalizmus ellen.

Néhány év múltán, 1906-ra Bethlen antiszemi-
tizmusa harciasabb formát öltött. A magyarországi
ipar és kereskedelem – mondta –, „idegen szellem-
ből” táplálkozik, „internacionális és erkölcsi alapot
nélkülöző” módon működik, „illojális versenyt”
folytat és „idegen érdeket” szolgál. Beszédében
ekkor már megjelent a zsidók „térfoglalásának”
gondolatköre is. Gazdasági szerepvállalásukkal az
idegenek elveszik a teret a „magyar fajtól”, és egye-
nesen megakadályozzák, hogy a „magyar fajból ala-
kuljon egy független, öncélú, nemzeti kereskedelmi
és ipari osztály”.13

„MÉREGANyAG”

Az idő előrehaladtával Bethlen álláspontja tovább
radikalizálódott. 1911-ben az akkor 37 éves politi-

kus képviselőházi beszédében a zsidókérdés kap-
csán már nem gazdasági ellentétről beszélt, hanem
„hatalmi” természetű konfliktusról. Olyan „na-
gyobb küzdelem” bontakozik ki – mondta –, amely
pusztán gazdasági elemzéssel már nem is írható le.
„Ez a küzdelem nem a gazdasági liberalizmus, nem
is a konzervativizmus, sem a politikai általános li-
beralizmus, vagy a klerikalizmus harca. Ez egysze-
rűen hatalmi törekvés és hatalmi kérdés. Én azt
látom, hogy a mi társadalmunkba egy méreganyag
jutott be, amely minden téren érvényesülést keres.
Érvényesülést keres nemcsak a politikában, hanem
társadalmi téren, művészetben, irodalomban, erköl-
csi felfogásban, mindenben, ami a közélet terére
tartozik, és én azt látom, hogy ez az irányzat távol
áll attól, ami nemzeti. Egy nemzetközi szellemet
kíván érvényesíteni ebben az országban és látom
azt, hogy néha radikális, néha nemzetközi név alá
helyezkedik, néha pedig szerényen megelégszik
azzal, hogy csak a magyar nagybirtokot támadja.
Nekünk az a meggyőződésünk, hogy ennek az or-
szágnak az érdeke az, hogy ez a méreganyag a kö-
zéletből eltávolíttassék.”14

Noha fenti beszédeiben Bethlen kódolt kifejezé-
sekkel utalt a zsidókra, és magát a „zsidó” szót nem
mondta ki, amint életrajzírója, Romsics Ignác írja:
„…aligha kétséges, hogy a negatív tulajdonságok-
kal felruházott és ezért bírálatban részesített társa-
dalmi csoportokat, illetve politikai és művészeti
irányzatokat minden hallgatója és olvasója a ma-
gyarországi zsidósággal, illetve annak egyes réte-
geivel azonosította, s hogy ez pontosan megfelelt a
politikus szándékának.”15

A ZSIDóK „ELTÁVOLÍTÁSA”

Bethlen beszédeiben tehát jóval a baloldali forra-
dalmak előtt megjelent a gondolat, hogy a zsidók
gazdasági, politikai és közéleti tevékenysége illegi-
tim és a „magyar fajra” nézve veszélyes. Figyelembe
véve, hogy ezek a kijelentések a 20. század antisze-
mitizmusának korai szakaszához köthetők, s nem
felejtve, hogy néhány évtizeddel később Bethlen
maga emelte fel szavát a zsidók kegyetlen üldözése
és deportálása ellen, a századfordulón kifejtett né-
zetei mégiscsak vészjóslóan radikális gondolatokat
tartalmaztak.

A zsidókat Bethlen egyfajta összetartó, homogén
és „mérgező” tömbként jellemezte. Az a gondolat,
hogy „a zsidók” akkor is közös célokat követnek,
ha „látszólag” sokféle, egymással ellentétes – balol-
dali, liberális vagy konzervatív – politikai irányzat-
hoz tartoznak, a Horthy-korszakbeli antiszemitiz-
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musban is jól felismerhető. A zsidók politikai sok-
félesége a bethleni retorikában megtévesztő, hamis
látszat volt csupán, hiszen titkos céljuk minden
esetben azonos, és ezt „néha radikális, néha nem-
zetközi név alá” helyezkedve rejtik el. Bethlen a zsi-
dókat egyfajta rafinált szereposztású összeesküvés
szereplőinek állította be, akik ellentétes világnézeti
pozíciók álcája alatt játsszák ki és bomlasztják a
nemzeti erőket.16 Bethlen ezzel a magyar antisze-
mitizmus „jellegzetes és naiv rémképét” idézte fel,
amely – Bibó István leírásában – azon a hiten ala-
pult, hogy „…a zsidóknak van egy titkos szanhed-
rinjük, főtanácsuk, ahol a zsidó főbankár, a zsidó
főforradalmár és a zsidó főújságíró egy nagy sza-
kállú zsidó főrabbi elnökletével együtt ülnek, s idő-
ről időre kijelölik, hogy a zsidók hogyan »viselked-
jenek«”.17

Diagnózisából Bethlen radikális következtetése-
ket vont le. A zsidókat mint „méreganyagot” a köz -
életből el kell távolítani. Azt, hogy ez az „eltávolí-
tás” miként történne, Bethlen nem fejtette ki. Nem
kétséges azonban, hogy évtizedekkel a zsidóság
emancipációja után a zsidókat a „közéletből eltávo-
lítani” másként, mint a jogegyenlőség, az emanci-
páció felmondásával, korlátozások és tiltások beve-
zetésével, nem lehetett volna. Barátja és szövetsé-
gese, Teleki Pál a húszas években el is jutott eddig
a következtetésig, s ezt nyilvánosan ki is fejtette,
amikor magát az emancipációt történelmi hibának
minősítette.

A „méreganyag” eltávolításának tervével kapcso-
latban később, a Horthy-korszakban, a bethleni re-
torika megváltozott. Igaz, a zsidók „eltávolításá-
nak” motívuma a húszas években sem tűnt el telje-
sen a bethleni beszédmódból. Miniszterelnöki
programbeszédében 1921-ben például olyan jövő-
képet vázolt fel, amelyben a zsidók „már nem lesz-
nek nélkülözhetetlenek”.18 Arra, hogy miként lehet
elérni azt az állapotot, amelyben a magyar gazdaság
a zsidók „nélkül” működik majd, Bethlen ekkor
nem tért ki, de szavai így is félelmet és elkeseredést
szültek zsidó körökben.

„ELVI cAFRANG, LIM-LOM”

Mindazonáltal a jogegyenlőség felmondására való
explicit célzások 1920 után eltűntek Bethlen beszé-
deiből. Korábbi nyilatkozataival szemben Bethlen
a húszas években többször is kijelentette, a „zsidó-
kérdés” kezelése nem történhet a jogegyenlőség
megszüntetése árán. De a retorikai fordulatot,
amelynek hátterében nyilván a konszolidáció kívá-
nalma, a zsidó tőkések és általában a zsidóság meg-

nyugtatásának szándéka állt, Bethlen politikai lé-
pései csak részben követték. A jogegyenlőség taga-
dásával létrejött egyetemi zsidókvóta eltörlésének
Bethlen hét éven át, 1921 és 1928 között ellenállt,
és amikor mégis módosította a törvényt, nyilvánva-
lóvá tette, hogy külföldi nyomásra, nem pedig belső
meggyőződésből lép.

Az ellentmondásos képből tehát az rajzolódik ki,
hogy Bethlen a jogegyenlőséget nem tartotta a po-
litikai rendszer alapkérdésének, s hogy álláspontja
ebben a kérdésben – különféle megfontolásokból –
időről időre módosult. Ezt egyébként ő maga is vi-
lágosan megfogalmazta 1923-ban a parlamentben,
amikor kimondta, hogy politikájának elvi alapja
nem más, mint az, hogy elveti a doktrínákat, azaz
az elvi alapokat: „Igenis, mi elvi alapon állunk,
amely elvi alap elveti a politikában a dogmatizmust,
elveti a doktrínákat, elveti az érzelmi politikát, egy
olyan elvi alapon állunk, amely hidegen akarja mér-
legelni ennek a nemzetnek valódi érdekeit és reál-
politika alapján akarja megvalósítani céljait anélkül,
hogy eltévelyedne egyfelől az érzelmek és szenve-
délyek útjára, anélkül, hogy eltévelyedne a másik
oldal teóriáinak és dogmáinak útjára.”19 Hasonló
gondolatokat fogalmazott meg miniszterelnöki
programbeszédében: „Sutba kell tehát dobnunk
sok minden elvi cafrangot, sok minden lim-lomot,
amihez lelkileg talán ragaszkodunk, de amiről le
kell mondanunk, mert az ország érdeke parancsolja
ezt. Úgy látom, hogy még a nemzet és a Nemzet-
gyűlés is sok tekintetben úgy érzi magát, mint az a
morfinista, aki hozzászokott a méreg élvezetéhez,
aki nem tud lemondani a méreg élvezetéről, de aki
azért tudja, hogy mennyire ártalmas neki az a
méreg. Erőt kell vennünk önmagunkon és ki kell
küszöbölnünk testünkből, a nemzet testéből, azt a
mérget, amely a lesiklásra és az ország lerombolá-
sára vezet.”20

De visszatérve a forradalmak előtti Bethlenhez,
1918 nyarán, közvetlenül a baloldali forradalmak
előtt még egyszer a régi hangján nyilatkozott a zsi-
dókról. A választójog kiterjesztéséről szóló vitában
Bethlen a zsidó értelmiséget ekkor azzal gyanúsí-
totta meg, hogy a választójog kiterjesztését csupán
saját, rejtett „gazdasági és hatalmi érdekeinek” ér-
vényesítése miatt támogatja: „A választójog meg-
győződésem szerint nemcsak a proletár-osztály
emancipációjáért folyik és folyt, hanem folyik az in-
telligenciában képviselt két irányzat között a poli-
tikai hatalomért, mely két irányzat közül az egyik
oldalon állnak a történelmi osztályok, a magyar kö-
zéposztálynak színe-java.” A másik oldalon –
mondta – az a „bevándorolt intelligencia” áll, amely
„…talán még nem tudta magát azonosítani a ma-
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gyar állam történelmi alapjaival, mely talán erkölcsi
és világfelfogásában a magyar nemzet tradícióival,
felfogásával és irányaival nem asszimilálódott telje-
sen és amely feltétlenül radikális zászlót követ
azért, hogy a maga gazdasági és hatalmi érdekeit
szolgálja”.21 A „bevándorolt intelligencia” által kép-
viselt „hatalmi érdekek” emlegetésével Bethlen nyil-
vánvalóvá tette, hogy elfogadhatatlannak tartja a
politikai rendszer pluralizálódásának és demokra-
tizálódásának olyan irányát, amelyben a politika
résztvevői között legitim, egyenrangú szereplőként
tűnnek fel a rendi arisztokrácia és dzsentri körein
kívül álló gazdasági érdekkörök és politikai csopor-
tosulások.

A 20. század első évtizedeiben Bethlen ezzel
megalapozta politikusi arcélének hamisítatlanul an-
tiszemita vonásait. Arra a kérdésre, hogy a zsidók-
tól való idegenkedés és a kifejezett antiszemitizmus
között hol húzódott a határ, Bibó István elemzését
kölcsönözzük. Ebben a korban, írja Bibó, „…anti-
szemita alatt nem kell mindenkit értenünk, aki nem
szereti a zsidókat, de nem elég azokat érteni, akik a
zsidók ellen uszítanak, vagy a zsidókat üldözik,
hanem azokat kell értenünk, akikben a zsidók kü-
lönböző veszedelmes tulajdonságairól, mohó és
csaló vagyonszerzéséről, erkölcsileg és politikailag
destruktív voltáról, bosszúállásra és hatalmasko-
dásra való hajlandóságáról egy összefüggő kép ala-
kult ki és rögződött meg. Az antiszemita ebben az
értelemben egyaránt lehet becsületes és aljas, lehet
szelíd és lehet kegyetlen, lehet ártatlan és lehet
bűnös: lényege az, hogy olyan ember s az emberek-
nek olyan csoportja, amely a társadalmi valóság egy
darabjáról görcsösen megrögződött, torz képet hordoz
magában.”22

Bethlen nyilvános beszédei éppen ilyen képet vá-
zoltak fel „a zsidókról”. Amikor tehát 1919 után a
konszolidáció vezéralakjává vált, kétség sem férhe-
tett hozzá, hogy Bethlen képes és hajlandó is a po-
litikai antiszemitizmus retorikáját alkalmazni. Enél-
kül bizonyára nem is válhatott volna a Horthy-kor-
szak egyik meghatározó vezetőjévé.

MEGLEPő FORDULAT: BETHLEN 
ÉS A ZSIDóKÉRDÉS 

A FORRADALMAK UTÁN

A forradalmakat követően a zsidókérdésben Beth-
len megnyilatkozásai meglepő fordulatot vettek.
Nyilvános szerepléseiben mérséklődött az antisze-
mitizmus, és olykor kimondottan toleráns hang-
nemben nyilatkozott a „zsidókról”. Ez különösen
figyelemreméltó, ha meggondoljuk, hogy Bethlen a

baloldali forradalmakat kifejezetten „a zsidók” fel-
forgató tevékenységének tulajdonította anélkül,
hogy szembenézett volna Magyarország háborús
szerepével és a forradalmak mögött lévő nemzeti-
ségi és szociális válságtünetekkel. „Magyarországot
1918-ban jórészt a politizáló zsidóság fedőszerve-
képp kiépített harcias szabadkőműves páholyok ta-
szították a forradalomba” – írta 1944-es emlékira-
tában.23 

A zsidók kollektív bűnösségéről szóló tanai fé-
nyében logikus lett volna, hogy Bethlen antiszemi-
tizmusa a forradalmak hatására a korábbinál is éle-
sebb kontúrt nyerjen. 1919 őszére Bethlen antisze-
mitizmusa mégsem erősödött, hanem ellenkezőleg,
mérséklődött. Ahogy Romsics Ignác írja, ebben az
időben „…az ország és Bethlen bizonyos mértékig
ellenkező utat jártak be. Miközben a magyar társa-
dalom kis- és középtulajdonosi rétegeinek körében
– a proletárdiktatúrára való visszahatásként – a
konzervatív és jobboldali radikális törekvések erő-
södtek, addig Bethlen neokonzervativizmusa – a
győztes államokhoz belpolitikailag is hasonulni kí-
vánván – mérséklődött, liberalizmusa pedig erő -
södött.”24

Hozzátehetjük, a forradalmak után Bethlennek
nemcsak „neokonzervativizmusa”, hanem antisze-
mitizmusa is mérséklődött. Szavaiban mind ritkáb-
ban fedezni fel a korábbi radikális hangot, amellyel
a zsidókat idegen, illojális, asszimilálhatatlan és ra-
finált összeesküvőkként jellemezte, olyan „méreg-
anyagként”, amelyet a magyar közéletből el kell tá-
volítani. A meglepő fordulat átgondolásához –
Romsics Ignác gondolatmenetét követve – három
mozzanatot kell figyelembe vennünk.

Először is, 1919 őszére Bethlen másodvonalbeli
politikusból a Tanácsköztársaságot felváltó ellen-
forradalmi erők egyik vezérfigurájává, sőt, posszi-
bilis vezérévé vált.25 Politikusi karaktere ennek
megfelelően megváltozott: már nem az agrárius
részérdekek szószólójának látta magát, hanem
olyan vezetőnek, aki a „»kényes kérdéseket« kerül-
ve próbálja magát elfogadtatni lehetőség szerint
minél több érdekkörrel”, hogy egyszerre bírhassa a
szélsőjobboldal, a konzervatívok, a liberálisok és
szociáldemokraták, a zsidók és az antiszemiták bi-
zalmát.26 Antiszemita beállítottsága ellenére Beth-
len úgy vélte, a jövő konszolidációjához feltétlenül
szükség lesz a zsidó körök támogatására. Erre utal,
hogy 1919 őszén Sir George Russell clerknak, a
párizsi békekonferencia megbízottjának Budapes-
ten kijelentette: „Magyarországon csak a zsidókkal
együtt lehet dolgozni.”27

Másodszor, az 1919 őszén kirobbant fehérterrort
követően megváltozott a magyarországi antiszemi-
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tizmus bel- és külpolitikai helyi értéke is. Az anti-
szemitizmus tombolása, a fehérterror nemcsak a
zsidók, hanem az egész ország érdekeit sértette.
Tudvalevő volt, hogy az antant nyugtalanul tekint
a magyarországi pogromhangulatra és zsidóüldö-
zésre. 1920 márciusában a Párizsban tartózkodó
magyar békedelegáció elnöke, gróf Apponyi Albert
figyelmeztette a magyar kormányt, hogy a békede-
legáció tárgyalási pozícióit súlyosan veszélyezteti
az országban tomboló különítményes antiszemitiz-
mus.28 Azzal kellett számolni, hogy Magyarország
a nemzetközi politika porondján külpolitikai céljai
közül semmit nem tud hatékonyan képviselni mind-
addig, ameddig az ország vezetése nem lép fel eré-
lyesen a lincselések és a szabadcsapatok ellen.
Ennek tudható be, hogy az antiszemita különítmé-
nyek tombolását éppen az a kormány fékezte meg,
amelynek a vezetője, Teleki Pál maga kifejezetten
antiszemita elveket vallott.

„MÁSODRANGÚ” KÉRDÉS

Akárcsak Teleki, Bethlen is a külpolitikai céloknak
rendelt alá minden egyéb problémát. Köztük a zsi-
dókérdést is, amelyet a trianoni területvesztésekhez
képest „másodrangú kérdésnek” tartott. 1923-ban
nyilvánosan, a parlamentben fejtette ki álláspontját
és stratégiáját. Eszerint nem azzal van a baj, hogy
„egyes politikai körök antiszemita követeléseket fo-
galmaznak meg”. Hiszen – amint mondta – Ma-
gyarországon ténylegesen „van zsidókérdés”,
amellyel „foglalkozni kell”.29 Azonban – így a beth-
leni gondolatmenet – kifejezetten helytelen volna
engedni, hogy a zsidókérdéssel kapcsolatos belpo-
litikai küzdelmek keresztezzék a külpolitikai célo-
kat. „A zsidókérdésnél […] sokkal nagyobb bajai
vannak a nemzetnek”, s a nagyobb bajok kezelését
nem szabad semmiféle „másodrangú” problémának
alárendelni.30

Ez világos beszéd volt. A bethleni gondolatmenet
szerint önmagában az antiszemitizmust nem lehet
kifogásolni. csak azt, hogy egyes antiszemita körök
az antiszemitizmust a politikai élet középpontjába,
„a magyar politikai élet egét egyedül uraló csillagzat
polcára” akarták állítani, miközben megfeledkeztek
„a sokkal nagyobb, sokkal égetőbb, sokkal veszé-
lyesebb és a nemzet életét is fenyegető problémák-
ról, mintha nem azok kellene hogy a magyar politi-
ka iránytűjét elsősorban irányítsák”.31 Bethlen
ekkor már úgy vélte, hogy ezen – a zsidókérdésnél
„égetőbb” – problémák kezelésében a zsidókat nem
antagonizálni kell, hanem szövetségesül meg -
nyerni.

Harmadszor, arra az időpontra, amikor 1921 áp-
rilisában Bethlen a kormányzást átvette, Magyar-
országon az antiszemitizmus már állami rangra
emelkedett. A Teleki-kormánytól Bethlen az intéz-
ményesített, állami antiszemitizmus komoly eszköz-
tárát örökölte meg. Teleki kormánya 1920 szeptem-
berében bevezette a numerus clausus-törvényt,
amely hatszázalékos zsidókvótával korlátozta a zsi-
dók oktatási jogait, felvételüket az egyetemekre és
főiskolákra. A törvény parlamenti eljárás nélkül
megváltoztatta a zsidók jogállását is, hiszen a vég-
rehajtási utasítás a zsidókat felekezetből „nemzeti-
séggé”, illetve „fajjá” minősítette át.32 A Teleki-kor-
mány döntést hozott a zsidóknak mint „megbízha-
tatlan elemeknek” a hadseregben történő
szegregálásáról, a zsidó munkásszázadok felállítá-
sáról, amelyek a korszak végén alkalmazott mun-
kaszolgálat előzményeinek tekinthetőek.33 Elren-
delte a középiskolai felvételi vizsgák bevezetését,
amellyel mindjárt 1920-ban 2 ezer zsidó gyerektől
vonta meg a tanulás lehetőségét.34 Nyilvánosságra
hozta a nyerészkedő hadiszállítók „faji” hovatarto-
zását,35 és elrendelte, hogy a „zsidó fajhoz tartozó
külföldieket” ki kell utasítani.36 A kiutasítási rende-
let nemcsak a „külföldi”, hanem az elcsatolt terüle-
tekről menekülő zsidókra is kiterjedt, ha nem tud-
ták igazolni magyar állampolgárságukat.37 A kor-
mány 3 ezer zsidó vállalkozótól megvonta az
italmérési engedélyt, valamennyi zsidótól elvette a
moziengedélyt, sok száztól pedig a mészárosenge-
délyt.38 célzottan sújtotta a zsidó birtokosokat az
1920-as földreformtörvény kialakításával.39 Elnéz-
te, hogy egyes községekben kifejezetten megalázó
intézkedéseket hozzanak a zsidók ellen, például
azzal, hogy külön napot jelöltek ki, amikor a zsidók
a közfürdőt használhatják.40 Megindult a zsidó köz-
alkalmazottak elbocsátása is. A nemzetgyűlésben
brutális antiszemita retorika uralkodott el, hangot
kaptak a gazdaság és a társadalmi élet minden te-
rületére kiterjedő zsidótörvények tervének szószó-
lói, Gömbös Gyula pedig 100 ezer zsidó kitelepíté-
sét követelte.

Amikor tehát Bethlen a miniszterelnökséget át-
vette, olyan helyzetet örökölt meg a Teleki-kor-
mánytól, amelyet nem ő maga alakított ki. Bár Te-
leki és Bethlen között sok vonatkozásban egyetér-
tés volt, a „zsidókérdés” kezelésében nem volt
közöttük teljes összhang. Miniszterelnökként Tele-
ki – a kortárs Szabolcsi Lajos szavaival – „ízig-vérig
zsidógyűlölő” volt. Noha a különítmények leszere-
lésében részt vállalt, a zsidóellenes atrocitások egy
része ellen csak „színleg” lépett fel, „passzívan nézte
az eseményeket”, mint például akkor, amikor az
egyetemeken és másutt zsidókat inzultáltak.41
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Bethlen 1920 után ennél mérsékeltebb volt. A zsi -
dókérdésben önálló politikai vonalvezetése igazán
csak miniszterelnökké történt kinevezése után,
1921/22 fordulójától bontakozott ki.

BETHLEN KORMÁNyPROGRAMJA 
ÉS A „ZSIDóKÉRDÉS”

Bethlen 1921. április 19-én bemutatott kormány-
programjában külön részt szentelt a zsidókérdés-
nek. Bár a program sok vonatkozásban emlékezte-
tett Teleki Pál programjára, egyes kérdésekben új
hangot ütött meg.

csakúgy, mint elődje, a zsidókat Bethlen is tör-
ténelmi bűnbaknak állította be. Súlyos szavakkal
kárhoztatta a zsidóság történelmi szerepét, amelyet
az ország „romlásának” egyik okaként nevezett
meg.42 „A kereskedelem, a vállalkozás és a pénzügy
– mondta a zsidókra utalva – olyanok kezébe ke-
rült, akik a nemzet érzésével nem voltak s talán ma
sincsenek úgy összeforrva, mint ahogy az helyes és
kívánatos volna.”43

„VISSZA KELL SZEREZNüNK”

Bethlen szerint a zsidókérdés kezelése nélkül az or-
szágot sújtó „társadalmi bajok” nem lesznek gyó-
gyíthatóak. Ezek a bajok a „középosztály bukásá-
ból származtak”, abból, hogy „a magyar középosz-
tály elvesztette vezető szerepét gazdasági téren. Ezt
a vezető szerepet számára vissza kell szereznünk”
– mondta a nemzetgyűlés tapsától kísérve.44 Azt,
hogy a vezető szerepet kitől kell visszaszerezni,
Bethlen csak kódolva mondta ki. Beszédét – még
mielőtt a taps elült volna – így folytatta: „Én ellene
vagyok minden lármás antiszemitizmusnak.” A „gaz -
dasági vezető szerepet” tehát a zsidóktól kell „visz-
szaszerezni”.

Bethlen programja eddig nem sokban különbö-
zött Telekiétől. Azonban Bethlen szerint a folya-
matnak másképp kell történnie, mint ahogy Teleki
hirdette. A végcélhoz vezető utat Bethlen – szavak-
ban – másképp határozta meg. Teleki a „keresztény
társadalom érdekeinek intézményes megvédését”
tűzte ki célul, ami azt jelentette, hogy túl lehet lépni
a jogegyenlőség elvén, és megengedhető a zsidók
törvény általi megkülönböztetése.45 Bethlen retori-
kájában viszont már ekkor megjelent, hogy a zsidók
visszaszorítása nem történhet a jogegyenlőség fel-
rúgása árán. A későbbiekben szó lesz még arról,
hogy vajon Bethlen ehhez a kimondott elvhez
mennyire tartotta magát.

„VAN ZSIDóKÉRDÉS”

Bethlen programbeszédét akár az általa jegyzett
korszakban mindvégig érvényesülő kettős beszéd
nyitányának is tarthatjuk. A Teleki-féle elgondolás-
tól való visszalépést Bethlen azonnal egy antisze-
mita gondolattal követte. „Elismerem, hogy jelenleg
van zsidókérdés az országban, de ennek megoldása
az, hogy gazdasági téren azok lehessünk nélkülük
is, amik velük együtt vagyunk. Ez őnekik is érde-
kük, mert abban a percben, amint nem lesznek nél-
külözhetetlenek, abban a percben az összhang itt
helyre fog állni. […] És felhívom vállalatainkat is,
hogy ebben a munkában nyissanak teret a keresz-
tény fiatalság számára, mert ha ezt nem teszik,
akkor azt az ellentétet, amely a nemzetben megvan
velük szemben, tovább fogják vinni a jövőbe is és
lehetetlenné teszik itt a konszolidáció munkáját
olyan mértékben, amint arra szükség van.”46

A „zsidókérdés” létezésének elismerésével Beth-
len tehát kimondta, hogy a zsidók helye a magyar
társadalomban „kérdésessé” vált, s hogy a „kérdést”
„meg kell oldani”. Kódolt kifejezésekkel érzékeltet-
te, hogy a „keresztény ifjúság” a „vállalatokkal” áll
szemben, a vállalatokat kimondatlanul azonosítva
a zsidókkal. Más helyütt hasonló értelemben azo-
nosította a zsidókkal a „bankokat”, s a „bankokat”
a zsidókkal.47

„NÉLKüLüK”

Miközben tehát Bethlen arról beszélt, hogy a tör-
vény előtti egyenlőség elvét nem kívánja megkér-
dőjelezni, kimondta azt is, hogy a „zsidókat” nem
tekinti a nemzeti közösség részének. (Arról, hogy
a numerus clausus által bevezetett zsidókvóta a jog-
egyenlőséggel nem egyeztethető össze, Bethlen nem
szólt.) Ugyanakkor Bethlen a zsidókvóta ellenfelei -
től és általában a „zsidóságtól” azt várta el, hogy
csendben, ellenkezés nélkül vegyék tudomásul a
törvény fenntartását. Úgy vélte, a „zsidók” nem en-
gedhetik meg maguknak, hogy nemzetközi fórumo-
kon tiltakozzanak a numerus clausus ellen, mert a
tiltakozás rontja az ország nemzetközi pozícióit. 
A parlamentben a szociáldemokratákat hazafiatlan-
sággal vádolta azért, mert a törvény ellen tiltakoz-
tak: „[A szociáldemokraták] ugyan kijelentik, hogy
a magyar nemzet külpolitikai érdekeit szívükön vi-
selik, azonban nem használják fel és kitérnek az
elől, hogy összeköttetéseiket tényleg erre fruktifi-
kálják. Mert bocsánatot kérek, nem térhetnének ki
ez elől azzal, hogy tessék megszüntetni a numerus
clausust… Ha valakinek a szülője bajban van,
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akkor az ő felsegítését és lábra állítását nem kötheti
feltételekhez.48

A hazafiatlanság vádjával illette Bethlen a ma-
gyarországi zsidó szervezeteket is, valótlanul állít-
va, hogy ezek „egyetlen lépést sem tettek” a bajba
jutott ország érdekében.49 Az Egyenlőség főszerkesz-
tője, Szabolcsi Lajos szerint Bethlen „valahogy úgy
állította be a kérdést, mintha a magyar zsidók szinte
túszok lennének itthon, kiknek sorsa aszerint javul
vagy rosszabbodik, amint fajtestvérei a külföldön a
revízióért küzdenek, vagy sem”.50 Amikor pedig a
Népszövetség a numerus clausus ügyét 1925-ben
tárgyalásra tűzte ki, Bethlen a budapesti hitközsé-
get arra szólította fel, hogy a magyar zsidók – azaz
a sértettek – saját maguk tiltakozzanak a népszö-
vetségi tárgyalás ellen.51

A kormányprogram szerint a zsidókérdés „meg-
oldásának” módját Bethlen abban látta, hogy „azok
lehessünk nélkülük, amik velük együtt vagyunk”.
Ezzel nyilvánvalóvá tette, hogy két elkülönült nép-
ről beszél. A magyarok nevében beszélt tehát a zsi-
dókról, akik nem számítanak a nemzet részének. Az
Egyenlőség következő számának vezércikke Nélkü-
lünk címmel keserűen írt a programbeszédről: „Nél-
külük… velük… ők… őnekik […] elkülönítve a
nemzettől […]. Olyan országot kell megalkotni,
ahol nincs rájuk szükség […]. Friedrich, Huszár és
Teleki programja még ez volt: Ellenük. Bethlen Ist-
váné: Nélkülük.”52

„FEGyVERT KELLENE 
KONSTRUÁLNI”

A numerus clausus külföldi kritikusaival szemben
Bethlen álláspontja egészen 1926-ig mereven eluta-
sító volt. A törvény negyedik évében levélváltásra
került sor közte és az angol zsidó vezető, Lucien
Wolf között. A levelezésben Bethlen kimondta,
hogy a törvény sorsát attól teszi függővé, hogy a
nemzetközi diplomácia miként reagál a külhoni ma-
gyar kisebbségek panaszaira. (Feltevésünk szerint
ehhez a témához tartoztak az elcsatolt területekről
Magyarországra költözött polgárok kártérítési
ügyei is.) A magyar kormány – írta – kizárólag
abban az esetben fontolná meg a numerus clausus
elleni panaszt, ha a Népszövetség napirendjére
venné a külhoni magyar kisebbségek sérelmeit.53

Arról, hogy vajon a magyarországi zsidók a magyar
határokon belül joggal vagy jogtalanul, alappal
vagy alaptalanul sérelmezik a törvényt, egyetlen
szót sem szólt.

Az ún. zsidókérdésnek és ezen belül a numerus
claususnak Bethlen szemében tehát fontos külpoli-

tikai vonzata volt. A numerus clausust Bethlen nem
maga vezette be, hanem elődjétől, Telekitől örökölte
meg. Az ellenzék soraiban néhányan azt remélték,
hogy Teleki visszavonulása után Bethlen talán nem
is fog mereven ragaszkodni az intézkedéshez, hi-
szen pragmatikus módon megegyezésre törekszik
a zsidósággal. Különféle politikai és zsidó szerve-
zetek egyre-másra adtak be javaslatokat a numerus
clausus eltörlésére, ám hiába: Bethlen 1927-ig va-
lamennyi ellenzéki javaslatot, amely a faji kvóta el-
törlésére vonatkozott, elutasította, a numerus clau-
sus fenntartását pedig „állami érdeknek” nevezte.54

Fokozatosan kiderült, hogy Bethlen számára a nu-
merus clausus nem csupán belpolitikai ügy volt,
hanem olyan fontos eszköz, amelyet a külpolitika
szolgálatába lehet állítani.

A törvény ötödik évében a Népszövetség vizsgá-
latot indított a diszkriminatív kvóta miatt. Bethlen
ekkor kormányértekezletet hívott össze kidolgo-
zandó, hogy a kormány milyen stratégiát kövessen.
„A numerus clausus kérdéséből politikai fegyvert
kell konstruálnunk és támadó fél gyanánt fellépni,
mert föltétlenül szükséges, hogy ezt a kérdést poli-
tikai és morális szempontból győzelmesen vívjuk
meg. [A népszövetségi vitát] politikailag ki kellene
használni és valamely módon nexust teremteni a
numerus clausus ügye és a magyar kisebbségek pa-
naszai között.”55

Az Egyenlőség főszerkesztője helyesen fogalma-
zott: a numerus clausus által sújtott zsidók Bethlen
politikai kombinációinak túszául estek. Sorsukat
nem ők maguk határozták meg, de még csak nem
is a magyarországi politikai helyzet, hanem olyan
külpolitikai játszmák, amelyekre nem volt befolyá-
suk.

Bethlen tehát arra számított, hogy a zsidókvóta
eltörlése ellenében kormánya valamilyen komoly
külpolitikai engedményt tud kicsikarni a nagyha-
talmaktól az elcsatolt területekkel kapcsolatban. Ez
a számítás többé-kevésbé be is vált: 1927 őszén,
amikor a Népszövetség közgyűlése tárgyalni ké-
szült az elcsatolt területeken kisajátított magyar
földbirtokok tulajdonosainak kárpótlásáról, a lon-
doni Lucien Wolf immár sokadszorra panaszt tett
a Népszövetségnél a numerus clausus zsidókvótája
miatt.

Wolf akciója nyomán különleges külpolitikai
helyzet állt elő. A Népszövetség mindkét magyar
vonatkozású ügyet felvette a következő, decemberi
tanácsülés napirendjére. Napirenden szerepelt
tehát egyfelől Magyarországgal szemben a nume-
rus clausus zsidó sértettjeinek ügye, és másfelől Ro-
mániával szemben a magyar sértettek ügye. Az
egyikben a magyar kormányt panaszolták be, a má-

48-66 KovacsM 19 2.qxp_Layout 1  2021. 02. 22.  20:03  Page 57



•  K o v á c s  M .  M á r i a •

2 0 2 0 / 4                                               B E t h L E N  I s t vÁ N  a  z s I d ó K é R d é s R ő L . . .                                                         

• 58 •

sikban a magyar kormány volt a panaszos. A Beth-
len-kormány kényszerhelyzetbe került. Ha azt
akarta, hogy a kártérítési ügyben kedvező fordulat
álljon be, nem engedhette meg magának, hogy a nu-
merus clausus ügyében ugyanezen a tanácsülésen
a Népszövetség elmarasztalja.

Ekkor Bethlen hirtelen fordulattal bejelentette,
hogy a kormány módosítja a numerus clausus-tör-
vényt: törli a zsidókvótát lehetővé tévő harmadik
paragrafust, amely az egyes „népfajok és nemzeti-
ségek” arányát a felsőoktatásban az illető „népfaj-
nak” vagy „nemzetiségnek” az össznépességben be-
töltött arányában maximálta. Ezzel a lépéssel „a
kormány azt kívánja elkerülni – mondta a minisz-
terelnök –, hogy a magyar delegátusok a Népszö-
vetségi Tanács decemberi ülésszakán a numerus
clausus kérdése miatt esetleg kényelmetlen helyzet-
be kerüljenek”.56 Ezért tehát a magyar kormány
kész arra, hogy kiküszöbölje „azokat az intézkedé-
seket, amelyek a magyar állampolgárok egy részé-
nél már évek óta igen nagy visszatetszést és ellen-
szenvet váltottak ki”.57 Az egyetemek utasítást kap-
tak, hogy az addiginál fél százalékkal (!) több zsidó
hallgatót vegyenek fel.

A miniszterelnök kezdeményezése saját pártjá-
ban is meglepetést okozott, de Bethlen személyes
nyomására a kormányzó párt végül megszavazta a
módosítás tervét.58 Bethlen sikerrel járt: a Népszö-
vetség a decemberi ülés napirendjéről törölte a ma-
gyar numerus clausus ügyét.

Számos kortárs, köztük Szabolcsi Lajos, az
Egyenlőség főszerkesztője is igyekezett magyarázatot
találni arra, hogy vajon Bethlen miért nem lépett
korábban a numerus clausus ügyében, noha a radi-
kális antiszemitizmus egyéb megnyilvánulásait
igyekezett leszerelni. Emlékiratai szerint egyszer,
amikor az ő jelenlétében Bethlennek valaki megem-
lítette a numerus clausust, Bethlen csak „legyintett,
mert az ő nagy horizontokra berendezkedett látása
észre sem vette a numerus clausus sötétségét itt a
magyar életben”.59

Mások szerint a kvóta fenntartása voltaképpen
megfelelt Bethlen zsidókkal kapcsolatos vélemé-
nyének és terveinek, még akkor is, ha a numerus
clausus bevezetésének idején nem ő volt a minisz-
terelnök. Romsics Ignác ennél is messzebbre megy.
Értelmezése szerint Bethlen „kifejezetten szüksé-
gesnek” tartotta a numerus clausust, mert a zsidó-
ság „kiegyezés utáni térnyerését és a keresztény kö-
zéposztály »térvesztését« a magyar társadalomfej-
lődés súlyos anomáliájának tartotta”.60 Romsics
értelmezését Bethlen zsidókérdéssel kapcsolatos
nyilatkozatai sok vonatkozásban alátámasztják.
Akkor viszont azt nehéz megérteni, hogy Bethlen

a zsidó tulajdonban lévő bank- és ipari tőke tulaj-
donosai ellen miért nem kezdeményezett semmiféle
olyan intézkedést, amely meggyengíthette volna
ezek pozícióját. Sőt, a húszas évek elejének adó- és
vámpolitikája kifejezetten kedvezett annak az ipari
és banktőkének, amelynek tulajdonosai között
magas volt a zsidók aránya. 

Szabolcsi Lajos beszámolója szerint a „zsidó
nagytőke” már 1921-ben felesküdött Bethlenre.61

Romsics is kiemeli, hogy Bethlen Tisza Istvánhoz
hasonlóan folyamatosan jó viszonyt ápolt a zsidó
nagytőke reprezentánsaival; báró Korányi Frigyes
személyében miniszterei közé zsidó származásút is
meghívott. De megemlíthetnénk Walko Lajost is.
Walko, a zsidó Weiss család tagjának, a Kereske-
delmi Bank vezérigazgatójának, Weiss Fülöpnek a
veje, Bethlen kormányában a húszas évek elején ke-
reskedelemügyi miniszter, 1925 és 1930 között
pedig külügyminiszter volt.62

Bethlen politikai felfogásában tehát nem volt el-
lentmondás a zsidó nagytőkével fenntartott jó vi-
szony és a zsidó kis- és középpolgárságot sújtó
egyetemi zsidókvóta között. Bizonyára jól tudta,
hogy a „zsidóság” éppúgy nem alkot monolit társa-
dalmi tömböt, ahogy a „magyarság” sem. Miközben
a módos zsidókkal jó viszonyt tartott fenn, a kevés-
bé módos zsidók elleni intézkedéseket megenged-
hetőnek, sőt, kívánatosnak tartotta. Álláspontja a
numerus claususról lényegében nem különbözött a
fajvédőkétől: a törvény szerinte a keresztény közép-
osztály „életösztönének” megnyilvánulása volt.
Amint Romsics írja, a numerus clausust Bethlen
„…olyan szükséges eszköznek vélte, amelynek se-
gítségével a keresztény középosztály gyermekei,
akik a történelmi tradíciónak megfelelő fajiságot
képviselik, […] a nemzetnek újból vezetői lesz-
nek.”63

A numerus clausus 1928-as bethleni reformja –
a faji és nemzetiségi kvóta eltörlése a numerus clau -
sus-törvényből – az első pillanattól kezdve kétér -
telmű és törékeny volt. Bethlen nemcsak taktikai
megfontolásból hangsúlyozta, hogy a módosításra
külső nyomásra, a Népszövetség pressziója miatt
került sor, hanem azért is, mert el akarta kerülni
annak látszatát, hogy a módosítással elvben egyet -
értene. Bethlen és kultuszminisztere, Klebelsberg
Kunó a módosítást eleve kétértelműnek szánta, és
a törvény mögött lévő politikai szemlélet vonatko-
zásában igazán komoly fordulatot egyikük sem kí-
vánt elérni. A módosítás célja nem a diszkrimináció
felszámolása volt, hanem a Népszövetség megbékí-
tése. Klebelsberg kultuszminiszter ezt világosan
meg is fogalmazta egy Bethlennek írott bizalmas le-
velében. A módosítás célja nem az, „…hogy a zsidó
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egyetemi hallgatók ezreit megint nyakára bocsás-
suk a nemzetnek, hanem […] hogy bizonyos racio -
nális enyhítésekkel az intézmény [azaz a numerus
clausus] lényegét megmentsük”.64

A módosítást Bethlen olyan kényszerintézkedés-
nek állította be, amelyet az országra külföldi hatal-
mak erőltettek rá, amely tehát nem az ország veze-
tőinek belső meggyőződéséből fakad. Világosan el-
mondta, hogy a módosítás ügyében „…nem játszik
[…] hamis játékot. Azok a remények, amelyeket bi-
zonyos liberális körök a módosításhoz fűznek, a
praxisban bizonyos csalódással fognak járni. Elé-
gedjék meg a magyar zsidóság egyelőre azzal, hogy
a rá nézve sérelmes rendelkezéseket, azokat, ame-
lyeket sárga foltnak érzett, kitörli a kormány, s
ezért vállalja is nyíltan a felelősséget, a többit pedig
bízzák a jövőre.”65

A zsidók korlátozásának elvi célját Bethlen az
1928-as módosítás során sem adta fel. Amint mond-
ta, a törvény „intencióját” és „szociálpolitikai jelen-
tőségét” a módosítás után is meg kell őrizni. Ezt az
elvi célt Bethlen még akkor sem adta fel, amikor tíz
év múltán, 1937-ben – immár ellenzékből – a zsi-
dótörvények bevezetése ellen emelt szót a parla-
mentben. Még ekkor is megerősítette, hogy a zsi-
dók korlátozásának eszméjével elvben egyetért,
hogy „nyíltan és őszintén” kell beszélni arról, hogy
az országban „van zsidókérdés”, amelyet ha nem is
a hitleri módszerekkel, de „bölcs” és „okos” eszkö-
zökkel „kezelni kell”.66

Az 1928-as módosítás tehát inkább felszíni és lát-
szólagos, semmint valóságos fordulat volt. Noha
négy éven át évi egy-két százalékkal nőtt a felvett
zsidó jelentkezők aránya, valójában az egyetemi
diszkriminációt csak papíron szüntették meg, és a
valódi jogegyenlőséget nem állították helyre.
Hóman Bálint kultuszminiszter megfogalmazásá-
ban a zsidók korlátozása 1928-ban valójában csak
„alaki hatállyal” szűnt meg, a zsidók korlátozását
pedig most már törvény helyett közvetlen minisz-
teri utasításokkal lehetett továbbfolytatni. A zsi-
dókvóta helyére bekerült foglalkozási kvóta pedig
lehetővé tette, hogy az egyetemi felvételi bizottsá-
gok továbbra is diszkriminatív módon járjanak el.

A numerus clausus 1928-as módosításának fé-
nyében Bethlen miniszterelnöki korszakának anti-
szemitizmusáról ellentmondásos kép rajzolódik ki.
Bibó Istvánnak igaza lehet abban, hogy a numerus
clausus zsidókvótája által bevezetett jogfosztást sem
Bethlen, sem kortársainak többsége nem tekintette
olyan súlyú lépésnek, mint amilyen súlyosnak ezek
a későbbi évtizedekben bizonyultak. Az a „történel-
mi tapasztalat” – mondja Bibó –, hogy a jogegyen-
lőség felszámolása „nagyon könnyen átmegy a zsi-

dók üldözésébe és gyilkolásába”, ebben a korban
még „csak a zsidók idegeibe volt beírva, a többiek
számára ennek semmi különös meggyőző ereje nem
volt”.67 Persze, nem állíthatjuk, hogy a zsidókvóta
hívei között fel sem merült, hogy a numerus clausus
bevezetése zsidóüldözéshez fog vezetni. A kvóta
szellemi atyja, Prohászka Ottokár püspök a nem-
zetgyűlésben 1920 őszén a törvény vitájában maga
utalt rá, hogy „lehet”, hogy a törvény „elfajulhat”,
és zsidóüldözésbe csaphat át.68 Az Ébredő Magya-
rok parlamenti képviselője, Budaváry László pedig
egy olyan átfogó zsidótörvényre tett indítványt,
amely szerint az egyetemi zsidókvótát a gazdasági
és társadalmi élet valamennyi területére ki kellett
volna terjeszteni. Megvonta volna a zsidók politikai
jogait, továbbá a földtulajdonlás és -bérlés jogát, el-
kobozta volna a zsidók kezében lévő ingatlanokat
egy házon felül, megtiltotta volna a zsidók betele-
pülését, kitoloncolta volna az 1914 óta bevándorolt
zsidókat, vagyonukat megváltás nélkül elkobozta
volna. Zsidókvótát vezetett volna be minden isko-
lában, közhivatalban, gyárban, üzemben, bankban,
államosította volna a színházak egy részét, más ré-
szükre nézve megtiltotta volna, hogy a színházak
élén zsidó álljon, betiltotta volna a zsidó iskolákat,
és elrendelte volna, hogy az újságok vezető tisztvi-
selői nem lehetnek zsidók. Állami megrendeléseket
és állami engedélyhez kötött kereskedelmi enge-
délyt kizárólag „keresztény” vállalkozóknak jutta-
tott volna. Az 1941-es harmadik zsidótörvényt
megelőlegezve megtiltotta volna, hogy „zsidó sze-
mélyes szolgálatára keresztény cselédet (szolga,
szakács, kocsis, inas stb.)” alkalmazzon.69

Bethlen ezeket a nézeteket nem osztotta, sőt, a
harmincas évek végén – immár ellenzékből – hatá-
rozottan tiltakozott a zsidótörvények ellen, amelyek
szinte pontról pontra vezették be az Ébredő Ma-
gyarok 1920-as javaslatainak jó részét. A numerus
clausus által állami politikává emelt, intézményesí-
tett antiszemitizmus ellen viszont Bethlennek nem
volt kifogása, hiába esett sérelem a jogegyelőség
elvén vallási és származási alapon.70
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Lásd még SZABOLcSI, i. m., 329. 

39 UNGVÁRy, i. m., 103. 
40 Uo., 104.
41 SZABOLcSI, i. m., 307. 
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idején lásd ABLONcZy, i. m., 146. 
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45 ABLONcZy, i. m., 172. 
46 Bethlen István gróf beszédei és írásai, Első kötet, id. kiad.,

161.
47 Uo., 316.
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49 SZABOLcSI, i. m., 354.
50 Uo., 352–353. 
51 KOVÁcS, i. m., 184. 
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54 SZABOLcSI, i. m., 353. 
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dók Pécsett a holokauszt idején

Orbánné Szegő Ágnes: A gyöngyösi zsidóság története
a középkortól a holokausztig

III. KÖTET
Balassi Kiadó, 2004

Balog Iván: A magyar holokauszt és Bibó Zsidókérdés-ta-
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Bodó Kinga: Auschwitz a túlélők irodalmi műveiben
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Hegyi Ágnes: Dés zsidó közösségének virágzása és ha-
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Simko Balázs – Végső István: A kiskunhalasi zsidók tör-
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IV. KÖTET
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1942 őszétől 1944 márciusáig
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59 SZABOLcSI, i. m., 349. 
60 ROMSIcS, Bethlen István. Politikai életrajz, id. kiad., 156. 
61 SZABOLcSI, i. m., 342. Szabolcsi név szerint Kohner
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62 ROMSIcS, i. m., 212–213.
63 Uo., 201. 
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Róbert Péter: A holokauszt a magyar sajtóban
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tükrében
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könyvek a holokausztról
Varga László: A holokauszt és a rendszerváltás Magyar-

országon
Függelék (összeállította Karsai László)

Fontosabb zsidó tárgyú törvények és rendeletek 
Magyarországon (1849–2000)
Kronológia

II. KÖTET
Balassi Kiadó, 2002

Frojimovics Kinga: Zsidó hitközségi szervezet Magyar-
országon 1944-ben. A három vallási irányzat szerve-
zeti és demográfiai jellemzőiről
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66 Képviselőházi Napló 1935, XIII. kötet, 64–65. (1937.
május 11.); ROMSIcS, i. m., 271–272.

67 BIBó, i. m., 632.
68 Nemzetgyűlési Napló, 1920, V. kötet, 344. (1920. szep-

tember 16.)
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Irományok, 1920, III. kötet, 338–339.

70 ROMSIcS, i. m., 272. 

A Tanulmányok a holokausztról sorozatban
(2001–2021) megjelent írások

1.
Összesített tartalom a kötetek sorrendjében
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Szalai Ágnes: A magyarországi kommunista diktatúra

zsidó áldozatai (1949–1954)
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Randolph L. Braham: A tengelyhatalmak szövetséges ál-
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Tibori Szabó Zoltán: Auschwitz-jegyzőkönyvek: kikhez
jutottak el, és mikor?

Mose Golan: A magyarországi holokauszt az Eichmann-
per tükrében

Baki Attila: Az ipolysági zsidók és a holokauszt
Vörös István Károly: Mohácsiak. Egy Duna menti kis-

város zsidó lakosainak tragédiája
Dunai Andrea: Displaced Persons. Magyar zsidó „honta-

lanok” a nyugati megszállási övezetekben
Dosztál Diána Edit: A magyar holokauszt a túlélők visz-

szaemlékezéseinek tükrében

VI. KÖTET
Múlt és Jövő Kiadó, 2014

Nagyi Enikő Orsolya: Mit tudhatott az észak-erdélyi
magyar lakosság a zsidóellenes intézkedésekről? A
kolozsvári magyar sajtó (1940–1944) összehasonlító
vizsgálata

Ádám István Pál: A házmesterek szerepe a magyar 
holokausztban

Baki Attila: Bars és Hont k. e. e. vármegye zsidósága és
a holokauszt (1938–1945) 

Randolph L. Braham: A holokauszt Észak-Erdélyben 
Bársony Péter: A vészkorszak magyar muzsikus áldo -

zatai
Pap Eliza: Zsidósors Kiskunmajsán
Randolph L. Braham: A magyarországi holokauszt bonc -

 tani vizsgálata: az okok egy lehetséges magyarázata 
Sulyok Izabella: A „zsidókérdés megoldása” a III.

(szom bathelyi) csendőrkerületben lezajlott népbíró-
sági perekben

Végső István: Főispánok a népbíróságok előtt

VII. KÖTET
Múlt és Jövő Kiadó, 2016

Jakab Attila: A magyarországi keresztény média a zsi-
dótörvények idején (1938–1942) 

Nagyi Enikő Orsolya: A dési sajtó antiszemitizmusa és
antiszemitái (1940–1944)

Ungváry Krisztián: Mesterterv? A deportálások döntési
mechanizmusa 

Regina Fritz: Mindennapi élet a magyar gettókban 
Gellért Ádám: csatári László és az 1944-es kassai depor-

tálások 
Pap Eliza: A keceli zsidók története 
Békés Vera – John christopher Perry: Ellenálló képes-

ség és sérülékenység. Holokauszttúlélők pszichológiai
megküzdési módjai 

Dunai Andrea: Meghurcolt műtárgyak. Az 1944-es ki-
szállítás és az első restitúció

VIII. KÖTET
Múlt és Jövő Kiadó, 2017

Lakatos Artur: Az észak-erdélyi holokauszt és a keresz-
tény egyházak. A román ortodox egyház

Molnár Judit: Zsidótlanítás a déli határsávban 1944-ben
Tóth Vilmos: Az ecsédi zsidóság története 
Ungváry Krisztián: A Nyugati Megszálló csoport köz-

reműködése a holokausztban 
Huhák Heléna: Magyar deportáltak életútjai a felszaba-

dulástól a „fél-szabadságon” át a hazaté résig 
Lőwy Dániel: A vészkorszak kolozsvári tanúság tevői 
Marczisovszky Anna: A látás igazsága, az igazság látása.

charlotte Delbo: irodalom mindenek előtt és után 
Szécsényi András: Holokauszt-reprezentáció a Kádár-

korban. A hatvanas évek közéleti és tudományos dis-
kurzusának emlékezetpolitikai vetületei

IX. KÖTET
Múlt és Jövő Kiadó, 2018

Demeter Emőke: A háromszéki zsidók ellen elkövetett
atrocitások sajtó- és levéltári anyagok tükrében
(1940–1944)

Nagyi Enikő Orsolya: Máramaros vármegye zsidótlaní-
tása a helyi magyar sajtó tükrében

Bock Julia: Magyar zsidó egészségügyi szakemberek a
holokauszt árnyékában

Békés Vera – John christopher Perry – claire J. Starrs:
Mi magyarázza a társadalmi trauma túlélőinek ellen-
álló képességét? Holokauszt- és egyéb narratívák
megküzdési stratégiáinak elemzése három eset bemu-
tatásán keresztül

Huhák Heléna: Bergen-Belsen a deportált magyar zsi-
dók élettörténeteiben. A túlélők elbeszéléseinek hely-
központú vizsgálata

Klacsmann Borbála: Az Elhagyott Javak Kormánybiz-
tossága és a holokauszt túlélőinek kárpótlása Magyar-
országon 1945–1948
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X. KÖTET
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Harsányi László: „őrségváltás” a kultúra területén. 
A művészeti kamarák 1938–1944

Szita Szabolcs: A deportálás magyarországi történeté-
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sajtó tükrében

Szécsényi András: Felszabadult magyar deportáltak
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Randolph L. Braham: A holokauszt Magyarországon.
Kritikai elemzés 

XI. KÖTET
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merus claususról és a zsidótörvényekről
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Karsai László: Randolph L. Braham (1922–2018)

2.
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a szerzők ábécérendjében
Ádám István Pál: A házmesterek szerepe 

a magyar holokausztban                                         VI
Baki Attila: Az ipolysági zsidók és a holokauszt         V
Baki Attila: Bars és Hont k. e. e. vármegye 

zsidósága és a holokauszt (1938–1945)                 VI
Balog Iván: A magyar holokauszt és Bibó 

Zsidókérdés-tanulmánya                                           III
Bársony Péter: A vészkorszak magyar 

muzsikus áldozatai                                                  VI
Békés Vera – John christopher Perry: Ellenálló 

képesség és sérülékenység. Holokauszttúlélők 
pszichológiai megküzdési módjai                          VII

Békés Vera – John christopher Perry – claire J.
Starrs: Mi magyarázza a társadalmi trauma 
túlélőinek ellenálló képességét? Holokauszt- 
és egyéb narratívák megküzdési stratégiáinak 
elemzése három eset bemutatásán keresztül         IX

Bock Julia: Magyar zsidó egészségügyi 
szakemberek a holokauszt árnyékában                 IX
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ábrázolásának egy lehetséges útja                           X

Braham, Randolph L.: Magyarország 
keresztény egyházai és a holokauszt                         I

Braham, Randolph L.: A tengelyhatalmak 
szövetséges államai és a holokauszt. 
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Összeállította Schmal Alexandra

Kőbányai János
A „kettős gyökér” már nem hajt több virágot

Itamár Jaoz-Keszt halálára
Minden nekrológ – sajnos – a nekrológ
írójáról szól. Bárhogy próbálja is, nem
tud kibújni a tolakodó szerep alól,
akkor sem, ha – a szokásoktól eltérően
– egy szóval sem említi, vagy emeli ki
önön személyét a gyász-szövegben.

Ha a nekrológot író csak az imént el-
ment köz- vagy irodalmi szereplő pá-
lyáját foglalja össze érdemei kidombo-
rításával, mégpedig példás, MTI-hír si-
etséggel – akkor hivalkodik magával
csak igazán: hogy mi mindent tud róla

(vagy szedett össze róla ügyesen a Wi-
kipédiából, vagy „csak” korrigálta e
honlapon az emlékezetét). A személy-
telen hang és tónus pedig még ha a sze-
mélyes kapcsolat hiányát is jelzi vagy
leplezi – de azzal a korántsem mellék-
zöngével, hogy én milyen (helyi)érték-
tisztelő és -tudó vagyok, s nemkülön-
ben jól informált, hogy az egyéni be-
nyomások ellenére mint mérleg,
azonnal kilengem a most eltávozott sú-
lyát, dekára precízen.
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S ha az istenhozzád-textusban fölidéződik a kopor-
sóban most leereszkedő – barátunk, pályatársunk,
példaképünk, mentorunk, ügyünk támogatója – meg-
érzékített személyisége, akkor akaratlanul (bár, ki
tudja?...) a búcsúztatott életrajza helyett önéletírást,
– sőt! – önértékelést kapunk. Az élve maradt gyors
előre (helyébe) nyomulás izzadságszagú gesztusát.

S ha a nekrológ mind a két elemet, funkciót tartal-
mazza – az már a legharsányabban zengi a büdös ön-
dicséretet, s hatványozza mindannak az ellentétét,
amit a gyász fájdalma és a veszteség űrje üt –, amelyet
a megrendült csenddel, vagy még azzal sem, lehetne
kifejezni.

Drága Itamár!
Mindezt hogy kerüljem most el?
Dehogy fogom az életművedet összefoglalni most.

Az emberi és szakmai barátságunk történetét pedig
azért is örömmel spórolom meg, mert az néhány száz
oldalra rúgna, mint minden igaz, egymást megtermé-
kenyítő kapcsolat elbeszélése. A veled való viszony
ábrázolása azért lenne más jellegű, mint a többi – mos-
tanában egyre szaporodó – regényírási kötelezettség,
mert ez – a te találmányod-terminológiád – a „kettős
gyökér” narratívája lenne. Vagy még inkább a heroi-
kus „kettős gyökér” kudarcáé – ugyanis a Szentföld
kemény sziklás talajába átplántálására sem nekem,
sem másnak a holokauszt után Magyarországon szü-
letett nemzedékből már nem adatott mód és alkalom. 

S nektek?
Avigdor Hameirinél nem lehetett jobb időben

(1921-ben) s kondíciókkal (már Budapesten héber
verses kötet adott ki 1910-ben) kiérkezni, s a te róla
szóló írásod („A különleges dosszié – találkozás Avig-
dor Hameirivel”. Múlt és Jövő, 2010/1.) oly költői (azaz
többdimenziós mélységű) igazsággal ábrázolta a ket-
tős gyökérből a magyarénak a sikertelenségét. Talán
nem tudtad – ezt a nézetemet odafönt majd megvitat-
juk, pláne, ha Avigdor Hameiri, Ady Endre gyakori
kávéházi partnere, is az asztalához engedne –, hogy
nemcsak a magyar versek héberre ültetésének stafé-
tabotját vetted át tőle, hanem a magyar megnemka-
paszkodásét is Izraelben. 

Hiszen mégiscsak, hogy néz ki, hogy egy megújult
nemzet, majd annak nyomán állam, amelyet magyar
zsidók találtak ki (mint jeruzsálemi professzorom, Mi-
chael Silber kimutatta Kossuth Lajos és a magyar
1848/49-es szabadságharc megvilágosító példája nyo-
mán) Natonek Józseftől Herzl Tivadarig, Jehuda Al-
kalaitól Max Nordauig, Petah Tikva, az első paleszti-
nai zsidó település alapítóiig (1878). Azaz a zsidó 
államot kiharcoló cionizmus alapjaiban egy magyar-
zsidó gondolat és projekt volt – s ennek ellenére sem
a politikában, sem az irodalomban nem ütöttek át a
magyarok a megvalósult Izraelben. (Talán csak távoli
unokatestvéred, Efraim Kishon és a karikaturisták,

azaz a budapesti humor alakították tevőlegesen az iz-
raelivá vált modern kultúrát.)

S veled – és ez a tragédia – elment az utolsó em -
ber/lehetőség, aki le tud fordítani egy magyar klasszi-
kus vagy kortárs verset héberre. 

A magyar kormány most izraeli légvédelmi beren-
dezéseket vásárolt Izraeltől roppant milliárdokért.
Nem tudom, hogy miért van erre szükségünk, de elé-
gedettséggel tölt el, mert Izrael (és vele a zsidók) meg-
becsülését növeli e zsidó szempontból kóvedhiányos
tájon, s izraeli embereknek ad megélhetést. Azonban
Izraelnek a magyar irodalom értékeire a magyar lég-
védelmi igényeknél kimutathatóbb szüksége van!
(Ágai Adolf, Nagy Endre és Karinthy kimunkálta
humor százezrek kedélyét tartja épségben, folyamatos
háborúk, s azoknál még folyamatosabb terrorfenye-
getettség, gyilkos szorításában.)

És most veled, Itamár – ha igénybe vették, ha nem
– ez a lehetőség kimerült, vagy inkább: elszakadt.
(Régi gondolatom – valamivel olcsóbb, mint a smart
harci technika beszerzése – hogy már kész költőket,
írókat kiképezni – oda és vissza – a műfordítás [nem-
zet]stratégiai tudományára. Bár lehet, ha erre nincs
spontán igény, azaz szerves szellemi atmoszféra,
akkor az isten pénze sem teremti meg az olthatatlan
irodalmi érdeklődést.)

Ez a szomorú fordulat, ez a most a haláloddal beállt
folytathatatlanság a választásod, az egész pályád és
személyiséged foglalata. Sikere és kudarca. Távozá-
sod súlyát ez a magad után hagyott pótolhatatlan űr
méri ki.

Ahogy te is hébertudással alijáztál Budapestről
(lásd: interjúnkat: „Radnóti életem”. Múlt és Jövő,
2009/4.) Avigdor Hameiri és Patai József idejében
még több százan írtak olvastak héberül Magyarorszá-
gon – nos, ez a mély és éltető áram veled most kiapadt.

Ebben a veszteségben nem a te és a most nekrológ -
író élete méretett meg. 

De a magyar zsidóságé!
A kiemelkedő szellemi ember nem független a saját

korától. Petőfi és Ady között nem véletlen telt el fél
évszázad „népnemzeti” unalomban (erről most jól el-
dumálnánk, az Adyt előkészítő Makai Emilt – addig
a nevét sem hallottam – te ajánlottad figyelmembe) –
a reformkor és a magyar modernizmus megteremtette
a korszakot a költészetbe homogenizáló alkotóit. A te
jelentőséged az egyéni tehetséged mellett (ami „mun-
kaeszköz”) a mi időnk alapvető hozadéka – forduló-
és kiinduló pontját, ha a Kasztner-vonaton, gyerek-
ként is, de közvetlenül átélted –, a „kiszántottság” ha-
tározza meg. 

Amelynek újra palántázhatatlan, kivirágozhatatlan
(„kettős”) gyökereit most végleg magaddal vitted.

Nagybörzsöny, 2021. február 12.
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Nagy Andrást emlékező cikk méltatja A magyar
mártírírók antológiájában, noha a költő nem koncent-
rációs táborban vagy munkaszolgálat közben pusz-
tult el: ágyban, párnák közt halt meg 1943 telén.
Mégis helye van a mártírírók között, mert szárma-
zása miatt felnőtt életét jószerint magányban, kire-
kesztve töltötte, innen támadt hajlama a depresszi-
óra és súlyos tüdőbetegségét sem tudta megfelelően
gyógyíttatni. Arról nem beszélve, hogy egész csa-
ládja a németekkel szövetkezett magyar fasizmus
áldozata lett.1

De ki volt ez az egykori hajdúkapitány nevét vi-
selő költő, milyen életmű áll mögötte? Eredeti neve
Nagy Endre, 1906. december 1-én született Berety-
tyóújfaluban Weiszberger Berta és Dr. Nagy Ede
ügyvéd gyermekeként. A szülők 1906. január 6-án
kötöttek házasságot. Első gyermeküket, Endre fi-
ukat (az ismert író és konferanszié Nagy Endre
miatt szerepelt később András néven) ugyanaz a
bába – Lőwenstein Léni – segítette világra, mint
annak idején Miklós Jutkát. Az anyakönyvi be-
jegyzés tanúja Grósz József, nyilván rokon, minden
bizonnyal ez volt a család eredeti neve a magyaro-
sítás előtt.2

Nagy András az elemi iskolát helyben végezte,
gimnáziumi tanulmányokat Debrecenben, a zsidó
reálgimnáziumban folytatott. Ez idő alatt öt-hat
évig Kardos Albertnél, a gimnázium igazgatójánál,
a kiváló nyelvész és irodalomtörténésznél – Zoltai
Lajos mellett a Debrecen-tudomány legjelentősebb
művelőjénél – volt kosztos diák, amint arra többen
is utalnak, köztük Kardos Pál, Kardos Albert fia.3
Szellemileg a korán érő típusba tartozott. Juhász
Izabella joggal feltételezi, hogy „Korai költői kibon-
takozásában, első sikereiben bizonyára jelentős sze-
repe volt a Kardos-ház irodalmi légkörének, s a ma-
gyar kultúra, a debreceni hagyományok őszinte
szeretetének, ápolásának, tovább művelésének.”4

Munkásságának nincs bibliográfiája, de aligha té-
vedünk nagyot, ha azt állítjuk, hogy első versei
1922 nyarán a Bihari Újságban jelentek meg, 17
éves korában (Száz éve született Petőfi Sándor) még
Nagy Endre néven. Nem sokkal később ismét Pe-
tőfi emléke ihleti, akinek valósággal bűvöletében
élt. „Úgy hajt hozzá vad sejtelem vonzása”. (Petőfi
felé)

De a gyerekember identitása hamar megképző-
dött, a művész már majdnem kész. A következő öt-
versszakos kísérlete figyelmet kelt tárgyánál és kró-
nikás éneket imitáló formájánál fogva egyaránt. 
A címe: Bujdosó magyar a tatárvész után. A költemény
arról árulkodik, hogy a fiatal diák képzeletét meg-
ragadta a szomorú történelmi esemény, teljes azo-
nosulással éli át a tragédiát, az empátiáról nem csu-
pán képanyaga tanúskodik, hanem szókincse, stí-
lusa és verselése is. Már most jelezzük, hogy Nagy
András mélységesen magáévá tette, vérévé itta a
magyar történelmi, főleg a kultúrélményeket, több
szép verse ebben a tárgykörben fogant.  

Feketült romok közt találkozik síró
Hajdani tanyáján farkas űzi, sívó
Keservesen pedig feldúlt háza hívó
– Pusztító gaz felett, haj, ki lészen bíró?

Sebzett lába kőre, hűlt hamura téved,
Véres szeme felhős szürke égre réved,
Látván: űzött nyája gazda nélkül széled, 
Olykor már kívánna életének véget. 

Vetése megértét hogy aggódva leste!
S ért kalászát dúló rablóhorda nyeste.
Verejtéke árát: házát villám érte,
Zokogván, tar földön megvonaglik teste. 

Zivataros égen hasad-é a felhő?
Duzzadó kalászt, ha lenget-e a szellő?
Egek kusza boltján szivárvány, ha eljő?
Lészen-e bíbor nap, zöld mezőre kellő?

Kormos, tört romok közt tüzek félve gyúlnak,
Pernyéjét röpdösvén puszta földre hullnak,
Tüzek elhamvadnak, majd meg égre nyúlnak, 
Vert lelkek fohászát esengik Hadúrnak.5

(Bihari Újság, 1923. május 24. 2.)

A következő vers impresszionista természetlíra,
olyan metaforákkal, mint „a dúlt ég nyílzápora hull”
vagy „a víz acél kaszája vág”, aztán: „a sebzett föld
egy nyílt ajak”. A harmadik versszakot idézzük: 

Bakó Endre

Egy bihari mártír poéta 
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S a lágy föld friss füvére ejti
végső hűs harmatát az ég,
míg szürke, hunyt ívén felejti
aléltan oszló fellegét.
A lopva búvó, sanda alkony
némán teríti fátyolát, 
s a sima szellő éji hangon
alvó mezőkön surran át. 
Nagy Endre

(Bihari Újság, 1923. június 28. 4.)

Megjelent egy műfordítása is franciából: Verlaine
híres versét, az Ősz címűt ültette át magyar nyelvre.
Az olvasó fülében Tóth Árpád Őszi chanson című
fordítása cseng-bong, a fiatal költő próbálkozása
színtelenebb, ám nem biztos, hogy pontatlanabb.
Mindenesetre szégyent nem vallott vele. Mint
ahogy Ady-versével sem. Ez a költeménye 1925-
ben jelent meg a Rozsnyai Kálmán által szerkesztett
Ady koszorúja c. antológiában,6 de a vers dátuma
1924. Csak feltételezzük, hogy Rozsnyai kezébe
személyes kapcsolatok révén jutott a költemény, hi-
szen a pályakezdőnek nemhogy kötete nem volt, de
egyetlen verse sem olvasható még nívós újságban
vagy folyóiratban. A fiatalember így együtt szere-
pelt országosan ismert nagy költőkkel és félig-med-
dig dilettánsokkal. Az antológia ugyanis vegyes
versbazár, értékes és értéktelen szöveg egyként he-
lyet kapott benne. A Babits-tanítvány Nagy András
erőfeszítése nem mentes a mesterkéltségtől, az Adyt
idéző kép töredezett, homályos, nem tud életre
kelni. Babits-tanítvány? Barabás Tibor szerint „Pe-
tőfit, Aranyt, Paul Valéryt és Juhász Gyulát vallot-
ta mesterének.”7 Ez lehetséges, de ott van Babits is,
a debreceni Ady Társaság s a Kardos-ház ikonja.
(Kardos Pál a magyar irodalom hercegének nevez-
te). Egy prózai írása felett például két Babits-ver-
sidézet is szerepel mottóként.8

Közben a debreceni diák verspróbálgatásait Kar-
dos Albert igazgató úr is érettnek, de legalább is te-
hetséget sugárzónak tartotta, és már 19 éves korá-
ban szerepeltette a gimnázium nívós irodalmi dél-
utánján. Szemere Samu (Hegel kiváló fordítója)
előadása után „Nagy András fiatal debreceni költő,
akinek több verse már lapunkban megjelent, három
erőtől duzzadó, pompásan felépített költeményét
olvasta fel. Akik kezdettől fogva figyelemmel kís-
érték ennek a fiatal poétának emelkedő ívű fejlődé-
sét, azoknak nem volt meglepetés e három felolva-
sott vers kiegyensúlyozott, komoly irodalmi értékelt
reprezentáló alkotása. Nagy András azon az úton
haladt, amely a teljes értékű irodalom területére
vezet. Felolvasását meleg szeretettel fogadta a kö-
zönség.”9 Nem tudjuk, mely három verse hangzott

el, de bizonyára méltán kapott dicsérő szavakat. 
A megjelent versek között találjuk az Óda a rádióról
címűt, amely a „százezer karú, százezer szárnyú
hullám” ellenállhatatlan erejét, kozmikus természe-
tét üdvözli: „s ha földi, tengeri vagy légi réteken
jársz, / mindenhol diadallal nyitott füledbe fut. / 
A sarki tengerék jegét a trópusok / dalával simogat-
ja, / s mint mesebeli táltos / a vad szelet előzve a bí-
borszínű vágy / röptével az ekhós messzeségbe ki-
áltoz.” Ebben a versben hajtják egymás vállára fá-
radt tornyaikat a néma templomok, amit Kardos
Albert felesége képtelenségnek, képzavarnak tar-
tott.10 Nos, láttuk, hogy Nagy András nem riadt
vissza egy-egy szürrealista víziótól, a szabad vers
felé közelítő gesztustól, noha nem volt szürrealista,
verseiben logikai és formai rend uralkodik. Korán
megnyilatkozik affinitása a technikai vívmányok
iránt, amit Kassák Lajos a huszadik századi költői
érzékenység fontos komponensének tartott. Költe-
ményét, Babits, Szabó Lőrinc, Vas István és mások
rádióversével összehasonlítva, variánsnak érezzük
és semmiképpen nem plagizálásnak. Ne feledjük,
hazánkban éppen megkezdődött a rádiósugárzás,
ami forradalmasította a tömegkommunikációt,
mint egy illúzióját keltve Hegel beteljesült jóslatá-
nak: a történelem hamarosan kilép a nemzeti kere-
tekből és világtörténelemmé tágul. Erre érzett rá a
fiatal poéta. 

A Debreczeni Független Újság 1927. újévi szá-
mában két maradandó alkotása látott napvilágot,
két látszólag egymástól távol eső eszmekörben. Az
Epistola Kazinczy Ferenchez elvágyódás „az autók és
elvek fegyverzajából” Kazinczy korába, „melynek
küzdelmei is édesebbek, / mint vad korunk megbé-
külései.” Ebben Kosztolányi Ének Virág Benedekhez
c. költeményének harmóniát óhajtó vágya vissz-
hangzik. A világ civilizációs értelemben fejlődött, a
huszadik század embere többet tud, messzebbre lát,
mint elődje. Ámde közben lényeges értékek örökre
elvesztek, többek között a lét értelmébe vetett bi-
zalom, a világ egységének szemléleti birtoklása.
„Sokszor egy kis virágban a világ / nyílik ki, és tisz-
tábban tükröződik / egy csillogó harmatcseppben a
nap / mint a sötéten zajló tengeren.” A Mozi, mint
„távoli századok álma”, mellyel Lumière és Edison
ajándékozta meg az emberiséget, a szabadvers exp-
resszionista áradásával is jelzi, hogy a megismerés
számára kitágult a világ, a földrészeket elválasztó
kultúrák cserekapcsolatba léphetnek, és megtermé-
kenyíthetik egymást. Ugyanakkor szeméből „most
kitörli hosszú századok / mély álmát” az ember, és
a mese helyett „tátott szájjal bámul a lepedőre”. Ott
pedig „halállal, szerelemmel, / csámpás bohócok
táncával, gladiátorok / harcával, hősökkel, csilla-
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gokkal / kacsalábon forgó gyémántpalotával” talál-
kozik. A mozi, a film kultúrtörténeti szerepét és sa-
játosságait a líra eszközeivel ma sem lehetne pon-
tosabban megragadni.  

Olybá tűnt, hogy Nagy András beérkezése, köl-
tővé avatása Szabó Lőrinc Pandora c. folyóiratában
történt meg. A szerkesztő öt versét mutatta be.11

Ezek a darabok bármelyik jeles, élvonalbeli költő
versei közé keveredve megállnák a helyüket. A rá-
dióhoz intézett ódáról már volt szó. Az ég hatalmas
fénye is óda, ebben a Fényt énekeli a költő, az életet
adó fényt, melyet már a francia impresszionista fes-
tők szakrális természeti jelenséggé avattak, teljes
joggal, lévén a fény a kozmosz megfoghatatlan re-
alitása, tehát üzenete. Az Építőállványok c. szimbo-
likus távlatú költeményét, amely az egybehangzó
kritikai megítélés szerint élete legjobb verse, 1925-
ben, 19 éves korában írta. A költemény alapeszmé-
je, röviden szólva, a háttérben munkálkodó szürke
eminenciások, a terhet viselő munkások méltatása,
akik teremtenek, de névtelenül formálják a törté-
nelmet, így a dicsőségből már nem jut nekik. Gon-
dolatisága ugyanaz benne szimbolikusan, ami
Brecht híres, kérdésekből építkező versében.12 Ez
az egyéniség, a zseni kultuszának idején új szemlé-
leti dimenziót képvisel. S benne van az is, hogy a
nép elpusztíthatatlan, eltiporni lehet, de véglegesen
legyőzni nem! 

[…]
és megszeresd
az építőállványokat, 
akik, ha készek a kevély falak 
alázatosan földre hullanak,
s felállnak, s egybetapadva
új tornyot fúrnak a napba!

Szabó Lőrinc ezt írta Kardos Lászlónak: „Nagy
Andrásnak örültem, gratulálok neki. Mindenki el-
ismerte a tehetségét. Nekem minden versében sok
tetszett, sok szépség; az Építőállványok pedig szép,
teljes, nagyon komoly és mély költemény.”13 Ezzel
cseng össze Nadányi Zoltán véleménye, aki így jel-
lemezte: „Nagy Ede berettyóújfalui ügyvédnek két
fia van, András meg István, az előbbi nagyon tehet-
séges költő, aki ’Építőállványok’ c. versét elolvassa,
nem felejti el soha. A másik fia, István, rajzol. Ra-
gyogó humorú, biztos kezű, fölényes művész. […]
Nagy András, Nagy István, Szűcs Sándor és Kállai
Gyula, mind a négyen fiatalok, innen a harmincon.
Mind a négyen meglephetik még a világot.”14

A Virágvasárnap egy kedves lírai etűd, a termé-
szettel való panteista összeolvadás vágya csendül ki
belőle, tele remek megszemélyesítésekkel. Végül a

klasszikus formában szerzett Korom dicsérete az ösz-
szeállítás koronája. Ez a rapszódia a vér szimbólu-
mának jegyében tulajdonképpen kvázi dicséret, hi-
szen az erőszakos társadalmi rendszerek, a fasiz-
mus előérzete csendül ki belőle, szatírának is
mondható. 

Dicsérlek, ócsárolt korom! Ennyi vért
és ennyi könnyet mely kor adott nekünk?

Sajnálatos, hogy a Pandora rövidesen megszűnt,
így a fiatal költő előtt éppen a beérkezés fázisában
zárult be a tér. 

3.

Egyetemi tanulmányairól Kardos Páltól értesülünk,
eszerint a debreceni egyetemen jogot hallgatott, s
1929 júniusában avatták a jogtudományok dokto-
rává.15 Minden esetre nem azonos azzal a Nagy
András bölcsészhallgatóval, aki Oláh Gáborról írta
doktori disszertációját. 1929-ben szigorló, majd egy
eldugott hír szerint a jogi doktor Nagy András be-
lépett apja ügyvédi irodájába. Gulyás Pállal kerül
kapcsolatba, úgy tűnik, levél útján. Talán éppen a
Pandora révén, s ez egy életre szóló kapcsolatnak,
pontosabban barátságnak bizonyult. Sajnos, mind-
kettőjük életét rövidre szabta a sors. Gulyás Pál írja
Kardos Lászlónak 1928. október 11-én, válasszon
ki (javasoljon) hét verset, melyet egy antológiába
kérnek tőle. „Különben Nagy András – levelezés
közben – helyeseli az én kiválasztásomat, csak az
Ég a kályha c. verset sajnálja, mert ezt szereti leg-
jobban.”16

Ám súlyosbodó betegsége miatt nem sokáig jo-
gászkodott, amit különben szívből utált. Gyógyke-
zelése érdekében és belső hajlamának engedve Bu-
dapestre költözött, s külső munkatársul szegődött
lapokhoz. Először a Bajcsy-Zsilinszky-féle Szabad-
sághoz, majd a Magyarországhoz. Itt ismerkedett
meg Kodolányi Jánossal, aki így emlékezik rá:
„1934-ben szerződtettek a Magyarország című na-
pilaphoz belső munkatársnak. Zilahy Lajos lett a
lap főszerkesztője, Szabó Lőrinc a segédszerkesztő,
néhányan pedig olvasó munkatársak, kritikusok,
mindenféle cikkírók, kinek mi jutott feladatul. Ott
ismerkedtem meg Nagy Andrással, egy berettyóúj-
falui ügyvéd tüdőbajos fiával, művelt kritikussal és
költővel, Nyugaton járt fiatalemberrel. Nagy And-
rással évekig szoros barátságba kerültem, heten-
ként átlag ötször ebédelt nálam, én pedig legalább
kétszer-háromszor nála töltöttem az éjszakát Esp-
lanada szállóbeli kis szobájában, hajnalig vitatkoz-
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va, beszélgetve, felolvasva és szavalva költőket
három nyelven. Ez a barátság Nagy András korai
haláláig tartott, tüdővészben halt meg.”17 Nagy
András nagyon rossz tapasztalatokat szerzett a bu-
dapesti emberekről, nyilván azokról, akikkel kap-
csolatban állt, de tudott kivételt is tenni. „Néhány
rendes embert megismertem, például Kodolányit.
Öntudatos ember.” – írja Gulyás Pálnak.18 Kodolá-
nyi még finnországi időzése alatt is gondolt rá. Fe-
leségének írja: „Hogyha Nagy András költő s újsá-
gíró jön, legyél vele nagyon barátságos, mert a leg-
szigorúbb kritikusom – teutánad.”19 Lánya írja:
„Soha senkinek az ítéletében nem bízott úgy, mint
az anyáméban. […] Utána Nagy András követke-
zett, a berettyóújfalusi származású, fiatalom el-
hunyt kiváló költő és újságíró. Barátságuk 1934-
ben a Magyarország szerkesztőségében kezdődött,
és tartott Nagy András 1943-ban bekövetkezett ha-
láláig. Úgyszólván mindennapos volt nálunk. Az
Esplanade Szállodában lakott, az akkori Zsigmond
utcában. […] A Rózsadombra költözött föl később,
tüdőbaja sajnos egyre súlyosbodott. Apám minden
munkáját megbeszélte vele, anyám után az ő ítéletét
fogadta el hiánytalanul. A család is nagyon szerette
Nagy Andrást. Rendkívüli műveltsége, irodalmi tá-
jékozottsága lenyűgöző volt, ezt csak szerénysége
múlta felül.”20 Nagy István (testvére) metszeteihez
Kodolányi bevezetőt írt.21

4.

Nagy András és Gulyás Pál levelezése megtalálható
a Petőfi Irodalmi Múzeumban, részletes feldolgo-
zásuk külön tanulmányt igényel. Ezúttal csak Gu-
lyás néhány emlékápoló gesztusáról adunk ízelítőt
Kardos Lászlónak írt levelei alapján. „Szegény
(vagy boldog) N. András írásait most rendezem a
M. Cs. számára, a Híd számára is. Néhány levele is
itt van: megható baráti vallomások. Annyira bará-
tiak, hogy öndicsekvés lenne publikálni a rám vo-
natkozó részeket. Majd megmutatom.” Majd:
„Kedves Laci, bizonyára megkaptad előző lapomat.
Illyés tegnap írt. A tengeri temetőt kéri a M. Cs. ré-
szére. A lemásolás tehát aktuális. Tedd meg, kérlek,
gondos revízióddal s küldd el mennél hamarabb
Pestre. Írtam különben Nagy Edének is, hogy a
fordítás Nálad van, – ne keresse. (Ő azt hitte, el-
kallódott.) […] A M. Cs-ban jön a Váradi rekvi-
em.” 1944. II. 12. Végül: „Kedves Laci, nagyon örü-
lök, hogy a tengeri T. a M. Cs.-hoz elindult. Remé-
lem, nem bukok el útközben a verembe. […] A
Franklinnak felajánlottam Andrást. Két szerződést
visszajuttatva (Schiller versei és Braut v. Mess.

ford.) záradékul kifejtettem e kis könyv etikai je-
lentőségét (nem beszélve az esztétikait). A magános
költőhöz legjobban ez illene egy semleges, tisztán
irodalmi fórum. Ezért lenne jó a Franklin… vagy
Officina… Majd a válaszukat megírom. Az Ady T.
szívesen vállalja a cégjegyzést!” 1944. II. 24 22

Egy debreceni interjúban olvassuk: „A »Debre -
czen« munkatársa az ipariskolában lévő tanári szo-
bájában kereste fel Gulyás Pált, akit kegyeletes
munka közben talált. A közelmúltban elhunyt na-
gyon tehetséges írónak, Nagy Andrásnak kéziratait
rendezte egy, a »Híd«-nak készülő cikk kapcsán.”
Később Gulyás mondja: „Tanulni, tanulni: botani-
kát, biológiát, zenét, stratégiát, szociológiát és végül
– nagyot sóhajtva – meghalni. Egy nagy könyvvel
a mellemen, mint Csokonai. Egy végtelen matézis-
sel a mellemen, mint barátom a váradi kórházban,
a múlt év decemberében, a legmagánosabb magyar
költő, a magyar szavak leghűbb sáfára, aki vissza-
vonult ettől a propagandával bélelt világtól egy kis
házikóba, melyet a halál bélelt ki puha csenddel és
puha sötétséggel. Az ő csendjére kell készülődnöm,
hogy ez a csend máltónak találjon a befogadásra.”23

Erdély ideiglenes visszatérése után a korábbinál
intenzívebb kapcsolatra törekedtek mindkét rész-
ről. Ennek egyik dokumentuma: a debreceni írók
meghívása váradi szereplésre. „A debreceni Csoko-
nai Kör írói a nagyváradi meghívására vasárnap
délelőtt a váradi református kultúrpalota nagyter-
mében matinét tartanak. A matiné műsorában Cso-
bán Endre, a Csokonai Kör alelnöke a régi Debre-
cen lelkéről beszél, Juhász Géza pedig az új Deb-
recen lelkéről tart előadást. Gulyás Pál
költeményeiből olvas fel. Tóth Endre »Kutyaélet«
c. novelláját, Baja Mihály, a Petőfi Társaság és a
Csokonai Kör tagja verseiből ad elő, Gulyás
György, a Dóczi-intézet tanára és Nyakas László
református kántortanító debreceni diáknótákat és
hortobágyi pásztordalokat adnak elő.”24 Mint Gu-
lyás Pál Váradi rekviem című szép versének post
mortem25 dedikációja jelzi, ekkor olvasta fel halotti
búcsúztatóját. („Nagy András barátom boldog árnyá-
nak küldöm ezt a néhány sort, ott rögtönöztem a »váradi
éjben«. S ott adtam elő másnap, díszes gyülekezet előtt,
1944. január derekán. A legmagányosabb magyar költő-
nek, aki elment a múlt nyáron Nagyváradra meghalni, s
karácsonykor már el is temették.”)

Egy költő nincs többé! Szegény
itt fekszik a váradi földben,
a hó szivárog át szemén,
tüdeje, szíve összetörten. 
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Ki úgy szerette a napot,
ki úgy hívta a fényt sóhajtva:
egy villámtól leroskadott
s fekete csillaggá lett arca.

[…]
S a Múzsa lent van, lent a Fény,
túl a csillogó földi tájon,
ott csillog az örök Remény,
ott van a Fény, ott van a Kánon.

[…] 

Hová tettétek? Merre van?
Itt csak a hideg Körös árad!
S ágyúk dörögnek – hasztalan!
Csend van a földön! S nincs bocsánat!

[…] 

Elment körünkből a nemesség,
a földben várja kötelesség, 
lantját ott lenn nem éri szégyen,
ott rója már útját az éjben,
mely szép arcától felleges,
elment körünkből a nemes.

FüGGELÉK 

1944-ben, valamikor a zsidóság haláltáborokba
szállítása előtt, Nagy András édesapja fia hagyaté-
kát a már súlyos beteg Gulyás Pálra bízta. Gulyás
1944. május 13-án meghalt, de a hagyatékot a csa-
ládja megőrizte. Ezt Juhász Izabella cikke is tanú-
sítja, és Gulyás Klára irodalmi muzeológus, akivel
kapcsolatban álltam, az információt megerősítette,
s közölte, a Nagy András-hagyatékot elhelyzete a
Petőfi Irodalmi Múzeumban. Amikor e dolgozat-
hoz kezdtem, a múzeumban csak a Gulyás Pál–
Nagy András-levelezést és néhány Nagy András-
verset találtam. Gulyás Klára nem zárta ki, hogy
nem a teljes anyagot juttatta a múzeumba, de ígérte,
mihelyt felgyógyul (szinte mozgásképtelen volt),
utána néz a feldolgozatlan dokumentumok között.
Azonban hónapokig tartó súlyos betegség után
meghalt. Mint a család barátja, kapcsolatban álltam
egyik fiával, a rádiós Kiss Gáborral, aki ígérte, hogy
mihelyt odajut, elkezdi átnézni a dokumentumokat,
s ha rátalál a keresett anyagra, azonnal átadja a mú-
zeumnak és értesít engem. De váratlanul Kiss
Gábor is meghalt. Hogy mi lehetett a hagyatékban,
arról Nagy Andrásnak egy Gulyás Pálhoz intézett
levele tanúskodik. 

Kedves Pali!
Délelőttönként bent vagyok a Hídnál, gyere be oda. Remé-
lem, hamar végzek, elbeszélgethetünk, s aztán együtt me-
hetünk fel a Rózsadombra (én is ott lakom most megint,
egy penzióban). Addig is, küldök egy pár apróságot a V.-
Nagy András dossziéba; valóban megtisztelő együttlét!
Megvallom, van is valami letét jellege az én versküldemé-
nyeimnek. Ki tudja, mi történik velem (ne felejtsd el, hogy
zsidó vagyok); hadd maradjanak meg ezek a versek, ha
már megszülettek; majd egyszer talán csinálhatsz velük
valamit, jobb időben, barátod emlékére… De hagyjuk az
ön-nekrológot… Egyébként egyszer, unalmamban már
ciklusokra is osztottam leendő verskötetemet így:

A búcsú
Otthon 
Hasonlat
Madonna
Vitéz Május
Az elsőbe jönne például a címadó versen kívül a Szere-

lem, Dallam, Emlékezet, Imádság, Nagybátyám halálára,
Egy halottra, Őszi tárlat, Egy lehulló cseresznyefa-levél-
hez, A szép-szavú madár, Február, a végére Idegenben.

A másikba az álomversek: Otthon (ezt, úgy emlékszem,
egyszer gyorsírással lejegyezted, ezt tartom legjobb versem-
nek), Hajnal, Kis Korsó, Egy álom, Megérkezés, Fecske
(az eleje Freud Álomfejtéséből való).

A harmadikba: Hasonlat, Két régi kép, Szép tűnődés,
Az ostromlók, Ajtó, Bihari szülőföldem, 

A negyedikbe: Madonna, Leányok, Tizenkilencedik szá-
zad, Október 6., Magyar ég. Novemberi angyalok.

Az ötödikbe egy pár régi, kamaszkori versemet tenném:
Vitéz május, A téli naphoz, A nagy vadászat, Építőállvá-
nyok, Óda a rádióról. (Ezekhez utóiratot is tervezek, ket-
tőhöz írtam is már. Úgy hiszem művészibb eljárás ez, mint
az átdolgozás; viszont valahogyan jelezni kell, hogy már
„nem írom alá” őket… Az Építőállványok utóirata: 

A tornyok is földre hullanak,
s elfeketedve hull le majd a Nap;
amit tenéked raknak menedékül,
lelkem, fázó lelkem, nem itten épül.

A kötet címe talán ez lenne: Otthon. 
De éppen eleget beszéltem már magamról… 

Szeretnék már valamit olvasni tőled. 
Hozd el az „Isten Békéjét.” 

A viszontlátásra szeretettel üdvözöl Nagy András. 
(Azt hiszem, ami a M. Cs.-nál történt veled, 

törvényszerű volt.) [1941] XI. 13.26
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Nagy András versei

Száz éve született Petőfi 
Zendüljenek meg a harsonák!
Szálljon fel a dal az égig,
Úgy hirdesse a világba végig,
Szálljon Kárpátokig a dal Adriától,
Repülje át a nagy Óceánt:
Száz éve született meg Petőfi Sándor.

Énekeljük az öröm dalát,
Zúgva csapjon ki szívünk szava,
Szívünk vegyük ki, s azt tegyük elébe,
Mert szívünkbe markol miden dala. 

Lelkünk lobogóját hajtsuk meg előtte,
Őt dicsőítse gyenge dalunk,
Mert ahogy ő dalolt, mi nem tudunk úgyse
Melyekre lángolunk, sírva fakadunk. 

S ha majd megvirrad a magyar égen,
Daloljuk, kiáltsuk a határon át,
Hogy belezúgjon a bitorlók szívébe, 
Petőfi Sándor Nemzeti dalát.

Most zúgja a dalunk, kiáltsa szavunk
Szálljon énekünk az égig.
Ezt kiáltsuk, ha ritkul a sor,
Ha fogy erőnk, vész a bizodalmunk.
Szeret az Isten, mert őt adta nekünk,
Mert száz éve született Petőfi Sándor. 

                                                      Bihari Újság, 
                                      1922. június 22. 2.
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Hajók úsznak az éjben hullámzó tengeren,
Vad víztölcsérek tornyosodnak előttük,
Karcsú, lágy testöket rezgeti félelem.
Itt van haláluk, itt van böjtjük,
Melybe belehalnak a sivár éjszakán,
Ha mindjárt nap nem tűnik fel az égen.
Már karcsú árbocuk bemerül talán, 
Nagy ívben fordul a hajó a légben. 
A kormányost vakká teszi az éj,
megremeg kezében a kormány,
tüzes szeme meg éjt átlátni ég,
érzi, hogy most van az utolsó útján.

Küzdve küzdenek a matrózok a hajón,
Veszélyben lévő életért tusáznak.
Fel az életért, fel, harcra, hahó!
mert bő aratása lesz itt a halálnak. 
S még folyik a munka, tombol erő, a láz,
amíg az élet a halállal vitáz,
egy új fél szól bele a vitába:
Lecsap a villám… és egy loccsanás.
Beleseperte a hajót a halálba. 
Nagy Endre 

Bihari Újság, 
1922. július 19. 2

Feketült romok közt találkozik síró,
Hajdani tanyáján farkas űzi, sívó
Keservesen pedig feldúlt háza hívó
– Pusztító gaz felett, haj, ki lészen bíró?

Sebzett lába kőre, hűlt hamura réved,
Véres szeme felhős szürke égre réved,
Látván: űzött nyája gazda nélkül széled, 
Olykor már kívánna életének véget. 

Vetése megértét hogy aggódva leste!
S ért kalászát dúló rablóhorda nyeste.
Verejtéke árát: házát villám érte,
Zokogván, tar földön megvonaglik teste. 

Zivataros égen hasad-é a felhő?
Duzzadó kalászt, ha lenget-e a szellő?
Egek kusza boltján szivárvány, ha eljő?
Lészen-e bíbor nap, zöld mezőre kellő?

Kormos, tört romok közt tüzek félve gyúlnak,
Pernyéjét röpdösvén puszta földre hullnak,
Tüzek elhamvadnak, majd meg égre nyúlnak, 
Vert lelkek fohászát esengik Hadúrnak. 

Bihari Újság, 
1923. május 24. 2. 

Élet 

Bujdosó magyar a tatárvész után
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Petőfi felé 
Most hiába lelkem erre-arra szállna,
Hiába ragad el szárnyain az álom,
Mint ezer gyökérszál, ha hozzá leválna
Én most az ő lelke követését járom. 
Próbáltam a földön kalandozni szerte,
Hiába mindenütt járt már szelleme;
A légben szemem szárnya nyomdokait lelte,
S távolodva tőle szálltam csak vele.

Úgy hajt hozzá vad sejtelem vonzása,
Mint ható mágnes húz erős acélt,
kalapácsütés a szívem dobbanása
Egy szikrát ver ki minden csattanása
Melyek villanása szelleméhez ért.
Két korszak köde hol egybeborongott,
Mint felhők közül villám támadó
És mint az úton, hol villám bolyongott,
Megzördül a menny, az óriás bakó,
S kaszálja villámmal emberek vetését,
Cikázva terjed gyilkoló kaszája,
Úgy látom távolban lelke érkezését,
Amint a bús lég végtelenjét szállja.
Úgy robbant ide felhők közepéből,
És járja végig útját szelleme,
Hol álmok mosolyos palotája épül
Rabolt még fűt, fát, virágot szeme. 

Hiába kiáltják ki hangos szavakkal
Petőfi emléke a lelkekben van,
és száll oly magasra szálló madarakkal,
Hogy nem éri őt el feltörő szavam. 
Petőfi lelke önmagát túlélte,
Benne az ige beteljesült.
Kit eddig kóborló üstökösnek véltek,
Most éteri testtel a légbe vegyült. 

És a levegőnek minden kis paránya
Mely lihegő embert új életre kelt,
Finomra oszlott szellemének árnya, 
Mely lakásra a nagy Mindenségben lelt. 

És festi arannyá magyar föld vetését,
Az ő lelke szól a csalogány dalában,
Varázsolja széppé a csillag esését
Ő szólal meg a dal törtető szavában.  

Hangulatai mind pillangókká váltak, 
Könnye is a földnek teremtő java,
Gondolatai is magas égbe szálltak,
És mennydörgéssé lett harsogó szava.
S merre a világnak egy rejtekét lelte,
Betöltötte fénnyel csodálatos lelke!  
Nagy Endre VII. reáliskolai tanuló

Bihari Újság, 
1923. jan. 11. 2.
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Júniusi zivatar 
Sugárverőn a nyári csendben
a dúlt ég nyílzápora hull 
míg a viharzó, zord ütemben
a vert föld éjbe alkonyul.
S a fényben ázott érctetőkön
a víz acél kaszája vág,
s a földbe ásott mély redőkön
oson a szennyes ár tovább. 

A napba tikkadt asszú fákra
buján sötétlő színt lehel,
a tág föld minden csöpp virágja
harmatra szomjas, tárt kehely.
S a föld, a nap tüzében égő,
a sebzett föld egy nyílt ajak:
a bús ég tág torkáig érő
dús áram hogy belészalad.

S a lágy föld friss füvére ejti
végső hűs harmatát az ég,
míg szürke, hunyt ívén felejti
aléltan oszló fellegét.
A lopva búvó, sanda alkony
némán teríti fátyolát, 
s a sima szellő éji hangon
alvó mezőkön surran át. 
Nagy Endre

Bihari Újság, 
1923. június 28. 4.

          

Ősz 
– Verlane – 

Őszi hárfa 
vont sírása
színtelen 
hangon árva 
szívem tárja 
szüntelen. 
Ha az óra 
búcsúzóra
felsikolt,
már aléltan
hív a múltam,
régi holt.
S megyek. Sodor
hol ellohol
kósza szél,
erre, arra, 
mint avarra
hullt levél. 
Nagy Endre 

Bihari Újság, 
1923. szeptember 8. 2.
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Ady Vitéz Május
Süket talajt zengő füvek aláznak,
berobogott hév Májusa a láznak.

Arany kürtjén riadt rossz téli árnyak
kék kelevézek harci lesbe állnak,

s a délceg erdő ifjú tölgyfa lombján
a páston alvót rémítik gorombán 

Májusnak lángoló tekinteti
gonosz páncéljukat leégeti,

vérben kaszálja fürge fegyverével,
láncolja sodrott arany kötelével.

Hur pattan, paizs hull, roppan kelevéz,
hős árnyak lankatag serege vész.

Ereje fogytán, serege vesztén
megdől maga is egy piros estén,

alélt inakkal összeborzong,
és elterül a búskomor Gond. 

Nagy András
Debrecen, 1924. XI. 29. 

[Kéziratból.]

A nap meleg vérétől enyhe bordó
ívet feszít a barna fürtű hérosz,
hogy égi mérgű vessző messze hordó
húrtól suhanjon könnyedén a célhoz. 

A szörnyű Kárpát jobb kar(j)án mosolygó
arany palástú rónaságra céloz,
hol dús kalászok árján félve bolygó
szívet rideggé rút kovács acéloz.

Hol nyila röppen, hűvös ér szakad,
seb nyíl s örökön izzó vér fakad,
bíbor virág a szürke szittya tájon;

s midőn hol állt, a messze csúcs mögött
szél kél zilálni a konok ködöt,
A hős már égbe tűnt a büszke lángon.
Berettyóújfalu, 1924. 

Ady koszorúja. 
Szerk.: Rozsnyai Kálmán.

Szeghalom, 1925. 189.
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Eiffel-torony
I.

Szent ez az óriás és tiszta vastorony,
mely messze testtel áll a tarka városon,
mely magas nyakkal és vas-daccal feketéllik
az égre, hol csak a villanyhullámok érik,
alatta, óh, alatta, mint ezerkarú kláris,
nevet, rohan, kiált, reng a világba Páris,
alatta a szivárvány minden színében játszó
élet leng a kövön, mint széles  karú zászló,
alatta vad jajok és vidám kacajok 
százezer billentyűs zongorája zajong,
s más tornyok, ezeren, istenes és harangos
torkukat tátják, hogy még egy hangot a hangos
légbe hajítsanak – – ez roppant kapcsaival 
némán s meredten a lágy azúrba nyilall,
hogy rácsain a tépett ég rongyai kilógnak,
ha veri karcsú szárnya a sebes rádiónak. 

II. 
Szegény agyunkban is, mit végzetek cibálnak,
sokszor öröm poroz, többször bal tülkű bánat,
melynek tolongó s minden Párisnál lázasabb
uccái közt zengő vérszajnák [sic?] ránganak 
olykor sejtek meleg méhéből felremeg
egy öntudatlan és tétova lendület,
mely aranyhalmokon s vértócsákon keresztül
röntgensugár gyanánt a tág térbe kirezdül,
gyorsan simítja még fák és felhők csodáit,
de  nagy, isteni röpte messzebb célpontra vágyik,
s összébb-összébb simul s mindig hatalmasabb
hévvel s tudattal a kéklő magasba csap
– olykor a záporos és piszkos gond alatt
kikél és égre kél a tiszta Gondolat, 
vaslábát megveti az alacsony poron 
oly büszkén és biztosan, mint egy Eiffel-torony!

Debreczeni Független Újság, 
1925. december 25. 7. 

Építőállványok 
Az ácsok 
már döngetik a szálfák csontjait.,
forrón dobolnak 
a kalapácsok.
S nehéz vaskapcsaikkal 
összefogóznak
kart karba öltenek,
s vad lendülettel furakodnak az égig
a szálfa őrszemek.

Csigák csavart pályája vad
szédületű szakadékok alatt
szabályosan remekbe fejlenek 
a daliás falak.
Mint héjban a nemes gyümölcs,
vagy szép hölgy fátyolában, itt
az óriás váz
alatt rejtezik 
a ház.  

S ha százszor is a alendülő
ház hozott is ide másokat,
lelkem! te nézd és megszeresd
az építőállványokat,
akik, ha készek a kevély falak 
alázatosan földre hullanak,
s felállnak, s egybetapadva
új tornyot fúrnak a napba!
(1925)

Bihar, 
1927. április 21. 1.
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Amor Militans 
Milyen szeretet az, mely gyűlöletbe is ragyog?
Én nem úgy szeretek, mint a Nap, mert én ember vagyok.
Szeressen a Nap unalmas és egyenlő szeretettel,
költse ki a jó csiráját, s mit a vad gonosz vetett el,
szeressen, aki akar, mint vén papok s professzorok,
kiknek megcsiszolt szerelme mindig s egyaránt forog,
én ember vagyok s szívem van, de csak az egyik oldalon,
s mint kaszáknak karcos éle, éltet ád, és öl dalom.
Most nagyon jók voltak a Jók! és nagyon is kezesek?
és sokan voltak a rosszak! és nagyon is sebesek!
egy mocsár lett drága kertünk, és a kék vizek alatt
aknát dugdostak, és régi szép városaink felett
barbár bombát dobtak, s belénk lőttek a gazemberek,
és sötét szájjal szavaltak és sötét szívvel gyűlöltek,
egy fácskát sem neveltek, öltek és mindig csak öltek

Bocsássatok el békességgel 
Ti, kik szerettek, kérve kérlek,
hagyjatok már elmenni engem.
Elég volt az Élet borából
jó volt, rossz volt, mindegy, elég volt,
engedjetek már hazamenni.
Ne nézzetek hívó szemekkel,
bocsássatok el békességgel.
Eddig van, vége a mesének,
hosszú, rövid volt, mindegy, vége,
így akarta a mesemondó.
Hadd vegyem hát botom, tarisznyám,
ködbe borító süvegem,
kívánjak csendes, jó éjszakát,
talán még látjuk egymást egyszer. 

                                                                                                                                                                                
(1933. III. 27.) 

         [Kéziratból.]
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Kazinczy! Tán csodálkozol, mikor
sírodba, hol csavarodó füvek
alatt nyugszol szelíd márványmosollyal,
e durva korból lehat egy kiáltás,
(mert elszoktunk mi már a lágy beszédtől)
s nehéz ujjával körülsimogat;
de ablakom előtt a vén akácot,
melyet az őszi dér halálra csípett,
aranyba vonta most az őszi nap,
s leveleit oly zajjal zörgeti
a szél, mely zsúfolt illatot cipel,
mint a te hangod, mely már századév
mélységéből lehel ránk, mint egy álom.
Egy ilyen ősszel, mikor ez a föld,
mely vérünkre s verejtékünkre szomjas,
érett pompáját bájjal fölfedi,
s bíbor mosolyt hint a mord városokra,
az autók és elvek fegyverzajából
korod csendjébe vágyik el a lélek,
melynek küzdelmei is édesebbek,
mint vad korunk megbékülései.

Kazinczy! ti kékellő violák,
fehér szegfűk, aranyszín nárciszok
és barna lányszemek tárnáiból
bányásztatok gyöngéd szépségeket.

Megnéztétek a habzó csermelyek 
és szálló felhők gyenge fodrait,
amikre már mi ügyet sem vetünk,
és naphosszat játszottatok velük.
A rengeteg sötétzöld mélyeit
ti andalogva jártátok, s a völgyben
leültetek egy mohos sziklakőre,
melyet mi most a hegyre görgetünk.
Mi nem tanultunk a mitológián,
mindent újra akarunk kezdeni, 
és csak azért nézünk a csillagokra,
hogy az egek nagy útjait kimérjük.
Nekünk piros villámok kellenek,
s vihar, mely fájó mellünket feszítse,
mi érckapukat sírva döngetünk,
szemünk borul, s a vak csaták hevében
a kedvet és virágot eltapossuk.
Tán erősebbek vagyunk nálatok,
nagyobb terhet viselnek vállaink,
s messzebb lövelli bús lángját szemünk;
talán nagyon is gyengék voltatok
s a forgó föld roppant játékszere
nem fért kesztyűs tenyeretekbe. Hagyján!
Sokszor egy kis virágban a világ
nyílik ki, és tisztábban tükröződik
egy csillogó harmatcseppben a nap,
mint a sörtéten zajló tengereken. 

Epistola Kazinczy Ferenchez
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Mikor torkunkat kisebezték
a rossz szavak, mint skárlát a gyerek
szegény, piros, fájdalmas torkát 
mikor remegő agyunkat egészen teletűzték
nyugtalanul cikázó 
ideges, furcsa,
fényt váltó eszmék kötőtűivel,
a tűzvészek rettenetes 
hangja, színe, szaga és melege
a víz alá bukóba ömlő
hullám 
sebességével telte el
orrunk, szemünk, fülünk,
s bőrünknek minden pórusát,
hogy nem tudtuk már 
élünk, halunk vagy álmodunk,
s úgy úsztunk zavaros életünkben ,
mint döglött bálna a tengeren:
akkor
jöttél
távoli századok álma,
Mozi,
Lumiére s Edison
zengő agyán keresztül,
csavaros kerekek forgatagából kinyíló
nagy, 
naiv,
mesés
egyszerűségeddel,
egyszínű,
egysíkú
panorámáiddal,
lovakkal, tengerekkel, 
idegen egek virágaival,
Európa
öreg falu, ifjú lelkű városaival,
Amerika 
dübörgő acélpompájával,
Ázsia 
ópium-illatú asszonyaival,

Afrika 
roskadó pálmaligeteivel,
Ausztrália 
bizarr állataival,
erdőkkel, rétekkel, homoksivatagokkal,
fényekkel, sínek s kerekek 
csikorgásával, gépekkel, fekete 
szegénység, piros 
gazdagság tombolásával,
vonattal, automobillal,
repülőgéppel,
felhőkarcolókkal, csipkékben ragyogó
hajló, meleg, rugalmas, ragyogó
női testekkel, tűnt korok
aranyával, halállal, szerelmemmel,
csámpás bohócok táncával, gladiátorok
harcával, hősökkel, csillagokkal,
kacslábon forgó gyémántpalotával,
jöttél
szívünkre hulló szárnyaiddal,
s meglelted tarka-barka
álarcok, pózok, rongyok, kultúrák
nyomasztó rétegei alatt 
együgyű 
elnémított, bebörtönzött, szegény
gyermeklelkünket,
ki most kitörli hosszú századok
mély álmát nagy csillogó szeméből,
mely ezüst kertek, arany almafák
szóló szőlők és csengő barackok
édes képével van tele, 
s tátott szájjal bámul a lepedőre.

Nagy András

Debreczeni Független Újság, 
1927. január 1. 29. 

[A fönti három vers együtt jelent meg.]

Mozi
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Ajkad gyors lepke lesz 

Nem félek a haláltól és öblös nagy kupákba
nem mártom lelkemet, hogy váz testét ne lássa,
nem bántom és nem verem homályos templomok
roppant kulcsát fejéhez, mint régi doktorok,
nem nyaggatom panasszal a kedves, buta holdat,
jól alszom, ha a bús kísértetek csaholnak,
nem félek a haláltól s a szép piros pokol vagy 
a szép sárga mennyország egyformán hidegen hagy.

de hát, barátom! inkább tétova szellemekként 
örök kortyokban inni a hiú és hideg fényt,
mint elpihenni szépen, míg benned utat ás 
serény munkahadával a szőke rothadás;
zengőn világra szállni, mint csépléskor a polyva,
széthullni boldogan, hogy tán porladt kisujjad
csücskéből valahol egy pompás rózsa gyúlad (suc!)
ajkad gyors lepke lesz s agyad, melyet ma láz
remegtet, mint a kobzot, kemény arany kalász;
formát formára váltva, magadból más magadba
dalolva hullani, új szelektől ragadva,
a végtelen terek smaragd mezőin át,
mint folyton változó, vidám energiák.

Debreczeni Független Újság, 
1927. október 30. 9.
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Károli Gáspár
Fekete felleges alkonyaton
a titkos öreg Könyvet forgatom.
Megnőnek s felröppennek a szavak:
az égen zord próféták szállanak.

Fülem az ősi szóra már süket,
de rám talál az örök üzenet:
a szózatot, melyet Sion szerez
elharsogja a gönci esperes. 

A búza, mely Jordán völgyén termett,
lágy kenyérrel dagad a Tarca mellett:
Kármel mustja Tornában kiforr,
s örök mámorral ömlik a bor. 

Hermon hegyével határos a Cserhát:
egybefolyik a Kedron és a Hernád;
patak és zengő óceán szelíden
ölelkezik az Írás mély vizében. 

(1941) 
Magyar mártír írók antológiája. 

Szerk.: Bóka László. 
Cserépfalvi, Budapest, 1947. 195.

Zsoltár 
Uram, kit nem hiszek, tehozzád fordulok,
Sehol-színed előtt sírván leborulok.
Távoztasd el tőlem, ami volt, ami van,
Vezess ki a világ vadonából, Uram!
Oldozz fel égető magamtól engemet,
Mosd ki hűs semmivel az én nagy sebemet,
Moss ki hűs semmivel, mert én vagyok a seb.

(1933. január 13.)

[Kéziratból.]
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Kenyér 
Egy cipó érkezett hazulról;
Onnan küldték nekem,
Hogy teste, melynek neve élet,
Táplálja életem.

Felveszem és ölembe ejtem,
Szemembe könny szökik;
Test küldte testnek ezt a testet,
Mely eltart egy pár napig.

Test küldte, mely oldódik lassan,
Kopik és elpihen,
Test küldte testnek, mely merül már
A habzó semmiben.

Fojthatatlan vágy, makacs álom!
Tüze arcomba rezeg…
E bomló test által tagadná
Mély bomlását a test.

Haldokló ízek hűlő holdja,
Felemellek, kenyér;
Valami égő Napról szólsz te,
Melynek sugara ér.

Valami láthatatlan Napról,
Amely le sose megy,
S egymásért és egymáshoz hajtja
A málló testeket. 

Kigyújtja s fényesíti őket,
Hogy fellobogjanak,
És azt idő halálos völgye
Felett elszálljanak.

Napról, mely tündöklő vaksággal 
Veri a szemeket,
Hogy képeken túl megszülessék
Az őrült szeretet…

Hazai cipó, mit akarsz még?
A számba már olyan
Éhségnek nyála gyűl, amit nem 
Csillapíthatsz soha.

Igen, sápadt hírhozó vagy te,
Ki tört ízzel dadog
Valami másféle kenyérről,
Mely másfelé ragyog. 

(1943)
Magyar mártír írók antológiája. 

Szerk.: Bóka László. 
Cserépfalvi, Budapest, 1947.197–198.

Magyar ég
A Göncölszekér megállt, elakadt.
Aranygebéi húznák, de hiába,
Mind a négy rozzant aranykereke
Leragadt a sötétkék égi sárba.

Káromkodik a kocsis, és kopott
Aranykalapját a szemére rántja_
Aranycsizmája éhes, enni kér,
Aranyfolt hátán aranyfolt kabátja. 

(1937) 
[Kéziratból.]
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Amikor a huszonhét éves Elie Wiesel találkozott
François Mauriac-kal, a hetvenéves francia íróval
és katolikus gondolkodóval, az hasonló indíttatású
emberek találkozása volt, mivel Wiesel és Mauriac
egyaránt aggódott az Isten nélkül élő emberek nyo-
morúsága miatt. Ugyanakkor a köztük zajló beszél-
getés feltárta a jelentős teológiai megosztottságot,
ami zsidók és a keresztények között húzódik. Mau -
riac számára Wiesel történetének középpontjában
a szeretet és a szenvedés hatalma állt, amit ő Krisz-
tus alakjában és szenvedéstörténetében látott iga-
zoltnak. Ezért a katolikus író a holokausztot a ke-
reszténység megújulása szempontjából igyekezett
újraértelmezni, amelyben a túlélő a végső tanúbi-
zonyságot képviselte. Mivel a judaizmus nem ismer
ilyen egyértelmű összefüggést szenvedés és a sze-
retet között, Mauriac hitének sarokköve egyben
Wiesel saját hite botláskövének bizonyult. A két író
mindennek ellenére mély barátságot kötött. 1958-
ban Mauriac segítsége tette lehetővé Wiesel jiddis
emlékiratának francia fordítását, majd megjelente-
tését a kiadójánál. Ez a La nuit (angol fordítás,
Night, 1960; magyarul, Az éjszaka, 1990) címen meg-
jelent tanuság vált a holokauszt-irodalom egyik
alappillérévé.

Wiesel későbbi nemzetközi elismerést kivíott
műve megjelenésének évében egy hitbuzgó katoli-
kus magyar nő, Kardos Klára (1920–1984), akit
zsidóként deportáltak Auschwitzba, megírta saját
tábori emlékiratát, amely azonban csak halála után
tizenhét évvel jelent meg. Életében soha nem töre-
kedett a publikálására. Úgy érezte, hogy bár képes
volt elmesélni Auschwitz néhány borzalmát, ame-
lyek érthetetlenek maradtak mások számára, akik
nem éltek ugyanolyan mély hitben és a szenvedés-
ben nem érezték a boldogság édes paradoxonját,
amelyet egy másik írásában a szépen szenvedni kife-
jezéssel írt le. Mauriac minden bizonnyal megértet-
te volna Kardos enigmatikus szellemiségét, azon-
ban kétséges, hogy mindezt Wiesel is megértette
volna, vagy a legtöbb „igazi” zsidó, aki hasonló ta-
pasztalatokat élt át, ahogy Kardos emlékiratában is
utal rájuk. 

Kardos Klára szülei zsidóknak születtek, de
édesanyja gyermeke születése előtt kitért, így őt
magát már születésekor megkeresztelték. Kardos
Klára Nagykanizsán született, ahol szülei válása
után őt és húgát édesanyjuk nevelte fel. Katolikus
iskolákban tanult, 1942-ben diplomázott a szegedi
tudományegyetemen, magyar–latin–olasz szakon.
Angolul és franciául is tudott, majd később ezekről
a nyelvekről fordított. (Ennek a cikknek elkészítése
során Helen Keller Archívumban találtam Kardos-
tól egy 1960-ban Kellerhez (amerikai írónő és poli-
tikai aktisvista, 1880–1968) írt levelet, amelyben
Kardos tökéletes angolsággal írja, hogy először ti-
zennégy éves korában – mikor angolul tanult – ol-
vasta el Keller önéletrajzát, és a levélben engedélyt
kért annak a magyar fordítására.)

Kardos Klárára legnagyobb szellemi és teológiai
hatást Sík Sándor (1889–1963) szintén zsidó szár-
mazású piarista szerzetes, író, költő és 1930–1944
között a szegedi tudományegyetem irodalompro-
fesszora gyakorolta. 

Sík társadalmi-kulturális háttere hasonló volt
Kardoséhoz, mivel zsidó szülei már gyerekeik szü-
letése előtt kitértek és maga Sík is csak tízéves ko-
rában értesült zsidó származásáról. (1944-ben ön-
maga is csak úgy tudott megmenekülni, hogy mint
„felmentett” zsidó egy kolostorban bújkált.) Mind-
azonáltal naplójában világossá tette, hogy nem érez
semmiféle közösséget a zsidókkal, és még társadal-
milag is botcsinálta közösségnek tekinti őket. Sík
emellett köztudottan Radnóti Miklós szegedi irány-
tűje volt. Sík Sándor emberi és gondolkodói kisu-
gárzása – különösen Radnóti Miklósnak a magyar
irodalomtörténetben betöltött kanonikus helyfog-
lalása okán – a magyar szellemi élet különös elbe-
szélésének is fontos mozzanata. 

Kardosnál már nagyon korán, gyermekkorában
kialakult erős, katolicizmus iránti elkötelezettsége.
Már az elemi iskola hetedik osztályába járva kívül-
ről tudott sok imát és megtanulta a mise hétköznapi
részeinek latin szövegét is. Az egyetem elvégzése
után részt vett az Angolkisasszonyok Szerzetesrend
tanfolyamain. A soá túlélése után Kardos egy ideig

Louise O. Vasvári

A katolikus zsidó Kardos Klára
Auschwitzi naplója
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tanár volt falusi iskolákban, de a kommunizmus
alatt vallási meggyőződése és politikai „megbízha-
tatlansága” miatt kirúgták állásából. Ezt követően
gépírási és fordítási munkával tartotta el magát.
1947 és 1970 között rendszeresen megjelentek írásai
a Vigiliában, amelynek szerkesztője egy ideig Sík
Sándor volt. Miután Kardost 1970-ben „földalatti”
tevékenysége miatt folyamatosan zaklatta a rendőr-
ség, sikerült Ausztriába menekülnie. Klagenfurtban
talált munkát a Szolgálat című jezsuita negyedéves
folyóiratnál, amely teológiai és spirituális könyvket
is kiadott. Ezeket a kiadványokat a magyar jezsui-
ták használták lelkipásztori munkájukhoz Magyar-
országon kívüli magyar közösségekben, azonban
Magyarországra is becsempészték. Kardos Klára
aszketikus életet élt, amelyet teljes mértékben val-
lásos szövegek írásának, szerkesztésének és fordí-
tásának szentelt egészen az 1984-es haláláig.

Noha a felszabadulás után néhány nappal Kar-
dos rövid ideig naplót vezetett, mégis elkerülte,
hogy a háborús tapasztalatairól beszámoljon. Ké-
sőbb barátai megis győzték, hogy írja meg emlék-
iratát, amit 1958-ban meg is tett. Ekkor ilyenfajta
tanúságot nem lehetett Magyarországon megjelen-
tetni. Még Ausztriába költözése után sem volt célja
kéziratának közzététele, és csak 2001-ben, tizenhét
évvel halála után, jelent meg az Auschwitzi napló (Bu-
dapest: Szent Gellért Kiadó, 2001). 

2020-ban fordították le a szélesebb közönség szá-
mára angol nyelvre (The Auschwitz Journal. A Catho-
lic Story from the Camps [Egy katolikus történet a tábo-
rokból]. Fordító: Fr. Julius D. Lelocky, O. Cist.
Kiadó: Brewster: Paraclete Press.) Az Előszót az
angol fordításhoz a ciszterci rendhez tartozó Far-
kasfalvy Dénes apát írta, aki jól ismerte Kardos

Klárát Ausztriából. Azt írja, hogy
Kardos posztumusz emlékiratának el-
olvasásáig semmit sem tudott depor-
tálásáról. 

A könyv részletesen bemutatja a
kitoloncolás szokásos borzalmait,
megemlítve például szegedi gettózta-
tását a mintegy 11 000 zsidóval.
Aztán az Auschwitzba tartó marha-
vagonos utat, valamint az érkezés
utáni időszak több részletét. A szerző
mégsem saját tábori szenvedéseit
hangsúlyozza, ellenkezőleg, inkább
nagyon tényszerű stílusban ír, néha
megfigyelőként megörökítve a tábor
hétköznapjait.

Annak, aki sok holokauszt-iodal-
mat olvasott, hasonló női tábori be-
számolókat, különösképpen érdekes

megjegyezni azokat a tapasztalatokat, amelyeket
Kardos Klára a legtöbb sorstársától lényegesen el-
térően írt le, így tükrözve a szenvedés spirituális be-
fogadását. Például egyszerűen annyit állít, mikor
tetoválták: „A11248 – én ettől kezdve ez lennék”
(96). Ugyanakkor megjegyzi, hogy nem tudja meg-
érteni, hogy a táborban miért mondta annyi nő,
hogy ha túléli, akkor a háború után eltávolíttatja a
tetoválást, amelyek mindenképpen árulkodó heget
hagynak maguk után, és amelyet ő maga büszkén
viselt. Azt is leírja, hogy Auschwitzba érve mások
lázasan próbálták felvenni az összes ruhájukat
abban a reményben, hogy meg tudják őrizni őket,
míg ő, aki már úgy is poggyász nélkül indult útra,
az érkezésnel apró darabokra tépte családjának
utolsó képeslapját és nővére fényképét, még a ma-
gával hozott utolsó lekvárt is kiöntötte és az üveget
is eldobta, hogy megakadályozza, hogy ezek a tár-
gyak megszenteletlen kezekbe kerüljenek. Érdekes,
hogy nem hangsúlyozza a szelekció folyamatának
borzalmait, valószínűleg azért, mert saját családját
Nyíregyházáról deportálták, míg őt egyedül Sze-
gedről, ezért érkezéskor nem élte meg a családtól
elválasztás traumáját. (Kardos Klára csak a felsza-
badulás után tudta meg, hogy családtagjait az érke-
zéskor megölték). 

Sok nő leírta a haj leborotválásának az önérze-
tükre gyakorolt káros hatását. Kardos ezzel szem-
ben nagyobb odafigyeléssel részletezi azt is, hogy a
foglyok között a táborban az újra kinőtt haj hossza
nemcsak a nőiesebb megjelenést jelentette, hanem
hosszabb tábori létet is. (Mindezt az erdélyi és
felső-magyarországi nők között tapasztalhatta, akik
1944 tavasza óta már tartózkodtak a táborban,
ugyanis a magyar deportálások ezekről a területek-

sík sándor Az egyetlen elérhető fotó 
kardos kláráról
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ről indultak.) Míg sokan leírták, hogy eleinte nem
voltak hajlandóak hinni a szlovák és lengyel kápók-
nak, akik elmondták nekik, hogy rokonaikat érke-
zéskor elgázosították, Kardos Klára azt állítja, hogy
amíg Auschwitzban tartózkodott, nem volt hajlan-
dó elhinni, hogy ott krematóriumok működtek,
mindaddig, amíg hazatérése után vitathatatlan bi-
zonyítékok nem szembesítették e ténnyel. Ahogy
másutt tanulmányoztam (és ahogy az a Múlt és Jövő
folyóirat 2016/4. számában „Nem és emlékezet a táp-
lálkozási élettörténet-írásokban a holokauszt idején és
után” címmel megjelent), a táborokban éhező nők
állandóan az étkezésről és a receptekről beszéltek,
amiről Kardos is említést tesz, de számára ez a fajta
foglalatosság idegesítő volt, mert azt mondja, neki
magának nem voltak ilyen típusú anyagi szükség-
letei, így a táborokban valójában nem érezte az éhe-
zést. Mégis elismeri, hogy a felszabadulás után sem-
miféle étel nem tűnt elegendőnek számára, és ak-
korra már ő is kifejlesztette magában ezt a fajta
ételfantáziálást.

Kardos Klára elmagyarázza, hogy deportálása
során megőrizte hitét. Sőt, a hite óvta meg az életét,

mert tudatosan elfogadta a Krisztus szenvedésében
való részvétel keresztjét. Írásában be akarta mutat-
ni, hogy hogyan próbált lágertestvéreivel együtt
embertelen körülmények közepette ember maradni,
és hogyan találta meg a szeretet megnyilvánulásait,
amikor a legkevésbé várhatta őket. Az emlékirat
végigvezet kálváriája állomásain, a katolikus naptár
szerint jegyezve fel a dátumokat. Például érkezését
a táborba június 28-án, szerdán, Szent Péter és Pál
ünnepe előestéje reggeléhez köti. Katolikus társai-
val minden vasárnap a reggeli órákban összegyűl-
tek, hogy misézzenek, amelyeket azért vezethetett,
mert a a szertartást jól ismerte, valamint sok imád-
ságot tudott kívülről. Az istentiszteleten részt vevők
még prédikációt is hallgathattak, s a mise végén
szavalatok is elhangzottak a magyar irodalom leg-
jobb vallásos költeményeiből, Balassitól és Berzse-
nyitől, de kortárs művekből is. A barakkjukban a
tetőn át szivárgóesőcseppek ritmusa szerint imád-
kozták a rózsafüzért. Kardos Klára a kezdetektől
fogva arra is törekedett, hogy spirituális életét el-
szigetelten is továbbfejlessze sétameditáció révén.
A szentáldozás lehetőségének hiányában ez a lelki

Az Auschwitzi napló 2001-es magyar és a 2020-as angol kiadása
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közösség lett a mindennapi kenyere, valamint a „tá-
borbeli nővérekkel” folytatott „lelkipásztori” apos-
toli tevékenysége.

Érdemes megemlíteni, hogy hogyan is magyaráz-
za Kardos Klára kapcsolatát azokkal, akiket a tábor
„igazi” zsidóinak nevezett. Tanárával, Síkkal ellen-
tétben, nem állt szándékában bemutatni a zsidó
származásához viszonyulásának koherens filozófi-
áját, de emlékiratában többször kommentárokban
számol be a zsidó sorstársaival való interakciókról.
Például arról ír, amit kettős „üldözésének” nevez,
hogy nemcsak a nácik üldözték, hanem a zsidók is,
annyiban, hogy árulóként hibáztatták a keresztény
zsidókat. Számos példát hoz fel más foglyok ellen-
ségeskedésére, amely először a szegedi téglagyár-
ban fordult elő, amikor értékes tárgyakat vettek el
a zsidóktól. A nő, aki azzal volt megbízva, hogy el-
kobozza töltőtollát és karóráját, annyira megdöb-
bent, amikor észrevette, hogy az óra lapján Jézus
Szent Szívének képe volt, hogy elkezdte faggatni
Kardos Klárát az odakerüléséről, majd titokban
visszaadta neki a tollát és az óráját is. Később azon-
ban valaki a sorstársai közül ellopta az órát és emi-
att Kardos vádolta a „valódi” zsidók szimpátiájának
hiányát a keresztények iránt: „Ó, hányszor fognak
rosszabb képet nyújtani magukról, mint az ellenség.)
Ugyanakkor máshol azt írja, hogy nem emlékszik
semmilyen kritikára keresztény háttere miatt.

Talán az mutatja meg leginkább Kardos és a
zsidó sorstársai közötti érzelmi távolságot, ahogyan
azt a viszonyt érzékíti meg, hogy milyen csodálatos
volt, amikor három másik keresztény nővel találko-
zott Auschwitzban és ők négyen összetartottak úgy,
hogy rabszolgamunkásként sikerült együtt marad-
niuk az Auschwitzot követő stáció helyszínén, a
salzwedeli táborban. Itt a lelki testvériség kialaku-
lása természetesen nagyon gyakori és szó szerint
életmentő volt sokak számára, azonban Kardos kri-
tizálja zsidó fogolytársait, köztük azokat is, „akiken
a kereszténység csak külső lakk volt”, és akik között,
mint állítja, kevés igazi barátság alakult ki. Ez egy
vélemény, sajnálatosan csupán azt mutatja, hogy ő
és ezek a zsidó vallású nők nem alakítottak ki szo-
ros testvériséget egymás között. Kardos Klárának
a „külső lakk”-ra vonatkozó kritikája azokra a zsi-
dókra utal, akik társadalmi okokból vagy téves re-
ményben tértek ki, hogy ezzel megmentsék magu-
kat. Valóban létezett sok előítélet, de ezek nagy
része valószínűleg inkább az új keresztények ezrei
ellen irányult, nem pedig a mélyen hithű katoliku-
sok marginális kis csoportja ellen. Említésre méltó
az a példa, amelyet Szép Ernő írt le Emberszag
(1945) című dokumentumregényében, amelyben
1944-ben egy budapesti csillagos ház életét is be-

mutatta. Itt a keresztény zsidó nők sárga csillaguk
mellett nagy keresztekkel pompáznak, valamint ka-
tolikus istentiszteleteken vesznek részt a csillagos
házakban, s akiket a többiek gúnyosan gyorsan el-
neveztek az „óvodai” csillagkeresztes hölgyeknek. A
poén azért is nagyon vicces, mert utal a katolikus
nemesi hölgyek császári osztrák dinasztiai csillag-
kereszt rendjére, amelyet 1668-ban alapítottak az
Osztrák Birodalomban, ahol a tagoknak megfelelő
számú nemest kellett felmutatniuk, mind apai, mind
anyai ágról. Hasonlóan Moldova György 1981-es
önéletrajzi regényében, A Szent Imre-indulóban a
zsidó egyes szám első személyű elbeszélő a nemré-
gen kitért zsidókat római zsidóknak hívja, és hoz-
záteszi, hogy undort érez a kitérni próbáló zsidók
iránt, és nem azért, mert ő maga vallásos lenne,
hanem inkább mint nem hívő, akinek az apja szo-
ciáldemokrata volt.

Kardos Klárát és három „testvérét” áthelyezték
Bergen-Belsenbe, majd onnan egy kisvárosba,
Salzwedelbe, amely Hannover és Hamburg között
található. Éppen születésnapján, október 7-én ér-
keztek az új táborba. Tizenkét órás műszakban dol-
goztak a Draht- und Metallfabrik Salzwedelben, ami
egy lőszergyár volt, a neugammei koncentrációs
tábor komplexumának része. Kardos Klára azt írja,
hogy soha nem tudta meghatározni a foglyok szá-
mát Salzwedelben, de valójában ebben a női tábor-
ban lévő 1520 nő többsége Magyarországról érke-
zett, néhányan pedig Lengyelországból és Görög-
országból. (Ma az Egyesült Államok Holokauszt
Emlékmúzeumában található egy negyven salzwe-
deli túlélő nő vallomását tartalmazó gyűjtemény,
amelyet egy 1996-os túlélő-találkozó során állítot-
tak össze. És most, Auschwitz felszabadulásának
emléknapján, olvastam egy 96 éves salzwedeli túl-
élőről, Evelyn Lipmannról, aki a napokban éppen
abba a karjába kapta London mellet a covid-oltást,
amelyiken még mindig olvasható a A25466 szám.)

A salzwedeli foglyoknak az volt a szerencséjük,
hogy táboruk volt az egyetlen a Neugamme-cso-
portban, amelyet nem telepítettek ki, hanem két
másik táborból származó rabokat evakuáltak hoz-
zájuk, számuk ezzel mintegy 3000-re nőtt, de elke-
rülték az erőltetett menetet, amiben a többségük el-
pusztult volna. Az amerikaiak 1945. április 19-én
szabadították fel a tábort és engedélyt adtak a fog-
lyoknak, hogy huszonnégy óra alatt fosztogathas-
sanak. Kardos Klára azonban azt meséli, hogy fel-
szabadulásakor a legközelebbi táborbeli nővérével
bementek a városba, kerestek egy katolikus temp-
lomot és megyóntak. A gyónás után menedéket ta-
láltak egy házban, melynek lakói elmenekültek. Itt
barátnője megtölti a bőröndjét női ruhákkal és
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egyéb tárgyakkal, és ekkor Kardos Klára rádöb-
bent, hogy most útjaik elváltak. Ő még a korábban
nála lévő radírt és néhány egyéb kisebb tárgyat is
otthagyta, végül egy félig megtöltött vászonháti-
zsákkal és két szürke takaróval tartott hazafelé,
érezvén, hogy Istennek szándékai vannak vele új
életében.

Kardos Klára írásának angolra fordítása igen
fontos fejlemény, mivel az élete a maga példaértékű
vallási odaadásával, s mind a nívós szellemi tevé-
kenységével nemcsak a hívőknek, hanem a magyar
történelem, a gendertanulmányok, valamint a val-
lásfilozófia iránt érdeklődőknek kivételesen fontos
dokumentum. A modern női „keresztény spiritua-
litást”, különösen a holokauszttal szembeállítva,
eddig csak néhány kiemelkedő személy, például Si-
mone Weil és Edith Stein, mártíriumával kapcso-
latban tanulmányozták. (Stein és más táborokba
hurcolt keresztény zsidók vértanúságáról lásd Paul
Haman atya könyvét [Edith Stein and Companions on
the Way to Auschwitz. San Francisco: Ignatius,

2010].) A szerző az Auschwitzban elpusztított
113 katolikus zsidó sorsát tárgyalja, akik több-
nyire felnőtt korban tértek ki, a leghíresebb kö-
zülük Stein, egy karmelita apáca, akit később
szentté avattak, és akinek a húgát szintén meg-
gyilkolták a táborban. Haman atya azok ellen
szól, akik azt állítják, hogy az ilyen keresztény
zsidókat nem lehet a hit mártírjainak tekinteni,
mivel zsidóként úgyis mindenképpen megölték
volna őket.

A hívő katolikussá vált zsidó születésű ma-
gyar nők tanulmányozásához javaslom Kőbá-
nyai János szociografikus portréját is („Ő él.”
Múlt és Jövő, 1991/4. 75–85), amely egy zsidó
katolikus apácáról szól, akivel a szerző Izrael-
ben találkozott. 

Érdemes lenne párhuzamokat vonni a Mes-
siást követő zsidók („Jews for Jesus”) vagy az
evangélikus keresztény zsidók holokauszt tapasz-
talataival. Lásd Marianne Fischer (Fischer Mari-
anna, 1924–2015, Viharban: Egy magyarországi zsidó
asszony élettörténete [Chappaqua: Christian Herald
Books, 1981; magyarul 1998-ban adták ki], vala-
mint egy másik, kétszerzős emlékiratot, Marianne
Adam [1923–?] és Ella Böhm Salomon [1920–
2002]: Was wird der Morgen bringen? Zwei Jüdinnen
überleben Auschwitz und finden zum Glauben an Jesus
Christus. Stuttgart: Anker Edition, 1995, magyarról
fordította Moshe Fogel). Mindkét nő majdnem
egyidős Kardos Klárával, de csak évtizedekkel fel-
szabadulásuk utánt tértek ki. Kettős csodának te-
kintik életüket. Az első csoda az, hogy túlélték a
borzalmakat, a második csoda pedig az, hogy szí-
vüket nem a gyűlölet hálózta be, hanem a megbé-
kélés hosszú útja vezette mindkettőjüket Jézus
Krisztushoz; és mindez annak ellenére, hogy mind-
ketten tanúk voltak az 1964-i frankfurti Auschwitz-
perben. Salomon és orvosnő édasanyja a hírhedt

auschwitzi patikus, Victor Cape-
sius ellen tettek tanúvallomást.
Mindez különösen fontos volt,
mert a patikust mindketten felis-
merték Auschwitzban a rampán,
ugyanis Salomon gye rekkora óta
Capesius többször megfordult
otthonukban az IG Farben és a
Bayer képviseletében gyógysze-
reket árulni. 

(https://www.auschwitzprozess.
de/zeugenaussagen/Salomon-
Ella/; Dieter Schlesak: The Drug-
gist of Auschwitz, 2006: 8–10).

Ella Böhm salomon és orvosnő anyja Frankfurtban

A kolozsvári strandon. 
Victor capesius, Ella Böhm salomon és szülei
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– Tudod – mondta az aznapi borzalmas felfedezé-
sünk estéjén, királyi lakománk végeztével Laló, akit
nem tudnék Erdélyi Lajosként emlegetni. – Tudod,
akit a kígyó megmart, az a gyíktól is félni fog. – És
felhajtott egy pohár kubai rumot. Egy egész pohár-
ral, az az ember, akit soha sem láttam még szalon -
spiccesnek sem, de megértettem azt a kibeszélhe-
tetlen érzést, amit a délelőtti ijesztő látvány, iszo-
nyatot ébresztő élményünk hozadékaként, ifjúkori
emlékeinek kapcsolásával átélhetett.

Több mint ötven év barátság után nehéz olyan
emberről beszélni, főleg írni, akivel valaha naponta,
aztán később, öregségünkben, már csak ritkábban
találkozhattam, bár mindketten Budapesten éltünk.

Ha Lalóra gondolok, mindig az a hajdani tavaszi,
fürdőszezon előtti hónap jut eszembe, az 1970-es
évek egyik májusa, amelyet Szovátán, az Írószövet-
ség rönkház kinézetű alkotóházában, a fekete vil-
laként emlegetett épületben töltöttünk.

Én a Volt egyszer egy város című regényemen dol-
goztam, Laló a környék elhagyatott zsidótemetői-
nek nyomát kereshette, de találat hiányában érde-
kes sziklaköveket, vénséges bükkfák üregeinek,
korhadék barlangjainak fotózásával volt elfoglalva,
azt mondta, hogy hihetetlenül emberiek ezek a ter-
mészet játékainak tartott alakzatok.

Szállásunkhoz közel két vendéglő is volt, ahol
ebédelhettünk, vacsorázhattunk volna, de szakszer-
vezeti beutaltak tömegeinek főztek, eléggé igényte-
lenül, s elhatároztuk, hogy közösen készítünk ma-
gunknak naponta valamilyen ehető melegételt.

Híresen jó horgász volt, talán értett a pisztrán-
gok nyelvén, mert soha nem tért haza üres kézzel.
Minden alkalommal pontosan annyit fogott,
amennyiből jól megoldottuk a napi egyszeri vacso-
rát, néha még korai visszaérkezése miatt az ebé -
det is.

Én gombásztam, bár az évszak nem kecsegtetett
nagy változatossággal, még nem találtam szinte
egyetlen csiperkét, rókagombát. Vargányát sem,
amelyet mi hiribnek, tinórúnak neveztünk, s a ren-

geteg keserűgomba, amely elkészítve sem veszített
csípős, keserű ízéből, az lett volna a pisztrángok kö-
rítése, rákényszerített, hogy mégiscsak kezdjek ve -
lük valamit.

Tejelőgomba, össze sem lehet téveszteni semmi-
vel. Ha eltöri az ember, sűrű fehér, nagyon keserű
tejszerű váladékot enged, s Laló sajnálkozott, hogy
nem tudjuk parázsra rakott vaslemezen megsütni. 

– Juhtúróval megszórva, jól átsütve, hogy elve-
szítse a keserű ízét, királynak való eledel lenne –
mondta.

A kényszer a legjobb szakácskönyv, s kitaláltam,
hogy a puliszkalisztbe forgatott frissensült piszt-
ránghoz, a szalmakrumpli vékonyságúra szeletelt
gombát bő olajban ropogós pirosra kisütve, aztán
reszelt sajttal megszórva, olyan pompás körítésünk
lesz, hogy hét nyelven beszél. 

És ha nem is beszélt hét nyelven, de hetekig et -
tük megunhatatlanul.

A pohár rummal befejezett csendes este napja
volt az a nap, amikor a Szakadát-patakról fölcsal-
tam az Iszujka völgyébe, ismeretlen vizekre. Azt
hittem, hogy nemcsak horhost rejt az alábukó hegy-
oldal, hanem gübbenők mélységeit dajkáló hegyi
patakot is, de tévedtem. Csak a mélyút kanyargott
a völgyben, s Laló is gombászni kezdett. Különben
is, már kifogta, s amolyan tartósításként csalánle-
vélbe bugyolálva, el is tette a halakat. 

Többnyire lábunk elé nézve araszolgattunk a Be-
kecs-hegység szoknyáján, a ligetesen ritka erdőben.

Egészen közel hozzánk legelészett borjával egy
szarvastehén, s nem is miattunk, csak azért ugrot-
tak meg, mert egy uhu, egy sárga vén fülesbagoly
libbent át fölöttük. 

– Megfizethetetlen egy ilyen nap – mondta Laló,
aki nem tudott betelni a látvánnyal. 

Túlérett, többnyire kukacos májusi pereszkét
szedhettünk volna, alig-alig találtunk olyan gombát,
amiért érdemes lenne lehajolni, s jól eltávolodtunk
attól a szekérúttól, amely egyre felszínesebb lett,
látszott, hogy nem sokan használják, s akkor a töl-

Vári Attila

Ijesztő napunk 

Erdélyi Lajos fotóművész emlékére 
(1929 Marosvásárhely, 2020 Budapest)
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◀ A diktatúra éveiben is voltak
gyünyrű óráink, napjaink.
egyetlen biztonságos ka-
paszkodónk: a baráti kör. szűkebb
környezetünket örökítette meg fe-
leségem: Balázs Imre fes-
tőművész, erdélyi Lajos fotós,
Bodor pál publicista-író, kányádi
sándor költő. egyikünk sem
mondta, hogy ilyen körülmények
között nem lehet dolgozni.

▲ 1945. július 2. Életem legemlékezetesebb szakaszáról, 
a német megsemmisítő táborokban töltött esztendőről nincs
fényképem. Holott fényképeztek: Oberscharführer Weingartner
készített egy fotót (talán amikor rám mérték a 25 botütést?!).
De ebből nem kaptam. Háború után párizsi rokonaim felismerni
véltek egy, az Humanitéban megjelent képen. el is küldték – de
nem hinném, hogy én lennék az. ez a kép portré, Édesapámat
és engem ábrázol. túléltük Auschwitzot, a „száraz
krematóriumnak” nevezett Dörnbau (szilézia) lágert. 
A flekktífuszt. A csíkos rabruha valójában az enyém volt.
Amikor megérkeztünk szülővárosunkba, Apámban felébredt 
a közéletben sokat forgó ember dramaturgiai ösztöne. 
Felvette az én rabruhámat, abban vonult be gyalogszerrel a
város Fő terére. több százan kísértek bennünket a Fő térre. 
Az időben a legidősebb, illetve a legfiatalabb túlélőt. kántor úr
fényképészműtermének kirakata előtt készültek a képek.

A véletlen szeszélye sodort az
újságírók céhébe. Fitókrónikásként

részlegesen elkészítettem az erdélyi
értelmiségiek arcképcsarnokát. közel

kilencven temetőről készült
képeimmel bemutattam a régi zsidó

sírkőfaragó népművészet remekeit. ▼

* erdéyi Lajos szövegei, amit a Mj 2000/1. lapszámban megjelent erdélyi Lajos: Magyar zsidók Romániában, erdélyben
című cikkből emeltünk Vári Attila írása mellé.
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gyek és gyertyánok között elvadult körtefákat, vad-
hajtásaik miatt bokorrá terebélyesedett szilva- és
almafákat láttunk.

Olyan csend volt, hogy hallani lehetett a pillan-
gók szárnyverését, messziről talán kakukk, vadga-
lamb búgását, s egyszerre csak előttünk volt egy
korhatag, bukfencvetésre készülő léckerítés-marad-
vány.

Megálltunk, szinte azt kérdeztük némán egymás-
tól, hogy továbbmenjünk-e? Hátha valaki jogtalan
behatolónak vél, nemkívánatosnak tartja az ottlé-
tünket, s valami kellemetlenség érhet minket. Tud-
tuk, hogy vannak vadorzók, zugpálinkafőzők a kör-
nyéken, s nem szívesen botlottunk volna egyikükbe
sem.

Talán egyetlen lépést tehettünk, amikor észrevet-
tük azt a borzalmas látványt.

Ellenfényben volt az a valami, emberi végtagra
emlékeztető dolog, talán magasról csüngött be a lá-
tómezőnkbe. De nem kellet sokáig találgatni, csu-
pán egyetlen lépés kellett, hogy megtudjuk, mi lehet
az a belógó csukaszürke nadrág, amely sáros csiz-
mában végződött, s amelyről ha nem is tudtuk biz-
tosan, de sejtettük, hogy akasztott emberhez tarto-
zik. Olyan hirtelen bukkant elő a hulla, ahogy egy
bokor takarásából a vakító fényre léptünk, hogy
ösztönösen egymás keze után nyúltunk.

Ha felvétel készült volna azokról az óráknak
tűnő pillanatokról, s valaki megnézhetné, félelem,
tanácstalanság, iszonyat kifejezését olvashatná ar-
cunkról. Nem tudom, hogy én milyen lehettem,
csak azt láttam, hogy Laló arca aszfaltszürke lett,
ajka remegett, mintha magában beszélne, s akkor a
döbbenet pillanatában enyhe szellő kerekedett, s az
akasztott ember teste megmozdult. Közben a testet
még javarészt takaró pajta irányából szinte túlvilági
nyikorgást hallottunk, olyant, mintha valaki kinyi-
tott volna egy rozoga ajtót.

Kiléptünk a bokor mögül, s Laló hallózni kezdett. 
– Halló, emberek… Hahó, van itt valaki? – kér-

dezte, s most már láttuk a roskatag tetejű házat,
ólak és ketrecek maradványait is, s a kút gémjére
akasztva az embert.

Szürke overáll, kockás hosszú ujjú ing volt rajta,
a fején sötétzöld, félrecsapott beret, baszk sapka,
olyan, mint amilyent a hegyivadász századok kato-
nái viselnek.

A szélben, mintha hintáztatná, le-fel emelgette a
gém hosszabbik szára a hullát, s később bevallottuk
egymásnak, hogy előbb arra gondoltunk, hogy
talán le kellene, hogy vágjuk, kézenfekvőnek tűnt
volna, hiszen mindkettőnk kezében ott volt a gom-
bászáshoz használt kés.

Legalább tíz kilométernyire lehettünk a szovátai
rendőrségtől, s ne kem meg fordult a fejemben, hogy
vége a nyugodt napoknak, majd ismételten becitál-
nak vallomástételre, eltitkolt dolgot, következetlen-
séget keresve elmondatják századjára is a történe-
tünket, mert nagy általánosságban mindig a holt -
test meg találója az egyes szá mú gyanúsított.

Fordult a szél iránya, s végre megláttuk a töké-
letesre sikeredett madárijesztő arcát. Volt szeme és
szája, bajusza és orra, talán jobb napokat megélt,
gyermekrémisztgető papundekli álarc lehetett va-
laha, az, amit a kitömött harisnyára erősítettek. 

Nem éreztem, s mint később megbeszéltük, Laló
sem érzett megkönnyebbülést. Feszültségterhes pil-
lanatok után, talán a kitörő nevetés lett volna a he-
lyénvaló, egymás rémületének kinevetése, de nem
az történt. Mert van a rémületnek olyan foka,
amely beivódik az ember bőre alá, fészket rak,
mintha soha sem akarna vándormadárként tova-
szállni. Cipeltük egész nap, egész este a borzalom
pillanataiban feltóduló félelmeinket.

Aztán Laló arról a vonatról mesélt, az Ausch-
witzba tartó vonatról, amely csupa marhavagonból
állt, s amelynek emberfejnyi vasrácsos ablakából,
ahová azért emelték, hogy friss levegőt kapjon,
akasztott emberek sorát látta. 

– Megsejtettem, hogy borzalmak várnak rám.
Távol, egy falu szélén voltak az akasztófák. Nem-
csak éreztem, de tudtam, hogy ott, a messzeségben
iszonyatos dolgok történtek… és miután felszaba-
dultunk, akkor is kísértek hazafelé a bosszú, a le-
számolás akasztófái. Tudod, akit a kígyó megmart,
az a gyíktól is retteg – mondta, s azokban a közép-
kort idéző, Ceauşescu dicsőséges diktatúráját sínylő
időkben, nem is volt nehéz arra gondolni, hogy be-
következhet még az is, hogy akasztottak erdejét ta-
láljuk gomba helyett, ha nem megyünk el innen,
minél hamarabb. 
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1.
FENT És lENT – A KoF bETű

Az ismerős mítosz végén Kain így panaszkodik:
„nagyobb a büntetésem, mint hogy elhordozhat-
nám, […] akárki meglát, megöl engem”. Válaszul
Isten bélyeget üt rá, hogy megjelölje bűnével – de
meg is védje: jelezze, „hétszeres a büntetés Kai-
nért”. Ez a hétszeres büntetés központi jelentőségű
a mítosz egészében. De egyelőre maradjunk annál
a kérdésnél, vajon mi ez a bélyeg. A héber szöveg-
ben az אות /ot/ szó áll, amelynek jelentése „jel” vagy
„betű”. A bélyeg tehát jel, betű. Mint betű az egész
világ értelmes rendjében jelöli ki a helyét annak,
amit jelöl. Talán megelőlegezhetjük itt annak a fel-
ismerését, milyen mélységig vesznek részt a héber
betűk a bibliai szavak jelentésében és a szöveg for-
málásában. Jó példa erre maga az אות szó. Erre al-
kalmazva azt a módszert, amely e felismerésből
ered (és amelyet a Kabbala hagyománya széles kör-
ben használ), azt látjuk, hogy a szó első betűje א
(alef) az első betű, utolsó betűje ת (tav) pedig az
utolsó betű. A köztük álló ו (vav) más szóhoz kap-
csolva általában azt jelenti: „és”. A számokat, sor-
rendet is jelentő és jelölő betűkkel ez tehát az új-
szövetségi „alfa és ómega” „kezdet és vég” héber
megfelelője!1 A „betű” szó tehát a teljességre utal,
amely emellett a héber szerint még jel is. A betűk-
nek e költészeten is túlmutató jelentését és jelentő-
ségét próbáljuk tehát nyomon követni, amikor itt
kérdezünk.

„Héberül” tehát azt kérdeztük: mi Kain betűje?
És amint így tesszük fel a kérdést, több megoldás
is kínálkozik, amelyek mind szerepelnek is a hagyo-
mányos értelmezésekben. Az első ilyen kézenfekvő
válasz, hogy Kain jele nevének első betűje, a ק
(kof). Izgalmas kiindulópont! Ennek a betűnek a
héber betűsor egészén belül van egy különlegessé-
ge, amely a Kain-történettel is szoros összefüggés-
ben áll. A kof ugyanis az egyetlen, amely a többi
betűvel ellentétben a sor alá lóg!2 A héber betűk,
amelyek név–alak–jelentés egységét sűrítik szerke-
zetükbe, ezzel rögtön rámutatnak a súlyos lefelé kö-
töttségre e mítosz mélyén, amely kezdettől átszövi
Kain életét.

Gondoljuk itt meg, hogy annak a zsidó hagyo-
mánynak a szövegét olvassuk, amely olyannyira ér-
zékeny a névadás és néven nevezés jelentőségére,
hogy magvában épp a kimondhatatlan Istennevet
őrzi; a Teremtés könyve pedig épp ezt, a névadás
hatalmát teszi meg az ember elsődleges felelősségé-
nek és kiváltságának. Pedig Kain „sűrű, kusza, vad”
bozótja mindjárt ezen a ponton kezdődik. Noha az
ember – a nemek előtti, androgün Ádám – feladata
nevet adni, Kaint Éva egyedül nevezi el a felkiál-
tással: „Férfit/férjet szereztem (קניתי) /kaniti/ ma-
gamnak a Névvel” – a név eredete nem stimmel, de
az állítás sem! Az előbbi nem is lehetne beszéde-
sebb: a /kain/ szó jelentése ebben az alakban inkább
‘lándzsa’ vagy ‘dárda’, a rokon sémi nyelvekben is.
És az utóbbi: mit mond tulajdonképpen? Férfinak,
sőt férjnek született volna? De hiszen Ádám Éva
párja! De tovább megy: ráadásul a Névvel3 szerezte
volna? Pedig a mondat eleje világossá teszi: „Ádám
megismeré […] Évát […] és megszülte Kaint”!
Vagy ha a -vel ragot úgy értjük, a Névvel egyenlőn:
eksztázisában valóban azt hiszi, hogy olyan lett,
mint Isten: ő is embert teremtett? De az isteni terem-
téssel ellentétben azt állítja, hogy Kaint ő szerezte ma-
gának – birtokul!

De ki ez az Éva, aki így kisajátítja magának
Kaint? Ehhez néhány verssel előbbre kell ugra-
nunk a szövegben. Az Édenből való kiűzetés for-
gatagában némiképp elsikkad, hogy mindjárt az
átok után Ádám első cselekedete Évát újra elnevez-
ni. Hiszen volt már neve: nő/feleség אישה /isa/,
amely a férfi/férj איש /is/ párja; ahogyan Ádám is
voltaképpen annyit tesz, Ember. Ez a kettős elne-
vezés külön felhívja a figyelmet arra, hogy a két név
egyike sem Ádám אדם)) nőnemű párja, amely az
Ádama (אדמה), azaz Föld volna! A második elne-
vezés, Éva (חווה), azaz „életet adó”, mindehhez még
hozzáteszi: „ő minden élők anyja” (Gen 3,20). Éva és
az Ádama, az életet termő Föld között szoros kap-
csolat rejlik a mélyben, sűrűn összefonódnak –
mintha valami ősi természetvallás születését követ-
nénk nyomon. Kain pedig hozzá van nőve e Föld-
anyához, aki születésétől magának követeli, akár
hazugsággal is! (Kain meg is örökli a névadásnak
ezt a viszonyt torzító formáját.) Kaint tehát kezdet-
től lefelé vonja ez az erő – de ez itt még el van rejtve

Cziegler István

Kain jele
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a szövegben. Láthatóvá akkor válik rajta, amikor
Isten szól hozzá.

Közelebbről: a sikertelen áldozat, illetve ajándék4

után így kérdezi: „Miért gyúltál haragra? És miért
horgadt le az arcod?” lehorgasztja a fejét, Isten mégis
látja. Kain fordul el Istentől – az már a fent és lent,
magasabb érték és alacsonyabb érték viszonyához
tartozik, hogy ez a mozgás lefelé mutat. Ez a pár
(Isten látja, ő elfordul) később is előfordul, Kain
jellemzője.

Álljunk itt meg egy pillanatra! Ezen a ponton jo-
gosan merül fel a kérdés – amelyet a mítosz értel-
mezői gyakran fel is tesznek –, hogy „ha egyszer
Isten látja, miért engedi?” De hiszen Kainhoz –
Ábellal ellentétben! – beszél. látja, és kérdezi. Épp
erről van szó: azért kérdezi, mert látja! Érzésem sze-
rint ez a mozzanat a jelenet kulcsa. Csupa emfati-
kus kérdésről van szó: miért éget téged? Téged miért
éget? És az arcod, a tekinteted miért fordul lefelé?
Miért esett le? Ez a pár mondat pontosan tükrözi
azt, ami épp most történt Kainnal. És ezen a ponton
még kérdés, hogy Kain teljesen lezárult-e! 

„Miért éget téged?” A Rosenzweigék fordítását
(„warum brennt es dich?”) követő fordításom szán-
dékosan tér el a Károli-biblia „haragra gerjed” szó-
használatától. bár a héber kifejezés jelentése ez, a
szókép szoros értelemben azt mondja: „miért éget
neked?” A ח-ר (ħet-rés) szótő „megéget” jelentés-
ben alig maroknyi alkalommal szerepel a bibliában,
de teljes jelentésteréhez hozzátartozik a belőle kép-
zett ח-ר-כ (ħet-rés-kaf) „(szénné) perzsel” ige, sőt,
a testvérpár, Kain és Ábel mítoszáról lévén szó, a
jelentésbe belecseng az א-ח-ר (alef-ħet-rés) „más,
másik, különbözik” is.

Az égés, amiről itt szó van, kettős. Jelenítsük
meg ezt a pillanatot: az áldozat a biblia alapértel-
mében égő (!) áldozat, amelynek a füstje felszáll,
amely mozgás az áldozat szimbolikájának és magá-
nak a fentnek szerves része. Tábor béla A zsidóság két
útjában ezt úgy fogalmazza: „az áldozat: az alacso-
nyabb érték alárendelése a magasabb értéknek”. A
magasabb, a tisztább, a nagyobb érték felé törek-
vés. A mítoszban Kain áldozata után elhangzó
„miért éget téged” erre is érthető! A tiéd miért
emésztő tűz? Miért nem az áldozat felfelé törő, tiszta
és tisztító tüze? Vagyis a második hangsúllyal: „téged
miért éget [meg]?” De Kainon belül is perzsel a
harag, és a tüze lefelé fordul. És mi ez a lent? A per-
zselő, pusztító indulat, amely lefelé vonzódik, mint
Kain arca, tekintete (e kettő között a héber nem
tesz különbséget). Helyén van tehát a második kér-
dés: „miért horgasztod le a tekintetedet?” Ezt az
eredeti szöveg lényegesen erősebb szóval hozza; szó
szerint: „miért esett le az arcod?” leesett! A föld

felé. Mert Kain erre (őrá?) tekint. Kain a föld szol-
gája – a Gen 4,2-ben szereplő, és általában „föld-
művesnek” fordított, kifejezés valójában ezt jelenti!
leszegett fej: a haragban felizzó erő – kontrollálat-
lan, állati dinamisz – de nem akarati energia. Az
ösztönélet ereje az embert az állati szintre igyekszik
lerántani. Ezt fejezi ki a „föld szolgája” fordulat is
(és Noé lesz csak férje a földnek). Ne üssük el a mo-
ralizmus könnyedségével, milyen masszívumról be-
szélünk; Kain számára meghatározó ellenállás ez az
áldozattal szemben, amelynek lényege, hogy föl kell
áldozni: nem a lent uralma alatt maradni.

Annak a kavargó örvénytérnek, amelybe Kain
bele van vetve, ezzel még nincs is vége. olyasmivel
kell szembenéznie, amiről sem Ádám, sem Éva nem
tudott őelőtte: a másikkal. Testvére, fiatalabb (!)
testvére életével. Ádám és Éva számára a másik sze-
mély még a teljességbe való beavatás, a megszólítás
szükségletét jelenthette. Kain azonban a kiűzetett
ember fia, aki „olyan lett, mint egy közülünk”, azaz
egy a sok között. Elsőként van abban a helyzetben,
hogy azt hiheti, a másik egyéniség éppen olyan,
mint ő maga: testvére a helyére léphet. És lám, Ábel
ajándékán Isten elidőzik, Kainét nem fogadja el.
Testvére, Ábel, aki állatokon, az állati létszférán
uralkodik, aki állatokat öl, nagyobb figyelmet és te-
kintélyt élvez nála, bár ő az első. Mégis Ábel hoz
„juhainak elsőszülötteiből és azok kövérségéből”.
Hogy az első a kiválóságot, a minőséget jelenti, a
biblia nyelvében világos, és vissza is kell még tér-
nünk rá. Hogy ezzel együtt a fent és a kiválóság is
szorosan összefügg, már láttuk. És ha itt feltűnik
Kain nevének a héber קנא/kiná/, azaz „féltékeny-
ség” szóval való rokonsága, nem véletlen. Épp ez,
az én és a másik közötti hideg szakadék, a minőség-
gel való ütközés, és a felfelé nézni nem tudónak az
irigysége égeti Kaint!

Isten intelme enigmatikus tömörségű félmondat-
tal folytatódik, amely épp ezt hangsúlyozza:
„nemde, ha jól teszel: felemelkedés” – mindössze
négy szó, amelyben szó sincs „emelt fővel járásról”
vagy „kedvességről”. Az ellenpont világos – arcod:
lefelé; jó: fölfelé; és a mondat befejezése: „de ha nem
jól teszel, a nyílásban [vagy hasadékban] bűn lesel-
kedik” – pontosabb fordításban: guggol (lefelé!) –
„terád van vágyódása, de Te, te uralkodjál rajta!”

A „leselkedik” elcsépelt szóképét az ugrásra kész,
lent guggoló bűn sokkal érzékletesebbé teszi. 
A „küszöb” helyett is „nyílásról, hasadékról, hézag-
ról” olvasunk. Tovább mélyíti mindezt az is, hogy
a héber egyetlen szóba sűríti a „jól teszel” kifejezést,
amely a lehető legegyszerűbben a „jó” aktív, igésí-
tett alakjának második személye. Vagyis: akinek
élettere az, ahol az áldozat fölfelé törő áramlása, a
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„jóltevés” aktív folytonossága megszakad, vigyáz-
zon magára nagyon – halálos veszélyben van: raga-
dozó vár rá. Hogy itt a lent, a föld és a föld ajándéka
bűnné válik, amely ráadásul leselkedik, meglehető-
sen talányos. Később visszatérünk még erre Noéval
kapcsolatban, de egy vonatkozásban az útmutatás-
ból máris látszik, hogy finomabb dologról van szó
a bűn gyűlöleténél. A bűn veszedelme a szemünk
láttára születik a lentből – ahogyan maga a „bűn”
szó is itt (és nem az ún. „bűnbeesésnél”) szerepel
először a bibliában. A bűn a hasadékban lakik, de
Te – ez a kiemelés a héberben már szerepel – te
azért uralkodj rajta!

Uralkodj rajta – ne elvesd! Hiszen éppen erről
van szó. Ebből a masszív, sötét, tüzes anyagból,
amiből Kain jó alaposat merített, nagyon is volna mit
áldoznia, neki az elsőszülöttnek. És tényleg, itt még
konfliktus van Kainban, még nem zárult le teljesen.
Ennek legszebb jele, hogy a következő mozdulatá-
val „szól és beszél” testvérével – sőt, a Károli-for-
dításnál hívebben adja vissza itt a héber szoros ér-
telmét, ha azt írjuk: „elmondta Kain Ábelnak, test-
vérének” – amit Isten mondott! Innen nézve
értelmesebb a szokásos „És lőn, mikor a mezőn va-
lának”5 fordítást így módosítani: „de aztán, amikor
a mezőn voltak” – vagyis Kain saját régiójában,
amely úgy vonzza – akkor már eldől: itt van otthon.
Elfogadja ennek törvényeit. Nem az a bűn, hogy a
lenti értéket, a sötét föld masszívumát értéknek is-
meri el, hanem az, hogy aláveti magát. sőt, a foly-
tatásból kiderül, „felülkerekedett Ábelen, testvé-
rén”. Ábelen felül – akinek nevének jelentése „le-
helet”(!), amely fölfelé száll – a feláramlás helyett
a leheletet a föld alá fojtja. Ez maga a halál! És a
mozgás maga az inverz áldozat, „leáldozás”, leölés.
Ábelt áldozati állattá alacsonyítja.

Tábor béla szerint itt a Kainban kavargó „ösztön
tüze elemésztette saját létalapját”; Kain „eljut ahhoz
a szakadékhoz, ami a cselekvés szélén tátong és be-
leveti magát: gyilkol. Hogy földönfutóvá lesz, a
gyilkosság egyetlen lehetséges következménye.”
Korunkra jellemző, hogy a végletesen egyedül ma-
radt Kain felkiáltása az ismerős, romantikus kép.
Isten kérdésére – „Hol van Ábel?” – úgy felel: „mit
tudom én! Gyámja vagyok én az én testvéremnek?”
A mondatpárból mámoros dac hallatszik. Érdemes
felfigyelni rá, hogy ez az első kérdés, amelyet ember
tesz föl. A látszólagos kérdésben valójában hatalmi
igény fogalmazódik meg. Ám itt ez az énből kiinduló
igény ott is ér véget: önkénnyé válik, amely itt pusz-
ta önvédelmet szolgál. A kérdés nem Isten fellazí-
tó-szabadító kérdéseinek, sokkal inkább a kígyó 
álkérdéseinek visszhangja, kérdésbe burkolt dacos ta-
gadás. A kérdésre („gyámja vagyok én?”) ösztönö-

sen is idehalljuk az intenzív igenlő választ. Isten
nem mondta ugyan, hogy Kain Ábel gyámja volna,
ám maga a kérdés ismeri el, hogy ezt is joggal
mondhatta volna. A kérdés formájú hazugság rög-
tön tagadja is, amit elismer. 

Erre a mozdulatra pedig egyedül a szembesítés
lehet az adekvát válasz: „Mit tettél?” A folytatásban
pedig ismét a természetvallás köre, azon belül is a
khthonikus emberáldozat földkultusza sejlik föl.
Fent azt mondtuk, az élő leheletet fojtja a földbe –
a bibliai képben Kain a földbe borítja a vért. Mint -
egy táplálja vele! Hiszen innen, a Földből kiált Ábel
vére Istenhez, amely „feltátotta száját, hogy elfogad-
ja tőled testvéred vérét”. Ahogy korábban Kain
földhöz kötődése, úgy ez a tény itt is mindaddig
rejtve marad, amíg Isten szava ki nem mondja.

A bibliai átok ezután már következmény, az
„egyetlen lehetséges következmény”. El vagy átkoz-
va a földről: hiába szolgálod, sőt pontosabban: mert
a földet szolgálod, nem adja neked az erejét! – bár
Kain ezt kívánja, ezt remélte tőle. Ez, a teremtéssel
való szembeszegülés titáni daca tűnt fel neki erő-
nek. – Mivel nem tudtál megnyílni a szóra, a figyel-
meztető kérdés nem hatott el hozzád, belevetetted
magadat a szakadékba; most a sorsodon keresztül
kell megértened, hogy földönfutó lettél, kitaszított.
Hiába tátja a száját testvéred véréért, a Föld nem
fogadhat be téged.

Ezzel visszaértünk kiindulópontunkhoz: „Akkor
monda Kain az Úrnak: nagyobb az én büntetésem,
hogysem elhordozhatnám, íme elűzöl engem a föld
színéről, és a te színed elől el kell rejtőznöm.” A be-
toldás Kaintól való. Kain elfordul: a Föld színét és
Isten színét egynek érzi – senki nem mondta, hogy
Isten színe elől el kellene rejtőznie. Ez már öröklött
ösztöne – ahogyan Ádám a bűnbeesésben elrejtő-
zik, Éva pedig túlozva mondja a tudás fájának gyü-
mölcséről: „azt mondá Isten: abból ne egyetek, azt
meg se illessétek”. És Kain úgy folytatja, „bolyongó
נע) /na`/) és bujdosó (נד /nad/) leszek a világon”. És
itt, az Isten elől való „bujdosás (Nod) földjén” te-
lepszik meg. A büntetés törvényét a most már
magát szorosan a lefelé mozgáshoz kötő Kain kény-
szeresen átokká torzítja.

A föld elátkozottságát pedig majd csak Noé old-
hatja fel – akinek neve נח /Noách/ egyértelműen a
מנחה /mincha/ ajándék, illetve áldozat szóval egy
gyökerű – aki nyugodalmat מנחה hoz „kezünk fá-
radozására e földön, amelyet megátkozott az Úr”.
Mióta átkozott? Tudjuk, Ádám óta, ám Kain volt
az, aki azonosult az elátkozottsággal, belevetette
magát a szakadékba – amelyben „a bűn leselkedik”
–, így nem tudhatott férj(fi)ként uralkodni. A felol-
dáshoz az itt következő nemzetségtáblák mítoszsű-
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rítményeit kell megértenünk. Hogy az új nemzedé-
kek milyen jelentést hordoznak, ahhoz Kain bélye-
gének egy újabb betűvel való azonosítása vezethet
közelebb.

2.
ZÁJIN – A FEGyVER – A HETEs sZÁM 

És A bETElJEsülÉs

A mítosz főszereplőjének héber kezdőbetűjéből
indultunk; alakjából és helyzetéből pedig olyan je-
lentést olvastunk ki, amely átível az egész történe-
ten. Itt visszatérünk Kain megjelölésének pillana-
tához: „hétszeres a büntetés Kainért”. A héber
betűk nemcsak nevük, jelentésük és alakjuk miatt
fonódnak bele a biblikus költészetbe. Ami ma ma-
gától értetődőnek tűnhet (mégis el kell gondolkod-
nunk róla: tudunk-e ilyen kapcsolatról más eredetű
írásoknál?), minden betűnek sorrendi helye van –
és a héberben ezzel szorosan összefonódó számérté-
ke is lesz. Ha fentebb azt mondtuk, a jel – itt konk-
rétan a kaini bélyeg – valójában betű, s mint ilyen,
a világ értelmes rendjében jelöli ki a helyét a megje-
löltnek, akkor ezzel áthelyezhetjük a hangsúlyt: az
egész világ értelmes rendjében, hierarchiájában jelöli
meg a helyét. Maguknak a számoknak is gazdag je-
lentésteret ad a betűk alakjával és értelmével való
összefonódása, s ez a kapcsolat a biblia egészén
(sőt, a zsidó irodalom nagyján is) végigvonul. Mit
hallhatunk meg itt a hetes számból?

Először is: hangsúlyosan ígéretről van szó: már
magának a hetes számnak mint számnévnek (שבע)
a jelentése is azonos gyökerű az ‘ígéret’ (שבועה), de
éppígy a ‘jóllakni’, illetve ‘beteljesedni’ (השביע) szó-
val is – ahogy az ígéretben is benne feszül teljesíté-
sének lehetősége és valósága. Nem véletlen tehát az
sem, hogy a hetedik nap tölti be a világ teremtését!
Annak a gazdagságát, ami ehhez a mozzanathoz
tartozik, a Zóhár bevezetésének egyik gyönyörű
szakasza6 különösen hús-vér elevenséggel jeleníti
meg. A passzus a betűnek a teremtés művében be-
töltött helyéről szól; rejtett alapállítása értelmezé-
sünknek is kulcspontja: a (héber) betűk a teremtés
eszközei! A történet keretét az adja, hogy a betűk
az utolsó távtól az első alefig (ebben a sorrendben!)
végigvonulnak Isten színe előtt, hogy eldöntse, me-
lyikükkel kezdje a világ teremtését. A hetes számot
a zájin betű jelöli – ez pedig újabb réteget ad a je-
lentéséhez. Amikor Isten elé járul, azzal érvel, hogy
„rajta keresztül ünneplik a szombat napját” – a te-
remtés megkoronázását, betöltését. Ám Isten elveti,
mert a zájin szónak súlyos negatív jelentése van,
‘fegyvert’ jelent, alakja (ז) pedig, ahogy a Zóhár

hangsúlyozza, olyan mint a kardé, ezért háborúra,
gyilkosságra utal – nem kezdődhet vele a világ.

Márpedig éppen ahogyan a teremtés történetét
a kettes szám és a kettősségek, szétválasztások ural-
ják (ég–föld, fény–sötét stb.); úgy itt, Kain történe-
tében, a hét kap főszerepet. Milyen értelmet rejt, ha
ennek jelével, a zájinnal azonosítjuk Kain bélyegét?

Ezzel a kérdéssel meg is érkeztünk a nemzetség -
táblákhoz7, azaz a bibliára oly jellemző, atya–fiú le-
származási vonalak soraihoz. Igaz ugyan, hogy ef-
félék – elsősorban előkelő családoknál – szinte min-
den nép körében felbukkannak valahol, a zsidó
hagyományban azonban a kezdet és eredet kérdése
központi jelentőségű. A Kaini mítoszhálózatban e
névsorok vezetnek el Noéhoz és az átok feloldásá-
hoz – a szó szoros és átvitt értelmében egyaránt.
Kain nemzetsége Énokhnál8 kezdődik, ám lame -
khig csak apák és fiak neveit találjuk. lamekh
azonban éppen a hetedik generáció, az ő gyermekei
pedig, akikkel véget ér a nemzetség, a hetedik ge-
neráció Kaintól kezdve –, valaminek történnie kell.
Történik is, és ami történik, épp annyira rávilágít a
hét kettős természetére, mint az Egytől való zuha-
násra: lamekh szintén gyilkol. Ahogyan ő maga fo-
galmaz: „férfit öltem, mert megsebzett, és ifjat, mert
megütött. // Ha hétszeres a bosszú Kainért, hetven-
hétszeres az lamekhért.” Figyeljünk fel megint a
hetes számra! Az egytől egész új szférával távolabb,
a hetven szintjén tartunk – a héber költő számára
jól hallható: ha Kain átka lamekhnál már 77-sze-
res, ez azt jelenti 70 + 7, ájin-zájin עז /oz/, vagyis
‘erő’. Az ígért védelem helyett erő és erőszak, és a
büntetés spirális növelése a válasz. De vigyázzunk:
ez a bukott ember értelmezése! Ő helyez kilátásba
77-szeres büntetést, Isten csak hétszeres büntetést
ígért Kain meggyilkolásáért. Ám ez az infláció kép-
telen elejét venni a pusztulásnak és romlásnak, sőt,
maga is az értékromlás jele. Mindez pedig éppen
abban a hetedik generációban, amelynek jele a
(zájin) fegyver, s ezt hangsúlyozandó az itt megje-
lenő Tubal-Kain lesz, a kardok és fémszerszámok
atyja. Valami újnak, dimenzionálisan másnak kell
következnie, hogy az ember és a világ fennmarad-
jon. Ekkor születik meg sét, Ádám és Éva harma-
dik fia.

Mielőtt sétnek és nevének jelentőségét kifejthet-
nénk, időzzünk el még a hetedik generáció kétség-
beesett törekvésénél, amelyet a tétnek e hatványo-
zása sejtet! lamekh fiainak nevében a legfeltűnőbb
vonás a (בל, b-l) szótő ismétlődése. sőt, elsőszülöt-
te, Jábál (יבל), a pásztorok atyja – akárcsak elődje,
Ábel (הבל), aki maga is az első pásztor volt: a ha-
sonlóság szó szerint kísérteties. A két név mindösz-
sze egy betűben tér el egymástól, csakhogy ez épp
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a kezdőbetű. A 16. századi Gólem-legendában is-
merős motívum bukkan fel. Hogy az élettelen agya-
got megelevenítse, a csodarabbi Isten nevének pe-
csétjét írja rá: אמת /emet/, ‘igaz’; amikor el kell
pusztítani, letörli az első, a kezdő betűt, amely maga
az alef, az 1, mint ilyen, Isten betűje. Ami marad:
מת /met/, halott. A Gólem megalkotásának képe,
persze, az ember teremtésének mása. A betűk min-
tája szintén ezt sugallja: ahogy az előbb lamekhnél,
úgy ez az alkotás is „egy szférával távolabb” van 
az Egytől: a betű-számra érzékeny kabbalista me-
sében א-מ-ת = 1-40-400, míg a teremtésben א-ד-ם
= 1-4-40.

De fordítsuk a Gólem-legenda pusztítás-mozdu-
latát vissza a bibliai szövegbe! Mi marad az ember-
ből (אדם-ból), ha elszakítjuk az 1-től, az egységtől
és az eleven kezdettől? דם – vér. Hogy ez a betű-
kémia szerepet játszik az eredeti biblikus szövegben
is, azt jól mutatja az a mozzanat, hogy Ábel vére,
amely halál és – többek értelmezése szerint – maga
is halálért kiált, a bibliában ugyancsak ritka alak-
ban, többes számban szerepel: דמי – szétesés, zuha-
nás az egytől.

Mindezt az ‘ember’ héber szavával kapcsolatban
jegyeztük meg. A mítoszban konkrétan nem Ádám,
hanem Ábel haláláról van szó, így a gyilkosság kö-
vetkezményében, az átokban a fentivel analóg moz-
dulat az Ábel (הבל) szó alakjával kell hogy szerepet
kapjon. Ennek kezdőbetűje, a ה (hé), szintén isteni
betű, a יהוה tetragrammatonban kétszer is szerepel,
hagyományosan egymagában is használatos annak
rövidítésére, jelentése pedig önmagában is élő lé-
legzet. Ahogy az a-m-t és a-d-m szavak forrásuktól,
az Egytől, úgy a h-b-l, lehelet, szintén forrásától, az
élő lélegzettől szakad el, belőle a lehelet ellibbenése
-múlandósága marad. De ide ,(ellibben, elvitet ,לב)
tartozik még a gyökkettőzéssel alkotott ללב ‘szét-
szór, összekever’ jelentés is. A szó kapcsolata az
egységnek, a rendnek az elvesztéséhez nyilvánvaló,
így bukkan fel persze bábel tornyának történeté-
ben, a Kain-mítosz befejezésében betöltött szerepé-
re pedig rögtön visszatérünk.

Három mozzanat sűrűsödik tehát e nevekbe. Az
előbb azt mondtuk, Jábál kísértetiesen hasonlít
Ábelra, sőt, testvéreinek neve úgyszintén. Mintha
Ábelt közvetlenül pótolni próbálnák – traumától
félig tébolyult gyerek képe jelenik meg, aki azt
hiszi, megforraszthatja a levágott kart, ha gyorsan
visszaszorítja. De még csak nem is magát Ábelt! Ez
a második mozzanat, amely az előzőt súlyosbítja:
Ábel, mint – ahogy az előző szakaszban írtuk – a
Másik, mint személy, akinek lététől Kain fenyeget-
ve érezte magát, akiben, mint másik személyben,
csupán a saját helyettesíthetőségét élte meg, a másik

személy nem helyettesíthető! Vajon a büntetés sú-
lyosbításának igénye a következménye ennek a
hozzáállásnak? A generáció harmadik vetülete
maga a módszer: a névmágia. Hogyan próbálják
megidézni Ábelt? Jábálban a pásztor, testvérében,
Jubálban pedig a szó lehelet értelme jelenik meg: ő
a sípok és a zene atyja. lamekh másik feleségétől,
az „árnyoldali” Cillától pedig egyenesen Tubal-Kain
születik, akinek neve önmagában próbálja egyesí-
teni a két fiút, Ábelt és Kaint! Az a kettősség,
amellyel Kainnak meg kellett (volna) küzdenie,
hogy a másik fiú, aki látszólag (de csak látszólag)
ugyanolyan egyén, mint ő maga: ne is legyen!9 sőt,
Tubal-Kain neve nyelvtanilag androgün, amennyi-
ben Tubal, a h-b-l női-passzív formája kapcsolódik
a férfi Kainhoz, mintha még a nemeket is vissza
akarná vonni, csak hogy az átoknak elébe ugorjon.

Csupa erőlködés, amely kényszerítve igyekszik
megtörni az átkot. Ha görög drámát olvasnánk,
talán az egész cselekmény e pár sor körül zajlana!
Ahogy a görög mitológiában és drámában: az egész
nemzetség magán viseli ősének bűnét. Ez új szem-
szögből mutatja a hetedik nemzedék neveit! Ahogy
Kain átokká fordította az isteni ígéretet, a hetedik
generáció az isteni védelem jelét-betűjét fordítja át:
rájuk ég annak a jele, akinek a meggyilkolása nem-
zetségük eredettörténete. Nem védelmet jelent a
számukra, hanem traumát, amelytől nem tudnak
szabadulni. Mozgásuk éppen ellentétes a „Halljad,
Izrael”-lel. Amikor az imában az a sor hangzik el:
„kössed [e szavakat] karodra jelül” – egyértelmű,
hogy ezt az igét olyan közösség hallotta meg, amely
a megjelöltséget, a kiválasztottságot eleven ígéret-
ként éli meg. A kainiták jele ezzel szemben bélyeg,
amely ellen folyton hadakoznak. Mágiával, kény-
szerrel, de kényszeredetten is – de őket mi kény-
szeríti? Csakis ezt örökölték talán: ez a természetes
a számukra, és ezért nem lehet jövőjük? Akárcsak a
görög tragikus hősök, akik előtt evidens, hogy va-
laki más a helyükbe léphet, végleg elvesztették a
saját személyes értékük hitét, amely nélkül áldozat-
ról szó sem lehet?

A betűmágia motívuma mellett külön érdemes
felfigyelni arra a momentumra, hogy a leválasztott
isteni ה helyett az első két fiú י, illetve יו betűi a ki-
mondhatatlan Név többi betűi, sőt, sok szövegben
maguk, a Névvel azonos számértékű ייו kombiná-
cióban, jelölik azt. Az átkuk elleni viaskodásban a
Név töredékeit idézik meg. Töredékeit – többjük
nincsen, nem is lehet abban a távolságban, ahová
eljutottunk. Itt föl kell tűnjön az a különös sor,
amely szerint mindennek ellenére nem itt, az elve-
szett generációban, nem lamekh és fiai, hanem sét
nemzetsége, sét gyermeke az, akinél a Név nevét
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kezdik szólítani! Miért? Milyen cselekvést állít
ezzel a középpontba szöveg? És mit mond arról, mi
oldja fel az átkot?

A válaszhoz ismét a b-l szótőhöz kell fordulnunk.
Az előző generációkat, a földön elhatalmasodott,
inflációszerűen megsokszorozódott erőszakot –
tudjuk – az özönvíz (מבול/mabúl/) törli el. A szót
számos hagyományos autoritás (pl. Rási) is az ‘ösz-
szezavar’ בל tövével hozza összefüggésbe.10 És va-
lóban: itt, Noénál, az özönvízben ér véget Kain csa-
ládfája és בל-hez (b-l-hez) kötődő átka! Ahogy la-
mekh a teremtés és az ígéret betöltését jelentő 7.
generáció, Noé az isteni teljességet szimbolizáló 10.
generáció gyermeke. Vessük tehát össze a hozzá ve-
zető nemzetségtáblát Kainéval!

                                    Ádám
                                    sét
Ádám                         Enos
Kain                           Kenán
Énokh                        Mahalalel
Irád                            Jared
Mehujael                    Énokh
Metusael                    Metuselah
Lamekh                     Lamekh
                                    Noé

A nevek szembeötlően hasonlóak, némelyik pon-
tosan megegyezik a két oldalon. Az ismételt részt
két „horgony” rögzíti: Kain és lamekh, a két
„hetes”. Kenán nemcsak Kain megfelelője, hanem
a héber szóképzésben ezúttal sokkal követhetőbben
tényleg a „kapott, szerzett” jelentést hordoz, aho-
gyan Kain anyja állította: „férfit szereztem”. Azaz az
új lista mintegy „kijavítja” az eredeti nevet. A kija-
vítás impulzusa azután nyomon követhető a teljes
nemzetségtáblán. Mielőtt e változtatásokról beszél-
nénk, figyeljük meg, mi marad változatlanul! Az
eredet fontosságát hangsúlyozza, hogy a két vég-
pont, Kain és lamekh, teljes nevével: apjának nevével
együtt őrződik meg. Kenán apjának neve, Enos, a
héber másik szava az emberre. Az új névsor tehát
megőrzi a kapcsolatot: Kain-Kenán az ember fia.
Enos (gyakrabban többes számban: anasim) azon-
ban általában az ember mint egyén. A biblia szá-
mos helyéből nyilvánvaló az is, hogy ez már nem
Ádám, az Első Ember, hanem a halandó, akiről el-
gondolható, hogy „a helyére más léphet”. Ez a má-
sodjelentés szorosan a gyilkossághoz kapcsolja. Az
én helyettesíthetőségének félelmébe valóban itt üt-
közünk.

A névsor végét, a fordulópontot az új nemzetség
szintén megtartja: ahol a Kaini nemzetség véget ér,
lamekh után, épp ott kezdődik a változás. A nevek
hasonlósága odáig megy, hogy a szeptuaginta for-
dítói maguk is „kijavítják” a listát, és a két sorban
közvetlenül megegyeztetik Mehujaelt és Mahalalelt
(= Μαλελεήλ), illetve Metusaelt és Metuselahot (=
Μαθουσαλά). A megfeleltetésben árulkodó módon
a setiánus hagyomány mellé optálnak. A nevek sor-
rendje azonban itt is a mi táblázatunkban közölt vál-
tozatban szerepel. A két horgony, Kain és lamekh
között tehát pontosan ellenkezőjére fordul a sor-
rend. De a sorrend felborulásának motívuma más
pontokon is nyomon követhető. Így például Kain
fiának, Énokhnak a neve חנוך (ħ-n-u-k), ‘róla elne-
vezett’ vagy ‘neki szentelt’ – ahogy a rokon חנכה
(Hanukka) felszentelést jelent. Csakhogy Kain
csak fiának elnevezése után alapít várost, majd ne-
vezi el azt Énokhról. A séti Énokh ezzel szemben
valóban Neki szentelt, és ennek megfelelően „Isten-
nel járt”, sőt, a többiekkel ellentétben, akik egyér-
telműen meghaltak, ő „nincs többé, mert a Név ma-
gához vette”. A sorrend kérdése egyértelműen rá-
vetül az értékhierarchia kérdésére.

Itt mindjárt két aspektusra kell kitérnünk: az is-
métlésre és a transzformációra. Először: a nemzet-
ségtábla ismétlése felhívja a figyelmet egy egészen
központi elemre, amely kezdettől átszövi a mítoszt:
Kain hagyománya a mi hagyományunk! Mi ma-
gunk is az örökösei vagyunk: éppúgy a gyilkos, le-
felé forduló indulatoknak, mint pozitív értelemben
– a mitikus rámutatás szintjén például innen a fegy-
verek, fémszerszámok és innen a zene! 

láttuk, hogy milyen bénító és borzalmas görcs a
sorsa Kain nemzetségének, minden szót átokká hal-
lani, az átokkal azonosulni, minden jelet bélyegnek
látni. Nem is bírnánk ki, ha magunkat mint embert
ezzel azonosítanánk – sét kihagyhatatlan! Ám a
Kaini hagyaték mégis jelen van. Márpedig ez az
alapállás mélyen biblikus. A zsidó hagyomány szí-
vében, a zsidóság születésének pillanatában talál-
kozunk ugyanezzel a mozzanattal: a tízparancsolat-
nál. Nemcsak az Aranyborjúra gondulunk! Erről a
pontról Tábor béla azt írja:

„Amit [a kőtáblák parancsai és tilalmai]
egyenként tartalmaznak, mind előfordul szét-
szórva az Írás különböző fejezeteiben. Itt mind-
egyik mint egy-egy lehetséges cselekedetkör jele
szerepel. A jelzett itt a valóságnak az értékrendje,
ami a helyes emberi cselekedet mértéke. Tehát a
cselekvésnek az útja, ami a cselekvéstől a Név
azonosságáig vezet. Ezért a tízparancsolat a való-
ságban egyetlen parancs: az értékrendé. Ami tíz
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benne, belső felépítése: tíz értékfok. Ennek meg-
felelően a hangsúly a tíz ige sorrendjén van. Ez a
sorrend az értékrend, vagy az áldozati rend, ami
egy és ugyanaz.”11

Éppen a tízparancsolatnak, amely tehát Tábor
béla szerint magának az áldozati rendnek az egy pa-
rancsa és szimbóluma, az öröksége az, ami a Kain-
mítosz ismétléseihez hasonlóan kettős: a sikertelen
beavatás és a beavatás szentsége és súlya egyszerre
jelenik meg. A kőtáblák és az összetört kőtáblák együtt
vannak a frigyládában, együtt jelentik a hagyományt!

Végre értelmezhetjük sétet – a שת névben rejlő
mozdulat válasz minderre! Ez a minimális név a
héber betűsor utolsó két betűje, az ábécében helyes
sorrendben. Az már meg sem lephet minket, hogy a
7-es dimenziói körül szövődő mítoszban, e két betű
összege 700. Vagyis kétszeres hangsúllyal is azt
halljuk, az א-től, az egytől, Istentől a lehető legtá-
volabbra kerültünk. Ezt tenni meg kiindulópontnak
iszonyúan keserves lépés. Milyen szenvedés belát-
ni, milyen mélyről kell mindent kezdeni! Hogy amit
egy nemzedék tehet, alig egy lépés, és nem remél-
heti, hogy meglátja a küzdelem végét. A séti hagyo-
mány tehát nem rajong – ahogy Rosenzweig fogal-
maz –, nem próbálja átugrani a hatalmas szakadé-
kot. Kijelöli azt a valós helyet, ahová az ember
elvetődött, és az utat, az áldozat útját, a legkisebb
– mert éppen aktuális! – és mégis súlyos, nehéz lé-
péssel: a két végső betű helyes sorrendbe állításá-
val. A teremtés eszközeinek, a betűknek a sorrendje
az egész világ értelmes rendje, értékhierarchiája.
Ennek visszaállítása áramlás alulról fölfelé, az Egy
felé: az áldozati füst útja. A lépés – ahogy Tábor
béla írja – az áldozatok sora, konkrét érték-aláren-
delések sora. A שת név jelentése – ‘elhelyezni’ –
nem is lehetne találóbb. És bár a második lamekh
hat emberöltővel később már a séti nemzetség figu-
rája, a helyünket és azt a fordulópontot, amelyet
neve jelent, ismét aláhúzza a szöveg: lamekh 777
évet él. Ez az a pont, ahol a felfelé vezető út vég -
re eléri az átoktól való szabadság lehetőségét – 
Noé, akinek neve ajándékot és megnyugvást egy -
aránt jelent, nem alávetettje, nem szolgája többé a
Földnek.

Noé viszonyát a Földhöz, a lenthez és Kainhoz a
szöveg egyértelművé is teszi az özönvíz elmúlása
után használt epithetonjával. Ahogy Kain a „Föld
szolgája”, „Noé, a Föld férje” – a Gen 9,20-ban sze-
replő איש szó kettős értelmű, a Föld ‘emberét’, il-
letve ‘férjét’ jelenti. A szokásos fordításokban sze-
replő „földműves” azonban éppen a számunkra leg-
lényegesebb szempontból veszi el a szöveg
jelentését. Kain és Noé egyaránt földműves; persze

– csakhogy míg Kain alávetettje, Noé férje a Föld-
nek. Hogy ez a szóhasználat itt nagyon is tudatos,
azt megvilágítja Isten Kainhoz szóló, már idézett
mondata: „ […] ha nem jól teszel, a bűn a hasadék-
ban guggol, terád van vágyódása, de te uralkodjál rajta”.
A mondat eredeti nyelven szóról szóra tükrözi
Ádám és Éva bűnbeesés utáni viszonyát: „Az asz-
szonynak monda: […] és epekedel a te férjed után, ő
pedig uralkodik te rajtad.” Vagyis Kainnak rögtön az
elhibázott, mert már ekkor lefelé forduló ajándéka
után a férj viszonyát jelöli ki a lefelé, a Földhöz
vonzó és vonzódó bűnhöz. De mi ez a viszony? Az
uralkodásra számos héber szó állna rendelkezésre,
az itt szereplő משל nem a מלך királyi uralma. A szó
a fénylő égitestek céljaként szerepel először: hogy
uralkodjanak a nappalon és az éjszakán – hozzá tar-
toznak, de irányítják is, egyben is tartják, össze is
foglalják. A szótőben a של birtokos elöljárót ismer-
hetjük fel12 – aki ebben az értelemben ural, az ma-
gáénak ismeri az ige tárgyát!13

Magaménak kell tudnom, el kell fogadnom sötét,
lefelé markoló ösztönömet! Ám Kain valóban az
egyénné vált ember fia, azé, aki, mint Isten mondja
az esett Ádámról, „olyan lett, mint egy közülünk”,
és ugyanakkor mint egy olyan, aki elszakadt Isten-
től és el a folytonosságtól: egy a sok között. A föld,
az anyag felé forduló Kainról Tábor béla azt írja:
„[a] szellem áldozati készséget ad, az anyag szel-
lemmé teremtésének képességét. Az anyag viszont
részeket ajándékoz; mint a szellem, ő sem adhat
mást, csak mi lényege”. Ha az előző gondolattal
folytatjuk, az egyik ókori magyarázat értelmére is
fény derül: mint egy a sok között, „ő sem adhat
mást, csak mi lényege”. Kain ajándéka nem a leg-
több, amit adhat, nem a termés legjava, csak valami
belőle. Kain így múlná fölül Ábelt: tényleg az ember
áldozatáról volna szó, de az az ember én legyek! Én,
az elsőszülött, belőlem is mindaz, amit a Halljad Iz-
rael úgy nevez: בכל־מאדך egész „nagyonod”, minden
intenzitásod – a legnagyobb erő, de a legsűrűbb el-
lenállás is! Ragadd meg, és indítsd fölfelé! A fölfelé
áramlásnak e szava Kain intésében 14שאת, már ma-
gában hordja a séti שת-et, a majdani feloldást, bár
itt még az א 1-ével hatványozva a közepén. sét ne-
vének megjelenésekor ehhez már túl idegen távol-
ságban vagyunk. Az alef hiánya itt az elhagyatott-
ság jele; ez az a keserű pont, ahonnan saját erőből
kellene visszaállítani a helyes rendet. Ilyen szaka-
dozottságból ez lehetetlen volna az Egy, az eredet
hangja nélkül. Ez még egy utolsó furcsaságot világít
meg a szövegben: a sét születése utáni mondat új-
rakezdi a leszármazás elbeszélését Ádámtól. A kü-
lönös ismétlés kulcsa éppen az, hogy ebben a hideg-
ségben felidézi: „az embert Isten képére teremtet-
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te”. Ezt a halk hangot csak így, csak ezért hallhatja
meg az ember.

Már a Kainnak szóló költőien tömör utasítás
szerkezete is az értékhierarchiát, a helyes sorrendet
és a bűnt mint annak megfordítását sugallja: a rom-
latlan irányban 1. הלא אם.2 תיטיב .3 (nemde, ha jó-
teszel); ám azután 1. ואם לא .2 -ha nem jó)תיטיב .3
teszel). Bűnös az, aki alárendeli a nagyobb értéket
a kevésbé értékesnek, a fontosat a kevésbé fontos-
nak, erőit a gyengeségeinek szolgálatába állítja. Aki
viszont nem ragadja meg a saját legsötétebb ösztö-
neit, akinek nincs mit megragadnia, nem tudja ma-
gáénak, hogy így a magasabbnak szolgálatába állít-
sa őket – ahhoz nem szól a Név! 

Melléklet
Nevek a Szeptuagintában

Ἀδὰμ
Κάιν
Ἑνὼχ
Γαιράδ

Μαλελεήλ
Μαθουσαλά

Λάμεχ
Ἀδὰμ
Σήθ
Ἐνώς
Καινάν

Μαλελεήλ
Ἰάρεδ
Ἑνὼχ 

Μαθουσαλά
Λάμεχ

JEgyZETEK

1 Az ,אות ill. את szóalak elemzése a zsidó irodalomban leg-
alább Rabbi Akiváig vezethető vissza; a fenti megfogalma-
zás Surányi László A Biblia betű szerinti értelme c. előadásából
való.

2 Itt eltekinthetünk attól, hogy egyes betűknek van szóvégi
változata, és ezek néha szintén a sor alá lógnak.

3 Ahogyan Károli „az Úrtól” fordítása sugallja.
4 E kettő a héberben ugyanaz a szó.
5 Az 1842-es revideált Károli-bibliában „és mikor a mezőn

valának”, az IMIT-szövegben „és történt, mikor a mezőn
voltak” stb.

6 Zóhár 1:2b–3b
7 gen 4,17–5,29
8 A héber szövegben a Károlinál Hánókhnak, illetve Énokh-

nak fordított, így művileg megkülönböztetett két szereplő-
nek a neve között nincsen semmi különbség.

9 A motívum később is felbukkan: Jákob és Ézsau történe-
tében. Izsák örömmel adja áldását Jákobra, amint az a
vágya teljesül, hogy végre egy fiúban véli megtestesülni
Ézsau karját és Jákob hangját!

10 Itt megemlítjük, de nem magyarázzuk tovább azt a gondo-
latot, hogy az özönvíz fenti és lenti vizek, ösztönök és im-
pulzusok összekeveredése.

11 L. A zsidóság két útja IV. fejezetét a Tízparancsolatról mint
az áldozati rend szimbólumáról.

12 Az efféle összefüggés nem volna egyedi: a ‘rajta’ jelentésű
על prepozíció valószínűleg ugyanilyen kapcsolatban áll a
ritka מעל ’takar, befed’ igével, amelyből a מעיל ‘köntös,
kabát’ szó is származik.

13 A szó egyébként a ‘példázat’ jelentésű משל főnévvel is kap-
csolatban van – ahogy több rabbinikus szöveg is hangsú-
lyozza: az igazi uralkodó példát mutat az erényre, ez ural-
kodásának kulcsa.

14 A. m. ‘felemelni’ vagy ‘felemelkedés’.

(Folytatás a 30. oldalról)

tunk tőlük. Hiszen nem ismerte őket. Ez belőlük
jött, kényszerült ki. Maguk jelentkeztek vele.Bűn-
telen nemzedékekből, akikben – itt és most – fel-
horgadt azok bűne, akik úgy hagyták el az árnyék-
világot és vele történelmüket, hogy nem számoltak
el, nem néztek szembe magukkal. De ezzel nem in-
téztek el semmit. A bűn, a romlás nem hal ki, nem
tesz ártatlanná az elszámolás nélküli elkövetési te-
repről kihalással. Épp ellenkezőleg! Ezzel csak át-
adták a fertőzést a valóban ártatlan utó daiknak. 

Vajon ezeknek az utódoknak lesz-e ereje, módja
megváltani nagyszüleik bűneit és megfertőzött szü-
leik hallgatását?

Ez lehet az előttünk álló – koronavírussal párhu-
zamos – korszak jelentős kérdése. Feladata.

Ebben a folyóiratszámunkban e folyamat – Po-
korni Zoltán enigmatikus, lefolyásukat illetően, saj-
nos, nem világos könnyeivel megindult folyamat-
nak adhattunk teret. 

Kuroli Lászlót viszont nem kényszerítette senki,
hogy a temetőben békésen nyugvó nyilas nagybáty-
ja nyomába eredjen, a pillanat óta, hogy nagyanyja
halála előtt elejtett megjegyzéséből megtudta a va-
lóságot. Tanúsága (mert ez több mint írás), s a
benne homogenizálódott magatartása – amennyire
a szerkesztő ismeri a terepet –, egyedülálló.

(Folytatás a 116. oldalon)
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Kora délelőtt gőzölögni kezdett a föld. A Cseresz-
nye utcai kert nedves humuszából szürke pamacso-
kat húzott elő a friss és hetyke nap. A nap, akit egy-
kor hősként tiszteltek és Samasnak hívtak Mezo-
potámia ősi földjén. És ezek az apró pamacsok itt a
kertben kitöltötték a málnás elfásult kis erdőcské-
jét, a langyuló levegő megtelt az élet új, fenséges és
termékeny illatával. Tíz óra volt ekkor, és valami
barátságos délnyugati szél, mely az erdő felőli
dombról bágyatagon bucskázott be a kerítés drót-
fonatán át a kertbe, egyszeriben elsodorta és a víz-
tengeren át elűzte Fűzfő felé a tél áporodott, lucs-
kos szagú levegőjét, és meleg testével titkon meg-
érintette a tó üvegzölden ragyogó hűs vizét. És az
a vágyakozó víz beleborzongott abba a régóta várt
szerelmes érintésbe, amint a megtért szerető csók-
jába rázkódik bele az elhagyott. De az ő szerelmük
méltóságos. Nincs benne a fúriák bosszúálló indu-
latából semmi, csak szerelmesen ölelkeznek, ha
egymásra találnak. Hol alig mozdulva, hol vadul,
ahogy a hús bizsereg nagy szerelmek idején, és
egyik sem kérdi, hol időzött a másik, nincs bennük
szemrehányás. Nincs a szerelmükben semmi embe-
ri, csak az érintés zsongító kábulata. 

Álmosan mattuló szemem megtelik könnyel, hu-
nyorogva nézem a fényt, lesem, ahogy a felkapasz-
kodó nap ragyogó lába alá kuporodik a barna föld,
mint egy csibéit féltő tyúkanyó, és amikor már a
szomszédban ágaskodó fenyő csúcsa fölött néz a
kertembe, és könnyedén töri át a csupaszra met-
szett lugast, áthevíti jótékonyan arcomon a bőrt. 

Hát, Istenem! Háromhavi aszkézis után elhiszem
végre, hogy van bennem még némi élet, és ehhez
tényleg van közöm: hősként vártam ki ezt a napot.
Kivártam, miközben az agyam helyén egy darab
jégkása próbált összekötni érzékszerveimmel, és
néha már depresszióba is zuhantam ettől a hosszú
európai téltől, de most…, most a lelkem hálásan
meghajlik a kék oltár előtt, ami olyan nagy és fön-
séges, hogy fogalmam sincs, hogyan nevezzem. De
hát nem is érdekel annyira a név, csak elterülök
mennyei színeinek melegében, és fürdetem magam
ebben a ragyogóan oldódó kékségében. Élni kez-

dek újra, sejtjeim érezhető erőt gyűjtve dacolnak az
elmúlás távozó hangulatával.

Azt már régóta tudom, hogy a tavasznak sehol
sem adtak valami jó nevet, egyik sem a lényegről
szól. Talán el kellene jönni a világ szóbajnokainak
az én bozontos kertembe – amit egy istenközeli
öregembertől kaptam némi pénzért –, hogy hangu-
latilag is megtaláljuk a megfelelő formát, mert a sza-
vak, akárcsak a tárgyak, a formájuktól jók. Jók és
alkalmasak. Ha kimondanak előttem egy alkalmas
szót, valós képem lesz a dologról. Bármiről, amit
sosem láttam, a szó hallatán a priori tudásom lesz.
Mert a szónak alakja van. Aphroditéről, akit nem
látott valódi ember, senki sem hinné, hogy rút, Di-
onüszoszról sem, hogy visszafogott, mert hát ezek
olyan jó formájú szavak, úgy, mint a manófélék kö-
rében a kobold: alakjuk van. A hangok halmaza
azonosul a tárggyal. Eggyé válnak. Csak a tavasz-
nak nincs ilyen jó, megjelenítő neve egyetlen szójá-
rásban sem, ezek az újkori nyelvek csak körbesza-
ladják a lényeget. 

Hanem, egy ókori könyvben azt olvastam, hogy
„niszán hava”. Ez például jó. Telve van isteni erő-
vel: niszán… Érzed? 

Niszán havában megünnepelték a tavaszt.
Egyiptomban Heslán évszakában kiáradt a sár-

gán hömpölygő Nílus, és az istenek szétterítették
általa termékeny iszapjukat a földeken, mert ekkor
jóindulatúak voltak az istenek. Ilyenkor szerették
az embert.

De niszán havában más is történt.
A tenger parányi szigetein embert áldoztak, vagy

halomra ölték az őszi királyokat, mert eljött a nap-
forduló, és új, diadalmas királyokat választottak, az
óceán túlsó partján pedig vérrel teltek meg az ol-
tárkövek kelyhei. Mennyi kegyetlenségnek kellett
lenni ebben a szépségben, hogy a bódult érzés ve-
zette kovakés szíveket fordítson ki a bordák alól a
napsütötte oltárkőre. Ha ügyes volt a pap, az ök-
lömnyi izomszövet még lüktetett néhányat az ölnyi
rőzse lángján, mielőtt elenyészett, de még ez is kel-
lett az embernek, hogy maradéktalanul boldog tud-
jon lenni az ünnep mámorában, tombolva tudjon

Czifra György Péter

Tavasz*

*Részlet a Vörös Jesu című készülő kötetből. A szereplők nevét a szerző megváltoztatta. 
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táncolni és a halált és a születést éppen olyan szép-
nek lássa, mint amilyen valójában, mert ők már tud-
ták, hogy az élet méltósága az elmúlásban van. De
lehet, hogy rosszul tudták.

Isten nagy rendező, nincs még egy ilyen. Meg-
követeli a magáét, az biztos: csettint egyet, és léte-
zel. Vagy nem, de a kettő között azért tart egy kis
parádét. Megmutatja, miért jó testnek lenni, hogy
emlékezz majd, milyen rettenetesen jó szeretni és
szenvedni. Az oltárok és a lelkek elmaradhatatlan
autodaféi pedig megtanítanak rá, hogy esztétikában
és szerelemben van a legtöbb kegyetlenség, mert a
szépségben és az érzelmekben minden a halálig fo-
kozható, ha nincs bennük semmi hamis.

Talán ezért vár annyi csüggeteg vénember a ha-
lálra. Mintha tikettet váltottak volna rá, egyszer
csak elkezdenek tolongani, sírhelyeket vásárolni, és
hirtelen el akarnak múlni, hogy legalább majd ott
visszajöjjenek abba a tavaszba, ami itt maradva már
semmit sem jelent számukra, mert már csak a neve
van, és az sem valami jó.

Ezen az oltáron aztán mindent visszavesz Isten,
amit valaha is csak adott az embernek, egy nagy
ígéret ellenében, de ha én annyit tudnék, mint Ő,
nem tenném. Így maradna a világ, ahogy most van,
mert megviselt lelkének boldog emberekre lenne
szüksége, olyanokra, akiknek az arcáról visszasüt
rá a napfény és azt hiszem, nekünk is szükségünk
lenne egy jobb kedvű Istenre. Nem is hinné, meny-
nyire nagy szükség lenne erre a szolid eufóriára, de
Ő aszkéta. Kedveli a magányt és a szenvedést, és
ahelyett, hogy ott nevette volna rekedtre magát a
Kertben, képes volt megsértődni és könnyelműen
rábízta magát az emberre.

Sokasodjatok! – dobta közénk a gyeplőt. Nagy
hiba volt. Így látom én, Isten egyenesági rokona, de
én, ilyen primitíven viszonyulok mindenhez, amire
vágyom, vagy amit végképp nem akarok megérteni.
Mert én, mint örök idegen, helyzetemből követke-
zően egész életemben túlélésre játszottam: akinek
dolga van, élnie kell. Az ellenfél térfelén védeke-
zem, így legalább minden erőteljes mozdulatom tá-
madásnak látszik. Trükkös pálya ez, sokan mond-
ják, hogy ezen a pályán mindent szabad. De ez sem
igaz.

Lőwinger bácsi, aki mindenkinél jobban szerette
a tavaszt, talán még nálam is, az első napon, amikor
már átmelegedhettek kihűlt csontjai, kiült a pucér
filagória elé akkoriban. Ezen a bizonytalan napon
sosem telepedett le varrógépéhez. Egyenes nyakkal
csak hátradőlt szétnyúzott nádszékén, éppen a nap-
pal szemben, mintha trónuson ülne és a szék kör-
befutó peremére helyezte vékonyka madárkezét, a
támla fölötti gallérra hajtotta meszes nyakát, aztán

redős szemhéja mögé engedte a hajszálereitől ró-
zsaszínben és lilában pompázó fényeket és megál-
lapította magában, hogy milyen hatalmas az Úr.
Egyébként enyhén szédülős volt, mint minden
szembeteg szabó, de ilyenkor boldogan rábízta
magát erre a betegségére és akárcsak egy fényevő,
étlen-szomjan ebben a széthulló szalmaszékben
várta meg, hogy vörös pamlagán elnyugodjon a
nap, de még ekkor is ügyelt rá, hogy a kihunyó fény
arcára hulljon. Mindaddig így, míg el nem kezdett
fázni. Este aztán átment a köztes kapun, bekopog-
tatott Friedlhez, aki már délutántól várta azt a
három koppantást, és ahogy harminchárom éve
mindig, most is leültek az árnyas alatti nyűtt nád-
székekbe egymással szemben. Középre fügebort
tettek, és sötétkor meggyújtották mécseseiket a két
asszonyért. Porcelánarcukon nyugalom időzött, te-
kintetükkel ráterítették a megbocsátás leplét a kö-
zelgő éjszakára.

– …a harmincnegyedik tavaszunk nélkülük –
szólal meg Friedl és fejét lecsüggesztve mintha csak
magában beszélne, folytatta:

„…Mi a te neved?
És ő mondta: Jákób.
Amaz pedig monda: Nem Jákóbnak mondatik
ezután a te neved, hanem Izráelnek:
mert küzdöttél Istennel és emberekkel, és győztél.”

Azután sokáig hallgattak. Az emlékezés szertar-
tásos csendje után Lőwinger bort töltött a poharak-
ba, és szemüvegének kerete mögül ráemelte beszé-
des dióbarna szemét a borostás Friedl enyhén vize-
nyős arcára, halk szóval megállapította ismét, hogy
napok óta nem járatta meg állán a borotvát.

– Bevallom magának, ezt sohasem értettem.
Soha. Mindig azt éreztem, hogy ez egy bűnös mon-
dat, amit meg kellene magyarázni. Rabbi kellene
hozzá, vagy Talmud. De talán nem véletlenül
mondta éppen ezt, maga megértetheti velem.

– Én aztán nem – rázta a fejét Friedl –, maga a
talmudista, de ismerje el, még ha bűnös lenne is ez
a mondat, nagyon szép, sok zsidót kárpótol. Ez már
elég indok, hogy leírják. Az embernek meg kell
nyernie legalább egy csatát az életében, hogy mél-
tósággal viselje, amit aztán majd rá mérnek. Szük-
ségünk van rá… ezt jól tudja az Úr – suttogta 
Friedl, mintha titkot árulna el, és elégedett volt ma-
gával, aztán sokára után szólalt meg újra.

– Látja fölöttünk ezt a mennyei sereget? Ott a
Kisgöncöl, mondjuk, az Trója. Azok meg körülötte
hellének, dórok, akhájok. Menelaoszok, Akhilleu-
szok, Priamoszok… és ezek nekimentek egymás-
nak, az isteneknek, harcoltak, győztek, vesztettek
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és meghaltak, mert ez a dolgok rendje, a halál, ha
jókor jön, de addig mindenkinek megadatik egy
létét igazoló győzelem. Enélkül nem méltó az éle -
tünk.

Maga sok mindent tud, Lőwinger úr, de meg
tudja mondani, hányszor hal meg az ember? És ha
netán mégis igaz, hogy többször, hát melyik halál
lenne az igazi?

Az úri szabó sorsára hagyta a kérdést, elmulasz-
totta azt a kézenfekvő választ, hogy ha így van,
akkor éppen annyiszor, ahányszor megszületünk,
és az is szöget ütött a fejébe, hogy miért nem az élet
valódiságáról kérdezte a szódás, és amíg orrnyer-
gén igazgatta szemüvegét, csak annyit mondott,
hogy ismeretei szerint filozófiailag minden pillanat
tekinthető elmúlásnak, mint ahogyan az élet is csak
adott pillanatában felel meg önmagának. 

– De hiszen tudja, Friedl úr, az idő, maga a sza-
kadatlan elmúlás, nincs állapota. Vele szemben foly-
ton vesztésre állunk – nézett jelentőségteljesen a
szódás zavaros szemébe –, úgy néz ki, Friedl úr,
hogy Isten maga az idő.

– Mit nem mond – tűnődött Friedl félmosollyal
az arcán. – Akár rabbi is lehetne. Széplaki rabbi
még úgysem volt, úgy tudom…

– Menassé, talán, Menassé ben Izráel. Spinoza
tanítója – hárított előzékenyen a szabó –, ő a forrás
– már amit én képes vagyok ebből kihámozni –, de
úgy gondolom, ebben több az igazság, mint hin-
nénk. Az ember léptéke szerint az idő az élet mér-
téke, az elmúláshoz viszonyuló lét okán, de ember
nélkül?… Nos, ember nélkül az idő, ami valójában:
folytonos létezés. Tehát a létünkkel mért idő ven-
dégei vagyunk valamennyien. A tiszta idő szá-
munkra megismerhetetlen és felfoghatatlan, de a
tér, Friedl úr… a tér, az teljesen más, már ahogy mi
használjuk a fogalmat: a Kert, Makpelá barlangja,
Sína hegye, Jeruzsálem, Hebron, Auschwitz… ez
mind csak tér: létezésünk ügyetlen illúziója. Ezzel
kell beérnünk…

A szódás kétkedő pofákat vágott, de Lőwinger
csendes elszántsággal folytatta.

– Vegyük csak Stamfordot, ott fenn, New York
északnyugati csücskén. Vissza tudok én oda men -
ni? – Igen! – nyomatékosította higgadtan. 

És vissza tudok menni 1912-be? Hát, nem
tudok, Friedl úr, pedig mindkettőben éltem – dőlt
hátra székében a szabó és fokozatosan felvette a
mesélők kissé hanyag tartását. Időben úszó szemé-
vel megtartotta a szódás tekintetét. A tér újra és
újra befogad, sőt, pénzért megvehető, de az idő,
Friedl úr, az idő, az megvesztegethetetlen.

Tavasz volt akkor is, 1912 tavasza, amikor kifu-
tott velünk a hajó Fiuméból és még jó darabig illa-

tozott a víz fölött a szárazföldi levegő, míg fel nem
oldotta a sós víz párája, és aztán már csak a tenger
lotyogását hallgattuk napokig. Öt hét múlva Stam-
fordban volt szerencsénk letelepedni és jó fél évig
úgy éltünk, ahogy mindig is kellett volna, amikor
az én Leám váratlanul asztmatikus rohamokat ka-
pott. Hörgött, fuldokolt abban az idegen légben,
bármit is tettünk, és a hitközösség orvosának javal-
latára egy év elteltével újabb jegyet kellett vennem
neki hazafelé. Húsz éves sem volt és bizonyosan
szebb még Betsábétől is…

Hát tudja, Friedl úr, akkor már 1913-at írtunk…
Milyen hihetetlen. Mielőtt fellépett volna a hajóhíd-
ra a New York-i kikötőben, fülébe mondtam az
Énekek énekének legszebb három sorát. Ezt azelőtt
csak egyszer tettem meg: tizenhét évesen. Tizenhét
éves voltam és vacogtam, mint aki bőrt vált, gesz-
tusaim fékezhetetlenül vibráltak, testem merő egy
lüktetés volt, miközben az járt eszemben, hogy el is
veszíthetem. Gyáva voltam, mert szerettem. Mi
ugyanis másod-unokatestvérek voltunk. És mégis,
iszonyú gyötrődéseim között megvallottam neki
szerelmem:

„Fordítsd el a te szemeidet tőlem, mert megzavarnak
engem.”

Ezt mondtam neki, miközben az elsötétült eget
néztem és szememből a félelem könnyei törtek elő.

„…A te hajad olyan, mint a kecskéknek nyája, me-
lyek a Gileádról szállanak alá.

A te fogaid hasonlók a juh nyájához, melyek feljőnek
a feredőből.”

Nahát… a torkomban egy rozsdás ráspoly dol-
gozott, de amikor végre kifordultak belőlem ezek a
szavak, arra jöttem rá, hogy a mi lelkünkben tragi-
kusan sok a szépség: mi az esztétika rabjai vagyunk,
talán mert túl sokszor tagadjuk meg magunkat… de
azt a csodát ma is látom: a sziromlevelek pattannak
így szét és tárják ki kelyhüket a napnak egyetlen
perc alatt – ha látott már ilyet. Így tűnt el az a kis-
lány, akivel együtt nőttünk fel az Alsósoron és egy-
szerre csak ott állt előttem vérrel telt ajkakkal a ki-
gyúlt arcú valóságos Szulamit. Ahogy a tavaszi fű
robban ki a földből. És bár leheletünk párája össze-
ért, tekintete számomra ismeretlen és felfoghatatlan
messzeségből érkezett, és feloldott bennem min-
dent, ami egy férfit a gyávaság kalodájába zár.
Tudja, ez volt az én igazi bár micvém. Segített. Mint-
ha gyermekként fogott volna kézen és mintha ké-
szült volna az én vallomásomra, a nyolcadik verssel
válaszolt nekem. Szépen formált hangjai úgy hagy-
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ták el ajkát, ahogy a galambok repülnek fészkükre,
finom csusszanásai végigbizsergették kiszolgáltatott
testem és gyenge áramütések rántották görcsbe vég-
tagjaimat. Csodaváró gyermekként hallgattam őt:

„Tégy engem mint egy pecsétet a te szívedre,
Mint egy pecsétet a te karodra: mert erős
a szeretet mint a halál, kemény mint a sír…”

Ingemre hajtotta arcát, két forró tenyerével a
vállgödrömbe simult, és engem azonnali cinkos sze-
relemmel Dávidnak nevezett – még véletlenül sem
Salamonnak. Megnyugodtam. A vacogásom elmúlt,
tűz árasztotta el belsőmet, és ki tudja meddig áll-
tunk így egymásba fonódva. Csak az igazat kell
megvallani és az élet megjutalmaz… azt hittem,
hogy ilyen egyszerű. Bizony, Friedl úr. Azt hit-
tem…

És ott, a kikötőben, amikor másodszor is fülébe
súgtam ezeket a sorokat, könnyei végigfolytak a
nyakamon, mellkasomon, és akkor egy sávban nad-
rágkorcig elázott az ingem. Elsiratott, ahogy egy
zsidó asszony elsiratja urát, mert ő tudta, amit én
még nem, megérzett valamit a jövőnkből, és a re-
megésem akkor sem szűnt meg, amikor a hajót el-
nyelte a víz görbülete Szulamittal együtt. 

Hirtelen Friedlre nézett és megállt a mesélésben.
– …nohát, maga fázik – terített egy gyapjútaka-

rót a szódásra, és kezébe nyomta a bort: – Jót fog
tenni, felmelegíti, akárcsak egy marék parázs –
mondta, aztán kortyoltak az aszús italból. Szürcsöl-
gették és élvezték, ahogy vén ereikben valóban fel-
melegítette a vért.

– Valamikor – ívelt fel karjával Lőwinger –, va-
lamikor nekünk is parázslott a tavasz, Friedl úr, el-
mondhatjuk, hogy Isten vőlegényei voltunk, és a
legrondább tavasz is túl szép volt ahhoz, hogy ne
imádjuk. Megvoltak a tavaszaink. Tőlünk mindig
az őszt vették el… A mi fajtánknak sohasem futotta
őszre, mire eljött a betakarítás ideje, odalett minde-
nünk. Vagy mi lettünk oda. 

Halk sóhajjal dőlt újra hátra, aztán szemeit lezár-
va folytatta: – …az ember van annyira hülye, hogy
nem adja meg magát a sorsának, küzdeni akar, ural-
ni az életét, kemény nyakat növeszt és ellenáll… de
hogy miért?

– Ha belegondolok, a valóságban alig van közöm
ahhoz, ami valaha is megtörtént velem. Talán egyet-
len történetet sem tudnék elmondani, amiből éppen
az lett, amit elterveztem – pattant ki újra a szeme.
– Mintha az ember sorsa az lenne, hogy örökké
csak álmodjon, mert aki már álmodni sem képes, az
szépen meghal. Ő lesz a következő… Tehát ál -
modunk.

Lea után egy évvel, ezerhétszáz dolláros csekkel
a zsebemben, hajóra szálltam. Elindultam én is Eu-
rópába, befejezni az egyetemet és végre tanítani:
irodalmat, esztétikát, filológiát. Kinyitni magam
előtt egy következő kaput, melyen át megkerülhető
a sors, megvalósítható az álom. Nem tudom, észre-
vette-e, valakik mindig sorsot csinálnak az életünk-
ből ? De hát végül is, utazásom káprázatosan és
sokat ígérően indult: új életet reméltem. Olyan volt
ez, mint a hajókorlát mögül felkínálkozó végtelen-
ség látványa kinn a nyílt tengeren, ahogy ezek a
távlatok az ég és a víz találkozásánál bezárultak és
folyton újra nyíltak, úgy tűnt el és szaporodott fel
újra bennem a remény, hogy végre, sorsom fölé ke-
rekedek. Elmondhatatlan lebegésben volt részem
és nagyon erősnek éreztem magam. És akkor, a
harmadik tengeri napon különös dolog történt: arra
ébredtünk, hogy a hátunk mögött kelt fel a nap. 

Kikerekedett szemeivel megragadta a szódás te-
kintetét, és hüvelykujjával a háta mögé mutatott: –
…a hátunk mögött. Az ír kapitány, mintha csak
műsorszámot konferált volna fel majdnem minden
nyelven az utasoknak, oldott kedélyességgel annyit
mondott: – Hölgyeim és uraim, kis malőr történt:
kitört a háború. 

És mi, utasok, az alsó fedélzeten üldögélve vala-
mennyien úgy gondoltuk, hogy néhány napos pur-
parlé az egész, nevettünk ezen a fontoskodáson:
még hogy ezért visszairányítják a hajót. Mert hát
valójában milyen is lehet az a háború odaát?…

A kézfejek könnyed legyintése sokat elárult, mit
gondoltunk mi ott erről. Whiskyt ittunk, konyakot
és pezsgőt: oroszok, németek, franciák, monarchis-
ták, olaszok és szerbek, néhány hitehagyott gazdag
arab és ki tudja, kik még. Egymásra ürítettük po-
harainkat. Hihetetlen, de akkor olyan kaland része-
seinek éreztük magunkat, amit mi, ott, az óceán
könnyű párájában, túl a harmadúton, a szívélyes
egyezség szabályai szerint képesek vagyunk meg-
oldani az egymásnak esett nemzetek nevében. Min-
denkinek az járt a fejében, hogy na, csak érjünk
haza… és talán még büszkék is voltunk magunkra,
de ebben is volt némi ráció: semmi bajunk nem volt
egymással. 

Aztán, tudja mi jött? Bennünket, monarchistákat
meg a németeket kiraktak Amerika földjén és a hajó
újból elindult Európába, de már nélkülünk…

Ekkor Friedl hangtalan nevetésre fakadt, sze -
mei ben, ki tudja, miért, mintha egy vidám történet
kövér könnyei gyűlnének. Éppen úgy nevetett,
mintha vele fordult volna vissza az a hajó az óceán-
ról.

– Maga aztán tudott élni, visszakönyörögtette
magát Amerikába… És megjegyezte a nevét annak
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a derék ír kapitánynak, aki valószínűleg megmen-
tette néhány sorstársáéval együtt az életét?

Időnként hátratúrta homlokába hulló szürke
haját és alig tudta abbahagyni egyre kétségbeesetté
váló nevetését, amikor aztán megcsillapodott, men-
tegetőzni kezdett.

– Hát ne haragudjon, de a sírás és a nevetés kö-
zött csak az apátia maradna. Mert mi van akkor, ha
hazaér?… Elmondjam? – tartotta kinyújtott karral
poharát Lőwinger elé, de az csak a fejét rázta. 

– Tudom, Friedl úr, igaza van és azt is tudom,
hogy végtelen szerencséjére maga olasz fogságba
esett. Tökéletesen igaza van, amikor nevet rajtam,
hajtotta meg magát készségesen, látja, én erre soha
nem gondoltam… lehet, hogy ok nélkül haragud-
tam a világra.

– Lőwinger úr… – temette két tenyerébe boros-
tás arcát a szódás –, mint a legyek a légyfogón…
tudja, ahogy próbálnak lekeveredni a ragacsról,
egyre inkább odatapadnak, hát mi éppen olyanok
voltunk, akiket odavittek az Isonzóhoz győzni –
suttogta rekedten.

Lőwinger némán feltöltötte a poharakat borral
és fáradt mosollyal a szódásra nézett.

– Wadard Arlen – szakította meg a szódás mo-
nológját.

–…Parancsol, Lőw rabbi?…
– Wadard Arlen, így hívták azt az ír kapitányt –

adta magyarázatul –, ezt kérdezte…
Friedl csettintett, bólintott és pohara mögül vi-

szonozta a fáradt mosolyt.
– Ja igen, aztán?...
Lőwinger arcára gyerekes mosoly kúszott, és fel-

bökött fejével.
– Aztán?… aztán majdnem jenki lettem. De

1920 júniusában végre én is felmehettem azon a ha-
jóhídon. A tenger békés volt, megszűnt hadszíntér
lenni, de mintha már kevésbé lett volna zöld és tisz-
ta. Mintha megerőszakolták volna a háború közön-
ségességével és olyannak tűnt, mint a ház, ami nem-
rég véres rablás helyszíne volt. És ezen a megtört,
agyontorpedózott tengeren huszonhét évesen átjöt-
tem visszafelé is ebbe a régi világba, ami, hogy úgy
mondjam, már nem volt a régi és már nem is lett az.
A gyér fényű kikötőváros sötét fejkendős vénasz-
szonyként meredezett a vízre, és úgy tűnt, telve van
félelemmel. Elvesztek belőle a színek és kihalt, mint
Athén ifjúsága, a peloponnészoszi háborúk alatt, de
én, húszezer amerikai dollárommal a zsebemben
már a magányosan csettegő vonat egyik fülkéjében
terveztem a közeli jövőt, mely kinyújtotta végre
karját Lea felé. Már csak egy órára voltam tőle és
abban az utolsó órában, a sok tízezer óra közül a
legutolsóban, Biatorbágyon három fegyveres házer

kirabolt. Villamosjegyre valóm maradt, meg az a
két festmény, amit az ülés alá csomagoltam. A szo-
bánkban láthatta – nézett Friedlre –, mert ez a két
festmény soha, senkinek nem kellett…

A szódás szája sarkában újból megjelent védje-
gyes mosolya.

– Lőwinger úr, csak nem Jézusról és Máriáról
beszél? …a szentképekről?…

– Remélem, nem esett ortodoxiába néhány óra
leforgása alatt, Friedl úr? – nevetett fel a szabó – az
a két kép emlék. …Sergio Coulombtól. Tudja, Ame-
rikában már akkor sem bízták az emberi kapcsola-
tokat az égiekre – vetett elismerést követelő pillan-
tást a szódásra –, vagy hát, nemcsak… Én mind a
hét évet ennek a Sergio Coulombnak a varrodájá-
ban dolgoztam. Jó ember volt – tűnődött egy ideig
a szabó –, joviális, alacsony, korpulens olasz zsidó,
de neki még ez a zömök termete is előnyére vált.
Vannak ilyen alkatú emberek. Az én kerekded és
ugyancsak alacsony nagyapám tudott így a magas
emberek elé állni, ugyanazzal a testes, kissé pimasz,
gyertyalángtartással, de olyan kihívóan és nyíltan
tudott másra nézni medvebarna szemével, akár egy
idomár... már az kihívás volt, ahogy a két lábán állt.
Akár testvérek is lehettek volna. És most a szüzsé:
ennek a Sergio Coulombnak volt két szépséges
leánya: Mirjam és az akkor érettségiző Ráchel.
Éppen, mint a mesékben. De fia az nem volt neki.
És amikor véget ért a háború, Coulomb úr meghí-
vott vacsorára. Az ott nem divat, de aznap nevezett
ki varrodavezetőnek és erre jó oka volt. Vasalófiútól
szalagvezetőig minden reszortot csináltam, és ha
szerénytelen vagyok, mindenkinél sokkal jobban.
Ezt az ember megérzi. Apám megtanított arra, amit
ő tudott és az nem volt kevés. A karrieremben volt
tehát valami természetes. De, mint mondtam, én
bölcsész akartam lenni, és azt is tudja, hogy sosem
lettem az. A vacsora egyszerű nyúlpaprikás volt,
amit desszert követett, és ha hiszi, ha nem, tokaji
bor. Bizseregtem a bortól, de légszomjam is lett,
amikor Mirjam, aki ugyancsak irodalomtörténetet
és filológiát tanult a Columbián, előhozakodott a té-
mával. Emelgette lelkem a bor, évek óta először hal-
lottam értelmes emberi beszédet e kérdésben. De
kikből is állt akkor még az amerikai irodalom:
Edgar Poe, Whitman, Jack London és néhányan,
de még nincs Hemingway, Steinbeck, Faulkner…

No de hát, Európa… arról én beszéltem – villant
a fel a fény kerek szemüvegén –, és Mirjam csodál-
kozó figyelme úgy ölelt körbe, olyan jólesően me-
legen és természetesen, mintha már az ágyában fe-
küdtem volna és egyszerre azt vettem észre, hogy
mosolyog rajtam még az inggomb is, és egy idő után
tudtam, hogy a lelke már közelít felém. Megérzi az
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ember. Csodálatos szárnyalás volt mindkettőnknek.
Amerikában egy angolnak Shakespeare-en keresz-
tül jön át az európai irodalom, és Mirjam anyja egy
művelt angol nő volt. Olyan, aki kiválóan teljesítet-
te a férje elvárását a lányai neveltetését illetően, és
én évek óta először éreztem, hogy érek valamit,
még talán azt is, hogy sokat… szárnyam nőtt, ha
csak néhány órára is.

Hogy mekkora hülye is az ember!…
Túl az est derekán, Coulomb megérintette a kö-

nyököm, és átmentünk a dohányzóba. Az apró Co-
ulomb finoman, de egy őslény természetességével,
mintha két nagy szeget vert volna át rajtam a tekin-
tetével, és egyáltalán nem mondhatom, hogy hosz-
szas kitérőket tett volna, a lényegre tért.

– Lőwinger úr, én már idős ember vagyok és a szí-
vem rátesz erre a korra még tizenöt évet, tehát in-
kább nyolcvan vagyok, mint hatvanöt, ezért nem
kertelek: gondoskodnom kell a cégemről és azt hi-
szem, Ön képes lenne a helyemre lépni. És azt látom,
hogy méltó helyet foglalhatna el a családunkban is…

Egy ideje sejtettem, hogy eljutunk eddig, voltak
jelei és én sem voltam közömbös Mirjam iránt, aki
néha bejárt az üzembe és még azt sem mondhatom,
hogy ellenemre lett volna, talán, ha csak úgy, egy-
szerűen megtörténhetnek a dolgok… de, mint
mondtam önnek, az embert fogva tartják az álmai,
felszegett fejjel, rohan előre mint egy vad a fénycsó-
vában. Nincs perifériás látása. Mit is mondhattam
volna azon a tisztességes mondaton kívül, hogy tör-
vényes feleségem van, Coulomb úr… nyöszörög-
tem és a mellényem hátát átverte a víz.

– Tudom, Lőwinger úr, tudom és nagyra becsü-
löm a felelősségtudatot önben, de hát, családja…
úgy tudom, még nincs – mondta higgadtan és azt
hiszem, ugyancsak tisztességesen.

Tudja, az önök korában, ezt a hat évet már nem
lehet pótolni. A levélpapír felszívja az érzelmeket,
ugyan úgy, mint itatós a tintát – és maga még csak
nem is katonának vonult be... bár lényegét illetően,
mindegy…

– Uram… – próbálkoztam, de teljesen higgadtan
folytatta.

– Nézze, Európa veszélyes hely lett, remélem, én
már nem érem meg, de meg fogja ismételni öngyil-
kossági kísérletét. Mintha vascularis demenciában
szenvedne. Megöregedett, és szellemi hanyatlása
már nem fordítható vissza… Európa már nem az
én, és nem is az Ön világa, hanem a bakáké. Önér-
zetes nemzeteké, hősöké… Európa imádja a hősö-
ket és erről nem is tud leszokni.

– Coulomb úr – próbálkoztam még egyszer –,
én… azt hiszem… hogy én még… és talán… de va-
lójában nem volt egyetlen épkézláb gondolatom

sem, az érzelmeim csapdájában vergődtem és ami-
kor észrevette, hogy nincs válaszom, és ha lenne is,
rossz lenne, előzékenyen kisegített.

– Lőwinger úr, nincs fiam, de tekintse úgy, mint-
ha Ön lenne az, és döntsön bárhogy, tiszteletben
fogom tartani. Egy barátságos mozdulattal megszo-
rította a vállam, kellemes gesztusok kíséretében át-
adta nekem ezt a két képet, és arra kért, akasszam
ki őket a lakásom fő helyére és felejtsem el, hogy
kiket ábrázol.

– Anya és fia – nézett sokatmondóan a szemem-
be, de csodálkozó tekintetem látva hozzátette: min-
den nő Isten, aki anyává válik.

Így lett nekem Jézusom és Máriám, amit egy
olasz zsidótól kaptam…

És én fél év múlva mégis elindultam… Sergio
Coulomb meg ott maradt a tenger békésebbik ol-
dalán. Ő látta jól a jövőt – zárta magára a hallgatás
ajtaját egy időre a szabó.

Azon tűnődött talán, milyen kevés kell ahhoz,
hogy valaki beszélni kívánjon az életéről, a titkokról
lekerüljenek róla a hallgatás szentnek hitt pecsétei,
hogy már egy kedvezőtlen diagnózis is elég, hogy
megnyissa ezt a páncélt, mint a kagyló héját a
gyöngyhalász, hogy a velőszerű opálos látványból
előtörjön egy fehéren ragyogó inkognitós homokkő.
Csodálkozott ezen. Hogy őt egész váratlanul elön-
tötte a bátorság melege? Soha nem tapasztalt eddig
arra a vágyat, hogy kibeszélje az életét, és ekkor jött
rá, hogy ennek az ismeretlen életének, amiről már
két órája beszél, sors a neve. A sorsunk történik meg
csak velünk az érzéki csalódások világában, semmi
más. Csak ez marad meg úgy, mint a gyöngy a kagy-
ló húsában. Az élet csak a folyton ismétlődő jókí-
vánságok álma. A sors a valóság, azt kell megélni.

A numerus clausus valóság volt. Az volt nagypa-
pa német varrógépe is. Valóság volt az is, hogy Lea
nem nevezte őt soha többé Dávidnak, elapadt ben-
nük az, ami meg sem történhetett és nem idézett
többé az Énekből, és bármennyire tisztességben tel-
tek napjaik, életük, egy fényképezőgép sötétkam-
rájává változott, csak keresni lehetett egymást, de
megtalálni már nem. Ez is sors. Sergio Coulomb
ugyancsak nem tévedett, a valóságot mondta. Az
elmebeteg Európa, meg a nap is, amikor értük jöt-
tek és a mályvaszínű favagonokban öt napig egy-
más ölébe ájulva utaztak északnak, valami nyolc-
vanan, valóság volt. Sors. Aztán amikor kirángat-
ták őket, Lea és Friedlné tekintete örökre elveszett
a kétségbeesett arcok tömegében. Ledarálta őket a
sínpár másik oldalán gyűrődő emberi massza a gép-
fegyverek csöve előtt. És valóság az is, hogy a szó-
dással hazajöttek, de előtte még, Kassán felpofozták
őket, kiderült róluk, hogy magyarok. Annyi erejük
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nem volt, hogy a kezüket maguk elé kapják. Ez is a
sors.

– De mi volt már az a néhány pofon ahhoz ké-
pest, Friedl úr, hogy éltünk – fújta ki magából a
gőzt. 

Vég nélkül folyt belőle a szó és Friedl kivételesen
élénk figyelmével elhárított ez elől az áradat elől
minden gátat: hallgatott.

– Ennyi az életünk? Velünk csak ez történhetett
meg, Friedl úr? A córesz? Nemrég azt kérdezte
tőlem, hányszor halunk meg? Hát, ha akarja, most
elmondom.

Bort töltött és a szódás kezébe nyomta a poharat.
– Igya meg és oldjon fel engem a hallgatás pecsétje
alól.

És ettől a pillanattól a szódás inkább szájról ol-
vasott, mint hallgatta, miközben az arca egyre in-
kább olyanná változott, mint az álomlátóké.

– Beszéljen, Lőwinger úr – suttogta rekedten –,
ha úgy gondolja, legyen a titka kettőnké!

– A németországi útjaimról van szó, Friedl úr.
Arról beszélek. Arról, hogy egy szép napon Anne-
liese Müller magyar állampolgár hazai anyaköny-
vezése ügyében gyámügyi idézést kaptam – és ha
eddig esetleg nem is figyelt volna, amire egyébként
hajlamos, most figyeljen.

Sóhaja végképp átszakította a kettőjük közti
teret.

– Pontosan tudom, mert megszámlálhatatlanul
sokat elolvastam azt a papírt. ….Anneliese Mül-
ler… Ennek most van tizenöt éve… hatvanegyben
volt… megindultak a háború utáni családi jogállás-
rendezések.

Az idézés napján karomra akasztottam az eser-
nyőmet és ráérős léptekkel indultam a tanácsházá-
ra. Esőre állt, de én magabiztosan mosolyogtam
mindaddig, amíg be nem csukódott mögöttem az
ajtó.

– Kutyám van csak – mondtam a tisztviselőnek
derűsen –, Fülöpnek hívják… ennyi a család… de
ő még ezen sem mosolygott, hajtotta a magáét.

– Tévedés, mondtam a hivatalnoknak, ki van
zárva! …talán névazonosság…

– Kérem szépen!… „Lőwinger Áronné, született
Strausz Lea, 1944 telén, közelebbről meg nem ha-
tározható napon, Auschwitzban elhunyt.”

Ekkor már üvöltöttem és nem tettem nyilatkoza-
tot az elém rakott jegyzőkönyvek aláírását pedig
megtagadtam.

Tudja, felháborított, hogy megint a sorsomhoz
akarnak nyúlni. Már megint… Összezavarodtam,
és, azt hiszem, egyáltalán nem voltam együttműkö-
dő. Az elém tárt iratokból viszont egyszer csak ki-
bontakozott az én hihetetlen másik életem, az én

soha meg nem élt titkos életem, mely mindaddig
előttem is ismeretlenül feküdt, ki tudja, hol őrzött
dossziék mélyén.

És amikor ezek a dossziék találkoztak, a bennük
őrzött iratok szép lassan, lapról lapra átírták és
megváltoztatták a múltam. Korabeli iratokkal bizo-
nyították: Strausz Lea nem halt meg a táborban.
Negyvenöt január elején háromszázadmagával to-
vábbdeportálták egy regensburgi hadiüzembe, ahol
kiderült időskori terhessége… Életében először, a
változás korában érte utol az anyaság ígérete és ez
is csak márciusban derült ki. Akkor azonban már
hat hónapos terhes volt, és nyolc kilóval könnyebb,
mint novemberben… mondom, az iratok szerint.

Másfél százalék – nőgyógyásztól tudom, ennyi
az esély –, ami felkeltette az orvosi érdeklődést: a
tudomány, tudni akarta, képes-e szülni egy negy-
vennyolc éves zsidó nő őszülő fanszőrzettel egy
egészséges gyermeket… beindul-e a normális tejel-
választás és a körülmények okán történik-e magzati
károsodás? Ha igen, mi? Ezt mind tudni akarták.
És ha kész a statisztikai halmaz egy fenolinjekció
megoldja, ami már nem a tudomány könyveibe való
és számottevően csökkenti a kutatás járulékos költ-
ségeit.

De erre már nem volt idő…
Tenyerével letakarta pohara száját és sötétbe

néző tekintettel azt kérdezte a megsemmisült szó-
dástól:– Milyen Isten a miénk, Friedl úr és miben
különbözik ez a kiválóság a véletlentől?

Mert, ez volt talán az utolsó érett petesejt, sőt,
talán az egyetlen a négyszázhatból, mely képes volt
foganni a termékenység négyszázhat hónapja
alatt… És akkor nagyvonalúan csettint egyet az Úr,
a finisben hogy „…legyen”?! Egyszer csak azt
mondta, hogy: legyen!? Vagy mi történt? Megsaj-
nált bennünket életünk legrosszabb pillanatában,
éppen, amikor nem kellett volna?

Másfelől viszont – váltott hangot – ennek a re-
bellis gömböcskének egyetlen mikroszkopikus mé-
retű hímivarsejtnek a családjogi törvény okán egy
hazai regiszterben Anneliese Lőwinger lett a neve.
Anneliese Lőwinger, azaz Müller, tehát, csak hogy
már most tudja, az elején, …a leányom…

A szódás elfejtett nyelni. A sötététet úgy vágta át
tekintete, mint egy megvadult reflektor. A szabó
minden szava taglóként sújtott rá, de hagyta be -
szélni.

– A következő volt az én mérlegem – ejtette te-
kintetét az ölébe Lőwinger. Sejtettem, hogy egész-
séges magzat nem jöhetett a világra: tudtam, hogy
koraszülött, azt is megtudtam, hogy születése nap-
ján Regensburgot megbombázták, szülési kompli-
káció lépett fel és a szent tudomány nevében nem
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az anyát mentették... Isten tehát megint nem figyelt.
Így látja, Friedl úr?

Kivárt egy ideig, majd folytatta.
– Évekig temettük az asszonyainkat és itt belül,

kiszolgáltattuk a végtisztesség spirituális kellékeit,
ahogy tudtuk és ekkor ki kellett hantolnom magam-
ból mindent, és kezdhettem elölről, egészen onnan,
hogy mire gondolhatott akkor, amikor kétórai
anyaság után utolsót lobbant benne az élet. Mit
mondott volna, ha mellette vagyok? Idős fejjel kel-
lett eljutni a kérdésig, mert a gyermek családjogi
státusa az én nyilatkozatomtól függött.

Érti, amit mondok, Friedl úr? – kérdezte nyoma-
tékkal hangjában a szabó, és itt megállt. Lezárt
szemhéja alatt a finom ráncok úgy ragyogtak a
holdfényben, olyan határozott erőt sugárzó belső
meggyőződéssel, amint a fehér márványbüsztök ra-
gyognak Jupiter templomaiban. És mindez elég idő
volt ahhoz, hogy a szódás megértse, mi történt.

–…Seregek Ura! – dörzsölte mindkét tenyerével
borostás arcát –, Seregek Ura… hát mit csinált
maga?

Lőwinger rezzenetlen arccal várta, hogy befejez-
ze, de amikor látta, hogy ez már nem várható, rá-
nyitotta nyugalomban úszó szemét és arcán megje-
lent egy árnyalatnyi megbocsátó jámbor mosoly.

– Kehlheimben szálltam le, Regensburg alatt. Az
egy szép, Duna-parti kisváros, ahol még szigeteket
is kerülget a folyó. Az állomáson vártak, és amikor
megláttam ezt a két németet, akiknek barna hajuk
és barna szemük volt, éppúgy, mint nekem, csak ők
nem restellték úgy, ahogy én, mert hát valamiért ezt
tartják a legprimitívebb szemszínnek, meg kellett
állnom, mert legutoljára nem ilyennek láttam őket.
Bajorországon átutazva az volt az érzésem, hogy a
szőke és kék szemű németek kihaltak. Azon tűnőd-
tem, hová lettek? Talán egy percig álltunk szemben
egymással és tudja, az a néhány lépés távolság és az
az egy perc hallgatás ahhoz kellett, hogy mindent
megtudjunk egymástól.

Ulrike Müller kinyújtott keze csúszott a mar-
komba. A kézfején éreztem szapora pulzusát, szim-
patikus keze volt. Meleg, éppen csak nőiesen puha,
intelligens kéz. És Ulrikének anyaillata volt. Ezt az
illatot anyakoron túli nőkön is megérzem. Szenzu-
ális alkat vagyok. A férje szemmel láthatóan össze-
omlott. A protokolláris kézfogásig tartotta magát,
aztán csak lépdelt mellettünk, de valahol nagyon,
nagyon távol járt tőlünk: szeme hetekig tartó álmat-
lanságról árulkodott, így a családot, hogy úgy
mondjam, Ulrike képviselte, jó ideig tiszteletre
méltó belső tartással. Anneliese hiányzott a kréta-
körből, de azt már akkor tudtuk, amikor szótlanul
álltunk egymással szemben, a városháza előtt, hogy

őt nem vonjuk be. Azt hiszem, akkor döntöttünk el
mindent. Megkértem Ulrikét, mondja el, amit tud-
nom kell. Diplomás szülésznő volt, tehát intéz-
mény–beteg aspektusából kezdte, aztán emberként
eljutott közös történetünkig.

Leát április 7-én reggel nyolc órakor vették fel az
osztályra. Az orvos, aki vele jött, már délben elhagy-
ta a várost, minden esetre átadott Ulrikének egy
kórtörténeti lapot, amit nem egészen ötven napja
vezettek. Addig nem tudták, hogy állapotos, súly-
gyarapodása nem volt, dolgozott és éhezett. De a
súlyát, vércukorszintjét vérnyomását és a pulzusát
minden nap mérték, az ugyanis orvosi adat – és a
napi élelem is fel volt jegyezve. A bombázás máso-
dik hullámában már féltem – mondta Ulrike. Elő-
ször éltem át légibombázást, a gyermekeim óvóhe-
lyen, Karl a mentésben vett részt. Megindult a szü-
lés és minden ellenünk szólt: szűk medence, idős
kor, ráadásul úgy tűnt, első szülése lehetett. Nem
volt jó stratégia, de ha lett volna is, nem volt hozzá
semmi. És ebben a pokolban, egész napi vajúdás
után, tizenegy órakor sarkig nyitott szemmel sírt fel
Anneliese és mintha csak a születésének köze lett
volna hozzá, egyik pillanatról a másikra abbamaradt
a bombázás. Elláttam az újszülöttet és az anya mellé
fektettem, de ő már alig fogta fel, hogy gyermeke
született. Két órával később exitált. Elvérzett, tette
hozzá és összeszorította a száját úgy, hogy szájhúsa
belefehéredett. Azonkívül, hogy fogtam a kezét,
semmit sem tudtam tenni. Semmit, suttogta. Rám
nézett, tudtam, hogy igazat mond, és itt el is veszí-
tette erejét Ulrike Müller. Tekintetével jelezte, hogy
nem tudja folytatni. Karl fejezte be a történetet.

– Délelőtt ástuk ki gyermekeink holttestét az
óvóhely romjai alól, kilenc emberével együtt. Rolf
három éves volt, Anneliese három hónapos… A va-
lószínűtlen dolgok körébe tartozik, hogy a többiek
túlélték, mert az óvóhelynek csak egy része omlott
be, az is, hogy a kis Anneliese mellett épen maradt
a cumisüvege, félig anyatejjel… A háború önmagá-
ban is valószínűtlen, minden az értelem ellen van. 

Ulrike sokkos állapotba került. Nem tudja, min
mentünk át – meredt maga elé Müller, majd észbe-
kapott és elnézést kért. A hangja olyan volt, mint
egy narrátoré, aki csak egy történetet mesél, de
minden látható igyekezete arra irányult, hogy még
egyszer ne élje át azt, ami történt. De elmondani, el
kellett. Ki tudja, hányadszor, és talán már csak
nekem, és talán belül már csak kopott, színtelen da-
gerrotípiák voltak ezek a képek, de voltak, és fájtak. 

Azt hiszem, azokban az időkben ő volt a helyén,
Karl. Úgy egészíthette ki egymást ez az emberpár,
hogy valamelyik mindig őrt állt: ha észrevette a
másik gyengeségét, valamiképp helyére lépett. Két
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fél rész ember, germánok, olyanok, amilyennek Ta-
citus leírta őket, és ahogy folytatta, elkezdtem cso-
dálni ezt a két embert. 

– Tudja, Ulrike Anneliesével még szoptatós
volt… Rádöbbentem, hogy fogy az időnk. Másnap,
amikor a jenkik fürge kis dzsipjeiken elözönlötték
a várost, egészségügyi embereikkel és felszerelése-
ikkel megjelentek a kórházban is. Lófogatokkal
szállították ki a halottakat, a temetőkert szélső par-
cellájába. Volt, aki még agonizált. Az ilyet fölülre
tették: mire kiérünk, vége. Haldoklók és halottszál-
lító fogatosok egymásra vártak.

A százados nő épp Anneliese fölött állt a föld-
szinti folyosón, amikor megálltam az ajtóban.

– Ön az apa?
– Igen – hazudtam.
– Az újszülött neve?
– Anneliese… Anneliese Müller – hazudtam

megint.
– …az anya?
– …meghalt az éjszaka.
– …Sajnálom – ahogy végigmért kialvatlan szür-

ke szemeivel, az orra körül csoportosuló szeplői
miatt leginkább ír származásúnak néztem. Majd-
nem szép, szabályos arcába örökre beleégett a há-
ború fáradtsága és a halállal való mindennapi talál-
kozás élménye. Rongyokban lógó tekintetét le sem
véve rólam egy egészségügyi csomagot nyomott a
kezembe: – Megoldja? Bólintottam. Aláíratott ve -
lem néhány papírt, aztán elbocsátott a gyerekkel
együtt. Ilyen egyszerűen mennek a dolgok, ha a túl-
élés a tét. Amikor Anneliesével hazaértünk, Ulrike
kimerülten aludt a kanapén. Mellé fektettem a kis-
lányt és vártam, amíg mindketten ráeszmélnek,
hogy egyetlen lehetőségként összetartoznak, és erre
Anneliese jött rá hamarabb: két perc sem telt bele
és táplálék után nézett. Hajszálpontosan tudta, hol
keresse, akár egy fél órás kiskutya, és Ulrike segí-
tett neki… Még nem nézett rá, még nem akarta el-
ismerni, de természetes ösztönnel magához nyalá-
bolta, és a cuppogás már azt jelentette, hogy szim-
biózisuk megkezdődött. Aztán napról napra
eltemettünk magunkban mindent. Mindent, ami út-
jában állt újrakezdett életünknek, mert másképp
nem lehetett... és ahogy a leányunk helyén felnőtt
a kis Anneliese, a család részévé válhattam én is.
Anneliese tehát a szüleinek tud bennünket.

– Megértettem – zárta le röviden Lőwinger –, és
mint mondtam: döntöttem.

– …De így? – kérdezte tekintetével a szódás.
Minden nyarat itt töltöttek, és maga hallgatott…
tudja egyáltalán, hogy Ön az apja?…

Lőwinger komótosan visszaakasztotta szemüve-
gét az orrára és bólintott. 

– Tudja, kialakuló cseppkőhöz nem nyúlhat az
ember. Megérinti és nem nő tovább, az érintés he-
lyén elromlik, lepereg róla az oldott ásvány és tönk-
remegy. Tehát vártunk. És volt ebben a várakozás-
ban valami harmónia, mind levelezéseink, mind
személyes találkozásaink alkalmával, és minden
érintkezésünk úgy alakult, hogy Anneliese felké-
szültebbé vált a valóság elfogadására. Egy idő után
már úgy éreztem, hogy az én kaddisaim meghallga-
tásra találtak az Úr előtt, és valahányszor elmentem
a regensburgi temető közös sírparcellájához, ké-
sőbb elkísért Anneliese is, olyan érzés fogott el, amit
Ábrahám érezhetett a Makpelá-barlang előtt,
ahová Sárát temette. Mert miután megvette azt a
barlangot, megvett vele még valamit, ami viszont,
az én családom történetében éppen az askenázi
zsidó lét végét jelentette. Folyton csak azt éreztem,
hogy most már van közöttünk egy visszavonhatat-
lanul európai: Anneliese. Őt már soha, senki nem
kérdőjelezheti meg, ha csaltunk, hát csaltunk. Lé-
nyegében mindenki csal.

Ez jutott eszembe, amikor álltunk a sírkert előtt
és ő eléggé aktuálisan Nietzschétől elemezte az
„Isten halott” mondatot, miközben fogalma sem
volt arról, hogy az anyja előtt állunk.

– A legszebb virágok a sírokon nőnek Anneliese
– mondtam neki egy vigasznyújtó félmosollyal, és
láttam az arcán, hogy keresi jelentésen túli értelmet.
Kíváncsi voltam erre, mint egy vén kókler, számí-
tottam is erre. Számomra az intelligencia az intuí-
cióval egyenlő.

– Rilke?… – fordult felém hunyorogva. Elnevet-
tem magam, bár jólesett: – Lőwinger… – mondtam.
Figyelt egy darabig aztán belém karolt. Azt már
tudta, hogy a feleségem előtt állunk, én meg tud-
tam, hogy az ösztönei már közel járnak az anyjához.
A lehetséges döntések közül akkor ennyi volt vál-
lalható.

Heildelbergbe készült. Müllerék és a hely, ahol
élt, megtették mindazt, amire én soha sem lettem
volna képes, és ő úgy ágyazódott be oda, hogy so-
hasem volt idegen test. Vártunk tehát, és a várako-
zás senkit sem feszélyezett. Aztán, a genetika elren-
dezett mindent. Anneliese harminc éves volt, ami-
kor a doktoriját írta az európai zsidóság XIX.
századi gazdaságtörténeti szerepéről. És a témavá-
lasztásnál még nem tudta, hogy zsidó! Jó is, ha erre
minél később jön rá az ember. Olvastam ezt a dol-
gozatát. Az anyaggyűjtés időszakában született meg
második unokám, a kis Willi. Fél év múlva pedig,
kaptam róla ezt a fényképet. Nézze – tette a képet
a szódás elé. – …Látja azt a kört az anyajegye
körül? Az áruló jel… és ha megfordítja… olvassa
ott azt a két szót: „Mein Gott”!
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No látja, maga ötvenkét éve szomszédom, és
pontosan tudja hogy nekem ugyanott, a bal szemem
sarkában időzik az az anyajegy… a corpus delicti.
A kopertában egyetlen magyarul írt mondatból álló
levél volt:

„Köszönöm! Akarod, hogy viseljem a neved? Anneliese”
A szabó az asztalra tette a levelet, tenyere élével

gondosan kisimította és az arcán kivirult egy eltit-
kolhatatlan, kissé kandzsis zsidós mosoly.

– Nem akartam… – suttogta sírását visszafojtva.
– Nem volt hozzá jogom.

– Lőwinger úr az est második felében úgy visel-
kedett, mint egy kópé – állapította meg a szódás, ez
kissé meg is lepte, és bizonyos értelemben levette a
lábáról ennek a két kulcsra zárt embernek a szokat-
lan kinyílása. És azt is megállapította, hogy a kö-
rülmények ellenére egyszerre csak egy kiegyensú-
lyozott, jó kedélyű ember ült vele szemben. Hirte-
len az a megmagyarázhatatlan érzés ütötte fel a fejét
benne, mintha ezen az éjszakán ért volna véget több
évtizede tartó szertartásuk. Alig hallotta a szabó el-
fulladó szavait.

– Most már mindent tud rólam, Friedl úr. Itt volt
az ideje: az én orsómról vészesen fogy az a cérna,
egyiken sem markoljuk már soká az élet meleg te-
nyerét. De tudja mit? Talán nem is lettek volna
ezek a mi tavasznyitásaink, ha nem vagyunk sor-
sunkban társak, és mit is mondhattam volna magá-
nak? Mert én azt akartam, hogy mindkettőnknek
fájjon a múltunk, mint ahogy fájt is, de lássa be,
ezek a tavasznyitások voltak a mi valódi pészahja-
ink és a fájdalom a mi tisztítótüzünk.

– És képes volt… hát maga képes volt… még
előttem is titkolózni?

– Bizony.
Finom szabókezével átnyúlt az asztalon és tenye-

rét megpihentette Friedl Áron karján.
– Figyeljen! „Mindennek rendelt ideje van, és ideje van

az ég alatt minden akaratnak.” Ideje van a születésnek
és ideje a meghalásnak, ideje sírásnak és nevetés-
nek, és „ideje a hallgatásnak és ideje a szólásnak”. Így
mondja a Prédikátor. És ő sem tévedett…

És mint amikor végérvényesen megáll a muzsika
a teremben, ezzel az utolsó mondatával Lőwinger
Áron tust húzott, ha furát is, aztán elhallgatott.
Aznap már nem szólaltak meg. A lapuló csendben
elsercent egy gyertya. Megvárták, hogy kilobban-
jon a másik is, aztán elköszöntek.

Idén szokatlan hőséggel búcsúzik a tavasz. Jó hét-
tel korábban érik a germesdorfi, kemény testét már
püfölik a seregélyek és a rigók, még egynémely
veréb is, és én, Vörös Jesumat kutatom közöttük,
mert ő az én Jézusverebem, akivel különös szim -
bió zisban élünk a kertemben. Ha kiülök sütkérezni

egy hideg fröccs mellé, ő odapattan, mint egy kis
alabárdos, egészen a közelembe bámészkodni. Oka
van ennek – később még sort kerítünk erre –, de
ma még valahogy nem jött elő. Megvárom. Régen
tudom, hogy érdemes figyelni rá.

Odaát két szőke kiskölyök szikrázik a napfény-
ben, gurgulázva nevetnek, repülőszárnyakat for-
máznak és oldalt tárt karjaikkal eresztik le magukat
a parányi lejtőn és kergetik egymást a frissen vágott
fűszálak hegyén. A múló tavasz energiái repítik az
apró lábak gazdáit, akik mint az ég gyermekharso-
násai nagyokat visítanak, néha elvágódnak és köny-
nyedén, kisgyermekes lágysággal rogynak le a
gyepre. A kihalt környék végre megtelik valami el-
fogadható hús-vér állapottal. Rég volt már ilyen ez
a magára maradt vén és elhanyagolt kert. Talán
nem is volt ilyen. Inkább csak szomorúan ölelkez-
tek a cseresznyefák a kálmánkörtével és a rózsaba-
rackkal, mióta Lőwinger bácsi és szomszédja sor-
ban visszaadták lelküket az Úrnak, itt a bozontos
üstökű csönd volt az úr. De most, overallos nő tolja
a fák között a fűnyírót körültekintő alapossággal.
Ősszel is itt töltött néhány napot, barátságos kéz-
emeléssel szoktuk üdvözölni egymást. Üríti a fűtar-
tályt, alakítja a fák alatt lapuló látens sétányokat.
Odaleng hozzám a nyírott fű illata. Eredményesen
és hatékonyan végzi munkáját ez a nő, mint egy ag-
rármérnök, minden mozdulata tudatos, nyugtatja a
szemet, jó nézni, ahogy magához szelídíti azt a bo-
zontos kertet. Rövidesen rendje lesz mindennek:
minden megváltozik, de mégis alig más, csak a rend
terjeszti ki hatalmát, miheztartás végett, a fenntar-
tott bujaság fölött. Elkezd kontúrja lenni a kertnek,
levegőhöz jutnak fás tagjai, egészségesen nyújtózik
és egyszerre zöldebb is lesz. A nő a fűgyűjtőt tali-
gába üríti, a gyepszéleket ásóval és kapával formál-
ja, zöld amőbák alakulnak a fák közötti tereken, a
kölykök tologják a levágott füvet és egymást, néha
kiborulnak, de a munka szépen halad. Aztán metsz,
fűrésszel kivágja a körtefa visszaszáradt ágait, fa-
boglyává aprítja. Kemény nő és jól áll neki ez a ha-
tározott tempó. Öt nap múlva frissen vasaltan néz
rám Lőwinger bácsi vén kertje, mint egy kikemé-
nyített ing. A fák alá ver a délelőtti nap, emelgeti a
lombokat és újra belátni a házig, csak a vén filagó-
riára borul rá érintetlenül, irdatlan vastag sapka-
ként a vadszőlő, meg valami vaníliaillatú lonc egy-
velege és mint egy tübetejka takarja a nap elől a fi-
lagória alját. Alatta az overallos nő ül a valaha kék
szalmaszékben, csukott szemmel engedi át magát a
nyugalomnak, aztán papírdobozból fényképeket
szed elő. Nézegeti, albumba rendezi és félliteres
bögréből kávézik németes komótossággal. Derűs
tekintetével végigméri a kertet, mintha kiálló gyö-
kerek után kutatna.
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Konrád György: Sétabot (Ásatás 3.) 
Magvető, Budapest, 2020.

Az Ásatás-trilógia már posztumusz megjelent, Séta-
bot című utolsó kötetének egyik szövegében így fo-
galmaz Konrád György: „Az írómesterség termé-
szetéhez tartozik, hogy mielőtt munkaasztalunkhoz
ülnénk, az előszobában, a ruhafogason hagyjuk az
identitásainkat, így tisztálkodunk.” Ez a megállapí-
tás csak látszólag mond ellent annak, hogy valójá-
ban minden nagy irodalmi mű, így vagy úgy, az
identitás kérdését vizsgálja. Konrád ugyanis ezzel
a „ruhafogason hagyással” éppen annak a feladat-
nak készíti elő a terepet, hogy a legfeljebb oldalnyi
hosszúságú, néhol húszegynéhány sornyi darabból
építkező szövegtérben tett séta során – az ariszto-
telészi peripatetikus iskola nyomdokán – feltérké-
pezze saját identitásának összetett geográfiáját.

Ez az identitástérkép eléggé változatos és zegzu-
gos ahhoz, hogy bejárásának lendülete a kötetbe
szerkesztett háromszázharminchárom darabon (na
meg persze a trilógia két korábbi kötetén) keresztül
is kitartson. A Konrád-féle világlátás ugyanis való-
ban csak önmagával azonos. Bőven van mit felfe-
dezni rajta, leginkább annak köszönhetően, hogy
mereven elutasítja az előregyártott gondolati-világ-
nézeti paneleket, bármely politikai irányból is ér-
kezzenek azok. Az Ásatás-trilógia második darab-
járól közölt recenziómban (Múlt és Jövő, 2019/1.,
86–87. o.) már írtam arról, hogyan ment szembe
Konrád a liberális mainstream álláspontjával pél-
dául akkor, amikor elítélte az 1999-es szerbiai
NATO-bombázást, vagy azáltal, hogy az unifikáció
helyett a regionalizmusban vélte felfedezni az eu-
rópaiság magasabb szintre emelésének egyik lehet-
séges útját. A Sétabot újabb témákkal is megtoldja
ezt a listát. A konrádi gondolkodás például nem
hajlandó beleszuszakolni magát a naiv migránssi-
mogatók kontra primitív idegengyűlölők ellentét-
párja által kiszabott korlátok közé, és attól sem riad
vissza, hogy álláspontja többé-kevésbé egybevágjon

a hataloméval – persze, az ék egyszerűségű kor-
mányzati kommunikációtól eltérően indulatok he-
lyett empátiával és érvekkel artikulálva: „Tény,
hogy a tőle délre eső muszlim világgal az orosz bi-
rodalmi politika századok óta alaposabb és akár
harcolóbb ismeretségben van, mint a demokratikus
Észak-Amerika, amely legutóbb is, ahogy bement
Irakba, és ahogy kijött onnan, nem a megfontolt
hozzáértésével jeleskedett. A bevándorló jövevé-
nyek eredetileg a Közel-Keleten és Észak-Afriká-
ban voltak, és ott is lennének otthon. Ott van a leg-
természetesebb helyük, ahol a szokások, a nyelv, a
vallás, a nemi kapcsolatok és a tisztálkodás hagyo-
mányos módja nem idegen tőlük. A migránsfolyam
Európa-szerte megerősíti a szélsőjobboldalt, az ön-
kormányzatok fellázadnak, nincsenek középületeik
a beözönlők elhelyezésére, egyik sem akar még
több menekültet befogadni. Az emberáradatból
nehéz kiszűrni azokat, akik valóban halálos ve-
szélyben éltek ott, ahonnan útra keltek. Nem kel-
lene inkább megfékezniük egymás közötti harcai-
kat? [...] Önmagában a tömeges vándorlás, ha 
indokolja is, de nem igazolja a rendkívüli kedvez-
ményt. A tömeges betódulás kényszere alatt kap-
kodó és hebehurgya döntések születnek.” A prob-
léma importálása helyett Konrád a gondok helyben
történő megoldásában látja a nyugati világ felelős-
ségét és a válságból való kiutat, nem utolsósorban
az európai értékek védelmében: „Mint gyerek utál-
tam a nemzetiszocializmust, mint felnőtt ellenszen-
vesnek éreztem a kommunista szocializmust, okom
volt félni mind a kettőtől, és nem látok a horizonton
egyetlen eszmét sem, amely arra ösztökélne, hogy
az európai, világi humanizmust, politikai rendszer-
ként pedig a liberális demokráciát mint a tisztelet-
teljes viselkedés szellemét elvessem. Ti az életet 
szeretitek, mi a halált, írta az egyik 9/11-es tömeggyil-
kos. Igaza volt, és semmi nem indokolja preferen-
ciáink megfordítását. [...] Behódolni a szellemi ag-
resszió előtt, és a hasznos idióta szerepét választani:
dicstelen vállalkozás.”

Haklik Norbert

Olvasónapló

Séta Konrád Györggyel,
avagy a megértésvágy kedvtelésének radikalizmusa
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Konrád ugyanis úgy nyugatos, hogy a felvilágo-
sodás utáni európaiság talán legfontosabb vívmá-
nyát, a kritikai gondolkodást a Kelet- és Nyugat-
Európához köthető gondolati panelekre egyaránt
kiterjeszti. Kíméletlen éleslátással és finom iróniával
bírálja a komplexusok sújtotta, áldozatiság-tudattól
áthatott kelet-európai énképet: „Mi vagyunk a sze-
gény rokonok, mi vagyunk a bennszülöttek, a csö-
köttek, az idétlenek, a csórók, a tarhások, az in -
gyen élők, a szélhámosok, a balekok, az érzelmesek,
az ódivatúak, a gyerekesek, a tájékozatlanok, a za-
varosak, a hangzatosak, a ravaszok, a kiszámítha-
tatlanok, a hanyagok, a levélre nem válaszolók, a
nagy alkalmat kihagyók, az iszákosok, a fecsegők,
az eltanyázók, a határidő-túllépők, az ígéretfelejtők,
a hetvenkedők, az éretlenek, a monstruózusak, a fe-
gyelmezetlenek, a sértődősek, az egymást agyon-
sértegetők, az egymástól elszakadni vágyakozók,
de nem tudók, mi vagyunk a hibásak, a zúgolódók,
a görbe úthoz szokottak, a kudarctól mámorosak.
[...] Mivelünk packázni szoktak, mi olcsó munkae-
rő vagyunk, tőlünk alacsonyabb áron veszik meg a
portékánkat, bennünket meg lehet mosolyogni, raj-
tunk sajnálkozni szoktak, amíg egyszer csak kelle-
metlenné nem válunk, amíg nem mondunk valami
furcsát, éleset, amíg ki nem meresztjük a körmün-
ket, és ki nem vicsorítjuk a szemfogunkat, amíg ki
nem derül, hogy szívósak, vadak, lényegre törőek
vagyunk, amíg a cinikus röhögésünket meg nem
hallják, amíg a pokolba nem kívánnak bennünket
arrogáns bolondokat.” Ugyanakkor – lásd a Nyugati
barlangkutatók figyelmébe című írást, amely már cí-
mében is ironikus, lévén, hogy Közép-Európát az
idegen közegbe való alászállással és a primitív em-
berelődök hajdani jellegzetes lakóhelyével asszoci-
álja – a keletről szóló nyugati sztereotípiák elé is
készséggel tart görbe tükröt: „Már fél évszázada
Budapesten lakom, de nem merném azt mondani,
hogy ismerem a várost. [...] Aki idejön és körülnéz,
aki egy hónapot sem tölt Budapesten, és már köny-
vet ír róla, az a maga részéről elintézettnek vélheti
a városunkat. Rohannia kell egy másikba, mondjuk
Prágába vagy Krakkóba, hogy sebtiben azt is leír-
hassa, s hogy meglegyen a legfrissebb klisé Közép-
Európáról. Annak, amit általában nyugatinak ne-
vezünk, sok előnyéért a sietős klisé a büntetése.”
Konrád úgy veti el mind a keleti, mind a nyugati
sztereotípiákat, hogy egyúttal megértéssel próbál
közelíteni a mögöttük rejlő lelki motivációk felé, és
éppen mozgatórugóinak felmutatásával érvénytele-
níti a túlegyszerűsítő gondolkodást: „Idelenn aka-
dályozza a reflexiót, tehát a magunkkal szembeni
tárgyilagosságot a nyűgös kollektív és egyéni ön-
sajnálat. Velünk csúnyán bántak, újságoljuk egy-

hangúan, és csakugyan: velünk csúnyán bántak.
Mit lehet ehhez szólni? Van, akinek kedvez a tör-
ténelem, van, akinek nem kedvez. A szerencséseb-
bek időnként ösztönszerű ellenszenvet éreznek a
szerencsétlenebbek iránt.”

Éppen e távolságtartásnak, a kritikai gondolko-
dás következetességének köszönhetően Konrád
nemet mond arra a szerepre is, amelyet a jelek sze-
rint Berlin próbál magára osztani – azt ugyanis,
hogy ezúttal nem a faji, hanem az elfogadáskultusz-
ra építkező morális felsőbbrendűség-tudat jegyében
követelje magának Európa vezető szerepét: „Berlin
és Közép-Európa viszonya felemás. Mert kaptunk
a hivatalos Berlintől, az egykori birodalmi főváros-
tól világháborút, fölényes alávetést nagyhatalmi as-
pirációnak, megszállást, zsidóirtást, és voltaképpen
ennek a német hübrisznek meg a mi közép-európai
téves eszméinknek a következménye volt a mi hu-
szadik századi szerencsétlenségünk. Elismerem,
volt saját ostobaságunk és eszelősségünk is, jelleg-
zetes közép-európai nagyzási hóbortoktól szenved-
tünk, de a németeknek, már csak a méreteiknél
fogva is, az őrültségeik is nagyobbak voltak, igé-
nyeik teljesítése végett könnyebben folyamodtak
katonai megoldáshoz. [...] Választani kell, mit akar
Berlin, vezető, avagy kezdeményező szerepet. Ha
Berlin okos, akkor beéri a kezdeményező szerep-
pel, ami tartós emberi beruházást jelent. Ha kurta
az esze, akkor vezető szerep után nyúlkál, és na-
gyotmondásaival elrontja ezt az újabb játszmát is.”
Elvégre – mint a Berlin és Közép-Európa című feje-
zetben fogalmaz Konrád – a német főváros „kény-
telen erre is, arra is figyelni, nyugatra is, keletre is,
minden szélirányba”, ami önmagában nem vív-
mány, csak adottság – és persze lehetőség, valamint
felelősség. Konrád úgy hívja fel minderre a figyel-
met, hogy elegánsan tartózkodik konkrétumok, efe-
mer példák emlegetésétől, megőrizve azt a perspek-
tívát, amely a pillanatnyi, elszigetelt epizódok he-
lyett a hosszabb távú folyamatokat engedi láttatni.
Megállapításai tartózkodnak konkrét politikai ak-
torok megnevezésétől, inkább a sikerüket lehetővé
tévő társadalmi helyzetet és attitűdöket helyezi fó-
kuszába. Konrád nem a tünetre, hanem a mögöttes
okokra összpontosít – megfigyelései éppen emiatt
érvényesek, és mutatnak túl a kérészéletű politikai
történéseken.

Mindazonáltal tévedne, aki az eddigiekből azt a
következtetést vonná le, hogy az Ásatás-trilógia zá-
ródarabja oldalnyi töredékekből építkező politikai
esszé volna. Az is, és egyúttal jóval több annál – a
mikrovilág és a globális társadalmi összefüggések
lendületes egymásba játszatása. Ebben a kavalkád-
ban az írótársakról – Enzensberger, Grass, Kunde-
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ra, vagy éppen Eörsi István – szóló anekdoták épp-
úgy helyet kapnak, mint egy-egy elmélkedés az al-
vászavarokról, vagy éppen az „ételelixíreket, tan-
folyamon elsajátítható igazságokat ajánló boldogu-
lás-kereskedelem” bírálata, vagy a családi élet idilli
képei. És persze városoké. Budapestnek a Ráday
utcával, a New York kávéházzal, a Párizsi utcai
Kisposta vendéglővel, valamint az 1956-os emlé-
kekkel éppúgy helye van ezen a térképen, mint
New Yorknak a Hudson-parttal, az európai és in-
diai éttermek illatkavalkádjával és az utcakövön
fejen pörgő rapperekkel.

Egy igazi világpolgár rajzolódik ki ezekből a mo-
zaikokból: olyasvalaki, aki, bárhol is legyen fizikai
valójában, virtuálisan egyszerre van jelen minde-
nütt, minden olyan helyen, amelyet alkalma volt
megtapasztalni, és amelyeket bejár a kötet szellemi
utazása során, az asszociációkat használva iránytű-
ként. „Fejben átsétálok az életem színhelyein, a
pontokon, ahol már laktam vagy hosszasabban
időztem”, fogalmaz a szerző a Fejben sétálok című fe-
jezetben, és ebbe az asszociatív világjárásba az is
teljes természetességgel fér bele, hogy a szerző
Hegymagason, egy amerikai egyetemen tartandó
előadás-sorozatra készülve, a budapesti zsidóság
kultúraalakító szerepéről írjon. Éppen ez a szellemi
szabadság tehette elviselhetővé élete némely szaka-

szaiban a fizikai korlátokat is Konrád számára. Azt
az esetet például, amikor 1978-ban félő volt, hogy
egyik külföldi útja során, távollétében megfosztják
állampolgárságától, elintézi annyival: „Semmi sem
végleges. Többet láthatnám Párizsban élő gyerme-
keimet. Jöjjenek a vándorévek.” Törje tehát bár-
mennyire is magát a hatalom, aki nincs híján ennek
a belső szabadságnak, az nemigen hagyja zavartatni
magát.

Soká lehetne még sorolni a kötetből megannyi
érzékletes példát arra, hogyan látta Konrád a vilá-
got és önmaga szerepét benne. Ha mégis ki kellene
ragadni a könyvből egy olyan részletet, amely az
egész trilógia – sőt, talán az teljes életmű és a kon-
rádi hozzáállás – mottója lehetne, akkor a követke-
ző részlet volna jó választás: „Az írástudó ne legyen
sem a pénz, sem a hatalom bohóca, menjen ki az
alárendeltség helyzetéből, és védelmezze a radikális
megértés kedvtelését. Eleve igazat adni bármilyen
hatalmi központnak a szellemi méltóság lealacso-
nyítása.” A Sétabot háromszázharminchárom darab-
ja – és az Ásatás-trilógia egésze – mintha ennek az
ars poeticának a különféle változatai volnának.
Megannyi példaként szolgálva arra, mekkora sza-
badsággal jár, ha valaki csak egyetlen parancsnak
hajlandó alávetni magát – az önálló gondolkodás
imperatívuszának.

Jótett és bűnhődés
Gyurkovics Tamás: Migrén. 

Egy bűntudat története
Kalligram, 2019.

Gyurkovics Tamásnak az utóbbi évek egyik legerő-
sebb kezdőmondatát sikerült leírnia Migrén című re-
gényének nyitányában. „Elég legyen Auschwitzból,
csönd.” (7.) – szól az indítás, amelynek szikár fel-
színe alatt szédítő mélységek rejlenek. Ez a mondat
ugyanis egyrészt provokációja a holokauszt négy és
fél évtizeden át tartó tabusításának, majd az azt fel-
váltó állapotnak, amelyben a vészkorszak emléke-
zetét Magyarország kétosztatú politikai szcénája
ideológiai-retorikai eszközzé profanizálta, hogy az
utóbbi években végül az alkotó értelmiség a szim-
bolikus – következésképp elkerülhetetlenül leegy-
szerűsítő –beszédmódnak hátat fordító művekkel,
többek között éppen Gyurkovics Tamás regényei-
vel csavarja ki végre a politikum kezéből a témát.
Mindemellett a regény első mondata a végletekig
zanzásítja a regény főszereplője, Spielmann Ernő

személyes alaphelyzetét is – próbálja „elengedni”
Auschwitz emlékét, de Auschwitz nem ereszti őt.
Végül, de nem utolsó sorban, mintha a mottója
volna annak a történelmi-társadalmi helyzetnek is,
ahonnan a szerző a regényt indítja – az ötvenes
évek Izraeljének, amely éppen önmaga identitásmí-
toszának megteremtésével van elfoglalva, és az ön-
magát megvédeni képes és kész, büszke, erős állam
énképével sokak szerint összeegyeztethetetlenek a
holokauszt-túlélők tapasztalatai, akik – így Spiel-
mann Ernő egyik fiatal munkatársa, akinek „már a
nagyapja is szabre volt” – „marhavagonban, ellen-
kezés nélkül”, úgymond „alázatosan” (10.) lemészá-
roltatták magukat.

Gyurkovics regénye akkor indul, amikor Ben-
Gurion éppen aláírta a jóvátételi egyezményt Nyu-
gat-Németországgal, amelyet sokak a holokauszt
áldozatainak emlékével való sáfárkodásnak tekin-
tettek. A történet háttereként szerephez jut a ké-
sőbbiekben az Eichmann-per, valamint a legalább
kétszáz kisgyermeket és csecsemőt – más források
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szerint pedig még többezer zsidó felnőttet – meg-
menekítő Kasztner Rezső elleni, elmarasztaló íté-
lettel végződő bírósági eljárás is, amelyet követően
egy ultrajobboldali aktivista meggyilkolta a Kaszt-
ner-vonatok névadóját. Nem mellékesen a regény
főszereplője, Cví Spielmann / Spielmann Ernő mig-
rénje is a Kasztner-perrel egy időben újul ki, pszi-
choszomatikus tüneteként annak a belső vívódás-
nak, amelyet a regény egyik pontján így fogalmaz
meg: „Halottnak kellene lennem, mert aki nem állt
ellen, az nem lehet ártatlan, aki pedig ellenállás nél-
kül élte túl, az bizonyosan bűnös. Akkor pedig már
tisztességesebb halottnak lenni.” (200.) Tehát
Gyurkovics azzal a történelmi pillanattal indítja út-
jára a regényt, amelyikben összekapcsolódik Spiel-
mann bűntudata és a korszellem.

Újabb nagyon átgondolt írói bravúr: Gyurkovics
nem azzal kezdi a regényt, hogy Spielmann elmeséli
a történetét, hanem azzal, hogy nem meséli el. A be-
vezető tehát többszörösen gondoskodik arról, hogy
tétje legyen a történetnek. Egyrészt ott van a fősze-
replő belső vívódása, aztán mellé szegődik a családi
dráma – a feleség, Nitza, csak annyit tud, hogy a
„szokványos” traumatikus tapasztalatokon túl is
történt valami a férjével Auschwitzban, amiről nem
beszél –, valamint a társadalmi szál: vajon megad-
ja-e magát Izrael a csábításnak, hogy kollaboráns-
ként bélyegezzen meg, de legalábbis annak gyanít-
son mindenkit, aki élve került ki a haláltáborokból.
Mindeközben a szerző tökéletesen ábrázolja azt a
miliőt is, amelyben a beszédjükbe önkéntelenül is
magyar, cseh és szlovák szavakat fűző holokauszt-
túlélők utódai már Jemenből érkezett családok gye-
rekeivel játszanak a tel-avivi utcákon, azonban a
szülők generációjában még elevenen él a második
világháborúval végleg elpusztult régi Európa,
amelyről a főszereplő egy helyütt így emlékezik
meg: „A világ, amelyet ő megismert, csupán az apja
világa volt: a Monarchia. A munkácsi kereskedelmi
iskola diákjaként, és főleg később, a csehszlovák
hadsereg tisztjelöltjeként járt ugyan Bécsben és
Prágában, Brünnben, Krakkóban és Lembergben
is, azután Szabadkán és Laibachban, Triesztben, Fi-
uméban és Zárában, ám a világ, amelyet ezek a pon-
tok kijelöltek, mostanára érvényét vesztette. Elsüly-
lyedt, mint Atlantisz!, örül meg a hasonlatnak Spiel -
mann. Elmerült, ha nem is teljesen nyomtalanul.
Tartóoszlopai kidőltek, és maguk alá temettek min-
dent: városokat, embereket és életformákat. Odaát
senki sem beszél már jiddisül, gondolja magában.
Nincs többé olyan nevű szolyvai nő, hogy Frucht
Anna, és nincs olyan munkácsi férfi, hogy Spiel-
mann Ernő. Csak két tel-avivi polgár van, Nitza és
Cví Spielmann, a rehov Bitzaron egyik ikerházából,

Fischelék és mások szomszédjai, akik odaát egyéb-
ként éppúgy hiányoznak a leltárból, mint ők.” (20.)

Aztán a kötet második részében az addig egyes
szám harmadik személyű narráció egyes szám első
személyre vált, és Spielmann Ernő elbeszélővé lép
elő. A feleségének mesél, ám Nitza közbevetéseit
nem halljuk, csak a főhős-narrátor reakcióiból kö-
vetkeztethetjük ki őket, és ettől a történet igen sze-
mélyessé válik – az olvasó alkalmasint úgy érzi,
mintha a főszereplő személy szerint neki gyónná
meg a múltat. Ez a múlt pedig Zvi Spiegel, azaz
Spiegel Ernő igaz története, akit korábban szemé-
lyesen Joseph Mengele választott ki a „Zwillings-
vater” szerepére. A való világban is munkácsi szü-
letésű Spiegel különféle módszerekkel tartotta a lel-
ket a gondjára bízott ikerfiúkban – a 68–69. oldalon
olvasható futballjelenet például éppen hétköznapi-
sága által, normalitása folytán válik katartikussá –,
többek között azzal, hogy megígérte: amint meg-
nyílnak a tábor kapui, mindannyiójukat hazakíséri.
1945 februárjában, az auschwitz-birkenau-i tábor
felszabadítása után Spiegel útnak is indult harminc-
kilenc gyerekkel, és harminchatukat valóban sike-
rült hazajuttatnia. A túlélők sorából hiányzó három
gyermek emléke, és az elvesztésük miatti bűntudat
kísérti aztán a regényhős Spiegel-alakmást, Spiel-
mann Ernőt vissza-visszatérő migrén alakjában.

Kertész Imre Kié Auschwitz? című esszéjében a
szerinte giccses és hamis Schindler listája ellenpont-
jaként említi Roberto Benigni Az élet szép című film-
jét, amelyet többek között így méltat: „Első pillan-
tásra ez a mese eléggé bárgyúnak látszhat a papi-
roson. Guido azt hazudja kisfiának, Giosuénak,
hogy Auschwitz csupán játék. A nehézségek legyű-
rését pontozással értékelik, s aki a legtöbb pontot
gyűjti, a játék végén egy »igazi tankot« nyer. De
nem ismerjük-e föl e hazugságban az átélt valóság
egy nagyon is fontos elemét? Émelyegtünk az égő
hús bűzétől, és mégsem hittük, hogy mindez igaz
lehet. Az ember inkább biztatóbb gondolatoknak
adta át magát, olyanoknak, amelyek a túlélésre sar-
kallhatták, s az »igazi tank« ígérete egy kisfiú szá-
mára pontosan ilyen csábító gondolat lehet.” Ez az
alkotás is okkal juthat az olvasó eszébe a Migrén má-
sodik fejezetéről – azonban a két történet közötti
legszembetűnőbb különbség az, hogy míg a film fő-
szereplője nem éli túl a nácizmust, addig Spielmann
Ernőnek „megadatik”, hogy évtizedeken át gyötörje
a túlélő bűntudata: „Arra, hogy a halál szolgálatá-
ban álltál, nincs mentség, csak magyarázat, de az
enyhítő körülmény olykor nem sokban különbözik
a súlyosbítótól. Valld be, hogy titkon már vártad ezt
a napot. Talán most megnyugszol. Jobb megbűn-
hődni, mint perbe fogva élni éveken át.” (255.)
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Gyurkovics írói merészségét dicséri, hogy Kafka
felé is elereszt egy kikacsintást a perről szóló álom-
jelenettel (225.), amellyel így egy újabb síkon is to-
vább erősíti a regény közép-európai vonatkozásait.

És ha már annyiszor emlegettük a szerző pompás
írói kvalitásait, akkor ejtsünk szót a kakukktojásról
is: a regény negyedik, Kádár-kori fejezetéről, amely
meglehetősen funkciótlannak hat a mű dramatur-
giájában – hacsak nem az a szerepe, hogy kíváncsi-
vá tegye az olvasót arra, milyen volna, ha a szerző
az ’56-tól a rendszerváltásig terjedő időszak Ma-
gyarországát is megírná egy regényben. Mindemel-
lett talán még arra volt alkalmas ez a fejezet, hogy
– akár az euforikus crescendót felvezető, andalí-
tóbb szakasz egy nagyzenekari műben – „elaltassa”
az olvasót a Nagy Finálé előtt, amelyben a bűntu-
dattól szenvedő Spielmann Ernő a világ elé tárja az
Auschwitzban és közvetlenül utána történteket,
Mengele próbapere során – amelyen azonban részt
vesznek a főszereplő által megmenekített ikrek is,
akiknek köszönhetően Spielmann Ernő feloldozza
önmagát az évtizedek óta hordozott bűntudat alól,
a világ tudomást szerez a Mengele által véghezvitt
szörnyűségekről, és a történet az izraeli közvéle-
ményt is elbizonytalanítja abban a hozzáállásban,
amely a holokauszt-túlélők esetében az ártatlanság
helyett inkább a bűnösséget volt hajlamos vélel -
mezni. 

A regényzárlat ismét újabb ok Gyurkovics re -
gényírói kvalitásainak dicséretére: a szerző ugyanis
visszafogott eleganciával kerüli el a hollywoodias
befejezés csábítását abban a jelenetben, amelyben
egy amerikai történész felkínálja a lehetőséget
 Spielmann-nak arra, hogy ikonikus hőst – afféle ho-
lokauszt-celebet – faragjon belőle. Ennek kapcsán
ide kívánkozik egy másik passzus is Kertész már
idézett esszéjéből: „Spielberg fekete-fehér filmje
legfontosabb üzenetének a film végén színesben
megjelenő, győzelmes embertömeget tartom; már-
pedig én giccsnek tekintek minden olyan ábrázo-
lást, amely implicite nem rejti magában Auschwitz
messze ható etikai következményeit, amely szerint
tehát a nagy betűvel írt Ember – és vele a humánum
eszménye – épen és sértetlenül kerülhetett volna ki
Auschwitzból. Ha így lenne, ma már nem beszél-
nénk többet a Holocaustról, legföljebb mint távoli,
történelmi emlékről, mint, mondjuk, az el-alameini
csatáról.” Gyurkovics Tamás tudja, hogy amikor a
holokausztról ír, mivel van dolga – a Migrén a bizo-
nyítéka annak, hogy rá is igaz az a mondat, amellyel
Nobel-díjasunk Az élet szép rendezőjét méltatta:
„Egy új generáció képviselője, aki Auschwitz kísér-
tetével birkózik, s akinek megvan a bátorsága s az
ereje is hozzá, hogy bejelentse igényét e gyászos
örökségre.”

Lehet-e verset írni Auschwitz közben?

Zoltán Gábor: Szép versek 1944.
Abszurd antológia

Kalligram, Budapest, 2020.

Kertész Imre írta Hosszú, sötét árnyék című esszéjé-
ben: „Valószínűleg mindannyian ismerjük Adorno
nevezetes mondását: Auschwitz után többé nem
lehet verset írni. Én ezt, ugyanilyen tágan értve,
úgy módosítanám, hogy Auschwitz után már csakis
Auschwitzról lehet verset írni.”

De mi a helyzet a versírással Auschwitz közben?
Ezt a kérdést teszi fel Zoltán Gábor Szép versek 1944
című kötete, amely az Abszurd antológia alcímet
kapta. Zoltán már Orgia és Szomszéd című munkái-
val is olyan nézőpontba kényszerítette az olvasói fi-
gyelmet, amelyből 1944 véres eseményeire nyílott
brutális élességű rálátás. A szerző történelmi nyo-
mozásának drámai ereje abban rejlik, hogy a fóku-
szában álló események nem a Viharsarok valame-

lyik mélyszegénységben élő településén történtek
meg, hanem a Városmajor, tehát a budai hegyvidék
egyik, a polgári elit szinonimájaként is tekinthető
körzete vált a nyilasok tobzódásának terepévé. Zol-
tán a Szép versek 1944-gyel tovább emeli a tétet – itt
ugyanis az elitek elitjének, a korabeli íróknak-köl-
tőknek a felelősségét és szerepvállalását veszi gór-
cső alá.

Zoltán az (elővetett utóhang) című indító fejezettel
helyezi kontextusba a kötet vizsgálódásainak tár-
gyát. „Mi volt az a kérdés, amelyben Magyarorszá-
gon ezerkilencszáznegyvenhétben egyetértett egy-
mással kommunista filozófus, polgári demokrata és
katolikus költő, szociáldemokrata újságíró, írói pá-
lyára készülő népi kollégista, fiatal újholdas költő
és idősödő nyugatos prózaíró, olyan határozottan,
hogy egyetértésüket nyíltan vállalták a világ előtt?”
– veti fel a szerző a kötet nyitányában. A korabeli
értelmiség ugyanis nem azt tartotta szükségesnek,
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hogy a koncepciós perek vagy a koncentrációs tá-
borokból hazajutottak elleni pogromok ellen emel-
jenek szót, hanem Weöres Sándor Eidolon című, a
Magyarok 1947. januári számában közölt – később,
a Tűzkút című kötetben Az áramlás szobra címmel
szerepeltetett – verse verte ki a biztosítékot az elit-
nél. Többek között a társadalmi felelősségvállalás
hiánya okán érték bírálatok a művet. A válasz
tehát, hogy 1947 Magyarországának értelmisége
egy szürrealista Weöres-költeményt talált annyira
hallatlannak, hogy kötelességének látta felemelni
ellene a szavát.

Ez a válasz pedig maga a kérdés, amelyet Zoltán
Gábor a kötet további háromszázegynéhány olda-
lán át boncolgat, arra keresve a feleletet, ugyan mi-
féle korábbi mulasztást látott szükségesnek a kor
írótársadalma efféle pótcselekvéssel túlkompenzál-
ni. Miről írtak 1944-ben a költők, miközben számos
pályatársuk a nyilasok vagy a haláltáborok áldoza-
taként végezte – nem mellékesen a kortárs irodal-
mat olvasók többségével együtt?

Nos, a kötet öt fő fejezetének legterjedelmeseb-
bike, a Városok szép tornyai hullnak arról tanúskodik,
hogy a kor költőinek többsége nagyon is szükséges-
nek látta, hogy reagáljon a háború valóságára. A
maga módján. A Radnóti-klasszikusok mellett nem
csak Illyés Gyulának a bomba sújtotta Zilahy-villa
ihlette Koponya című verse, valamint Várnai Zseni
Fohász a város fölöttje kap helyet a válogatásban, de
a korabeli poézis azon gyümölcsei is, amelyek de-
monstrálják: sokak esetében 1944-ben, a háborús
borzalmak megítélésében is az üléspont határozta
meg az álláspontot. A szerző bőségesen szemezget
a hungarista lapokban megjelent azon versekből,
amelyek az „angolszászok” által végrehajtott bom-
bázások barbarizmusa felett mondanak ítéletet, a
németeket Európa védelmezőiként tüntetve föl,
többek között Amerika mindkét karjának tőből ki-
tépésére, valamint arcára bélyegnek sütésére szó-
lítva föl az európai értékek védelmét szívén viselő
közönséget. Annál, amikor Zoltán a nyilasokhoz
húzó rímfarigcsálók irományaiból idéz, talán sokkal
érdekesebb – mert sokkal összetettebb erkölcsi kér-
déseket tesz fel – az, amikor klasszikus költőink ko-
rabeli terméséből idéz nehezen védhető darabokat,
például azt, amikor a Gépek viharában című Szabó
Lőrinc-vers zárlata kapcsán – „Mit akartok itt, /
szörnyű madarak? Akármi a vég, / nem ti hozzátok:
csak bombáitok / szakadhatnak ránk, s könnyebbé
teszik / a gyűlöletet!...” – azt elemezgeti, hogy itt a
„lírai mi engedi át magát felszabadultan a gyűlölet-
nek. Lehet gyűlölni. Eddig nem volt egészen köny-
nyű, de mostantól könnyebb. És ez az érzés öröm-
teli.” Szabó Lőrincnek egyébként annak okán is bő-

séggel kijut Zoltán Gábor jól irányzott, pikírt meg-
jegyzéseiből, hogy 1944-ben keltezett írásaiban
rendre amiatt panaszkodik a bombázásokra, hogy
azok megriasztják Cili cicáját. Így az abszurd anto-
lógia szerzője: „Nem véletlenül tartózkodik tehát
Cila a teraszon a bombázáskor: gazdája akaratából
kerül oda. Kísérleti állatként kell jelen lennie, hogy
a költő megfigyelhesse a légitámadásnak a teremt-
ményekre gyakorolt hatását, aki azáltal, hogy
módja van egy másik lényt számára nemkívánatos
helyzetbe kényszeríteni, előállt reakcióit vizsgálni,
hatalmi helyzetbe hozza magát, enyhítve saját ki-
szolgáltatottságának kellemetlenségét. Ez a mecha-
nizmus emlékeztet Szabó Lőrinc több más állatos
és szerelmes versére is.” Az imént említett attitűdök
ellenpontjaként Zoltán nem mulasztja el megemlí-
teni a kockázatvállalásra is kész, emberséges 
hozzáállás példáit sem – többek között Possonyi
Lászlóét, aki a Vigilia főszerkesztőjeként a máshol
nemkívánatosként kezelt zsidó szerzőknek is meg-
jelenési lehetőséget biztosított. És azt is kész állás-
foglalásként értelmezni, ha valaki 1944-ben egyál-
talán nem írt verset, mint például Pilinszky János,
Füst Milán vagy Szép Ernő.

Az Erdély és Balaton című fejezet a már említett
Szabó Lőrinc-vers zárlatát használva mottóként –
„nyávogva lapul lábamhoz Cila, / és Erdélyt látom
és a Balatont” – arra sorol példákat, amikor a költő,
miközben ember- és poétatársaik halálos veszede-
lemben voltak, és körös-körül dúlt a háború, erről
tudomást sem véve fabrikálta a tájleíró verseket.
Takáts Gyula tájlírája kiváltképp a bögyében van
Zoltán Gábornak, lévén, hogy 1944 történéseinek
eléggé sajátos módon, és akkor is jelentős fáziské-
séssel sikerült elérniük a pannon költő ingerküszö-
bét: „Egyszer a házat, ahol a költő élt, egy repülő-
gépről végiggéppuskázták. Valószínűleg vadászgé-
pek támadták a bombázókat, légi csata dúlt a
Balaton fölött, miközben Takátsék ebédhez készü-
lődtek. A terített asztal körül mindenki sértetlen
maradt, és abból a boroskancsóból sem folyt ki
minden bor, amit találat ért, az ital egy részét meg
lehetett menteni – ezt az epizódot csak egy kései in-
terjú során mesélte el Takáts Gyula.” Ebben a feje-
zetben az ellenpontot a Kosztolányi Dezsőné Har-
mos Ilona Tüzes cipőben című meomárjából vett idé-
zetek képviselik, amelyek részletesen taglalják,
„milyen kéjes izgalommal vetik rá magukat a kör-
nyékbeli keresztények a zsidójavakra”, és hogy miként
vált Kun páter afféle celebbé a felsőbb rétegek nő-
tagjai körében a Balaton mellékén, valamint Illyés
Gyula négysorosai, aki nem a pannon idillt keresve,
hanem bujdosóként töltött időt ’44-ben a magyar
tenger környékén.
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Az Olyan az Úristen abba enged betekintést, mi-
lyen istenes versek íródtak a vészterhes 1944-es
évben. Ez a fejezet hangsúlyosan tiszteleg Possonyi
László szerkesztői munkássága előtt, a negatív pó-
lust pedig a nyilas lapokból tallózott darabok mel-
lett olyan költemények képviselik, mint például a
Föltámadásról zeng a dal ma Mécs Lászlótól, amely a
tavasz apropóján a nagybetűs Jóság forradalmát,
egy „garázda érdek-csoport” és az „önzők uralma”
végét ünnepli – röviddel a sárga csillag viselésének
kötelezővé tétele után. E fejezet egyik érdekessége,
hogy ízelítőt nyújt abból is, milyen verseket közölt
Erdős Péter, a leendő popcézár – tizenkilenc éve-
sen, a Vigiliában. A Jár a szerelem szörnyű malma
című fejezet Radnóti remekművei, a Hetedik ecloga
és a Levél a hitveshez, valamint az Orpheus az Alvilág-
ban című pompás Szerb Antal-szonett erényeit el-
lenpontozza a szerelmi líra 1944-es termésének nem
egyszer kínosan naiv darabjaival. Zoltán Gábor iró-
niája kiváltképp Bárány Tamás szerelmi költészetén
talál fogást, akinek itt idézett művei bizonyítják,
hogy háború idején bizony nem csak a múzsák, de
a feromonok sem hallgatnak. Zoltán a Sóhajtás című
Bárány-opus elemzését például ilyen zárlatra fut-
tatja ki: „Egyértelműnek látszik továbbá, hogy a
nőstény nem közönyösen tűrte a hím egyed mun-
kálkodását, az aktus alatt annak rendje és módja
szerint felizgult, utána viszont lecsillapodott, meg-
nyugodott, következésképp a hím jól végezte dol-
gát. Minderről a hím, utóbb többes szám első sze-
mélyben számol be, ami ritka, de nem érdektelen
módja a szexuális tevékenység megverselésének. A
költő nyelvtani értelemben is megosztja élményét a
közönséggel: az történt, hogy jól megdugtuk.”

A címét Vas István egyik verséből kölcsönző
Haza? / Ha-ha! című rész ismét komolyra fordítja a

szót, és nem csak olyan ismert költők az 1944-es va-
lóságot pontosan megragadó verseiből szemezget,
mint Illyés Gyula, Kassák Lajos, Vas István, Áprily
Lajos, Komlós Aladár, Dutka Ákos vagy Sárközi
György, de (ma már) kevésbé ismert alkotók mun-
káiból is szemléz, mint a Nyugat első nemzedéké-
hez sorolt Nagy Zoltán, a munkácsi bujdosását
klasszikus versekből merített vendégszövegeket is
használva megverselő Győry Dezső vagy a magyar
avantgárd mára már szinte teljesen elfeledett, kiváló
képviselője, Urr Ida. Zoltán Gábor szemlátomást
azzal is tisztában van, mikor túl szűkösek a kizáró-
lag 1944-es keltezésű versekből tallózó vállalkozás
keretei – így nem mulasztja el érdemeinek megfe-
lelően méltatni Pásztor Bélát sem, aki 1943-ban ve-
szett oda valahol Ukrajnában, munkaszolgálatos-
ként, és Weöres Sándor alkotótársaként járult
hozzá a magyar költészet megújításához, tragikusan
rövidre szabott élete során is impozáns, emlékezetes
életművet hagyva hátra.

Zoltán Gábor abszurd antológiája tehát alapos
és bőséges, számos továbbgondolásra érdemes né-
zőpontot felvonultató válogatást nyújt az 1994-es
év versterméséből, mielőtt a Weöreshez visszaka-
nyarodó, rövidségében is remekbeszabott (hátrave-
tett mottó)-ban valóban katartikus befejezéssel
zárná le a kötetet. Zoltán arányérzékét dicséri,
hogy remek ritmusban váltogatja a nyilas lapokból
idézett klapanciákat az igazi klasszikusokkal, vala-
mint a kevésbé ismert költők emlékezetes munkái-
val. A kötet, tárgyát tekintve talán meglepő módon,
a humornak sincs híján – Zoltán Gábor elemzései
ugyanis gyakorta pompásan parodizálják a kevésbé
sikerült irodalomtankönyvek passzusait, valamint
megkérdőjelezhető pályaalkalmasságú irodalomta-
nárok elemzéseinek stílusát. 

(Folytatás a 99. oldalról)

A bátorsága és a nívója – amit az elhatározásához
nyújtott magasabb eredetű segítségnek kell tekin-
teni. Hogy ez megtörténhetett, az most eltölthet
némi bizalommal.

Nem neki jár a köszönet, hanem annak a sokszo-
ros összetételű, teljességében megismerhetetlen
késztetésnek, ami benne összegezve váltotta ki be-
lőle ezt a Jót.

S ha nagy nehezen felmutatta magát a bizalom,
akkor abban is lehetne reménykedni, hogy ezzel va-
lami elindult. Követőre lel. Hogy az ő nyomában

más is megkérdezi – míg van kitől –, hogyan tör-
tént? Mit csináltál akkor? Minderről miért nem
tudtam? Miért nem mondtad el? Mert ez elenged-
hetetlen összetevője annak, akivé lettem. E tudás
nélkül, s a hozzá való viszonyulás nélkül, nem le-
hetek azzá, aki lehetnék, s ezzel mindaz, ami lánco-
latban bennünk folytatódott már harmadik nemze-
dékben frusztrálódik.

Most e sorsot firtató beszélgetésre van idő és
hely az összezártságban. De sietősen – míg akad
kiktől megszerezni a tudást a „sorstalanság”-ról,
hogy végre tudatos sorssá lehessen formálni.

Koronavírus-járvány idején.
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A holokausztról nemcsak azért kell beszélni, mert
„nem felejthetjük el”. De azért is, mert annak, aki átél-
te, jár (járt, járt volna) a kimondás lehetősége. Mife-
lénk annál is inkább, mert a világot a második világhá-
ború után egy másik gyilkos eszme nevében eltorzító
szovjet birodalom szatellitországaiban negyven évig
nem igazán lehetett szólni arról, ami történt.

Éppen ezért értékelődik fel minden, korábban közzé
nem tett dokumentum, amely román, magyar, szlovák
zsidó túlélőktől származik: noha átrajzolni már semmi
nem fogja a holokauszt-képet és holokauszt-térképet
ennyi évtized után, még mindig lehetnek olyan részle-
tek, adatok, lényeges információk egyes visszaemléke-
zésekben, amelyek legalábbis árnyalni tudják az erről
való tudásunkat.

Itt azonban élesen elválik egy-egy dokumentum –
visszaemlékezés, napló, magnóra vett beszélgetés, ka-
merával rögzített visszaemlékezés – emberi aspektusa
és (jobb híján nevezzük meg ezzel a szóval) használ-
hatósága a kutatásban vagy a tudásunk bővítésében.

Minden szenvedéstörténet megrázó és kötelez min-
ket a meghallgatásra. De nem minden szenvedéstörté-
net kínál új szempontokat, részleteket a 21. században.

A Kieselbach Galéria által tavaly közzétett kötet –
„Haza, Istenem, csak hazasegíts engem!” – Egy magyar zsidó
asszony 1949-ben írt visszaemlékezése a deportálásra, Bergen-
Belsenre, a pusztulás kapujában is kínzó honvágyra –, özv.
Kelemen Albertné, született Reményi Irén-Irma fel-
jegyzéseinek reprint kiadása nem a Bergen-Belsenben
töltött időszak, inkább a felszabadulás pillanatainak
megörökítése szempontjából revelatív.

A kötetben a kézírással írt oldalak bal felől olvasha-
tók, míg a nyomtatott szöveg jobb oldalon szerepel.

Mint azt a kötet utószavát jegyző Molnos Péter írja,
1944 tavaszán a 25 ezres lélekszámú Szarvas 725 izra-
elita lakosával Békés vármegye második legnépesebb
zsidó közösségének lakóhelye volt. A neológ hitközség
rabbija az emlékirat szerzője, Reményi Irén második
férje, Kelemen Albert volt, akit hetvenkét évesen hur-
coltak el 1944-ben. A házaspárt május 15-én zárták ki
otthonukból, majd elkezdődött a pokoljárásuk.

Előbb a szolnoki gyűjtőtáborba kerültek, innen
Strasshofba. A Szolnokról induló két vonat közül a
második Auschwitzba tartott, de az emlékirat szerzője
valamiféle ráérzés alapján elérte, hogy az első szerel-
vényre rakják.

Mint annyi holokauszt-memoárban, itt is felmerül-
het az olvasóban a kérdés: mi alapján dőlt el, hogy ki
marad életben? Milyen apró mozzanatok – egy anya
által a sorból kilökött gyereket ki kap el, egy nő melyik
vonatra száll, a válogatásnál ki melyik sorba kerül –
által íródik meg egy emberi sors, és vajon volt-e lehe-
tősége bárkinek is a saját józanságára, ösztöneire tá-
maszkodva túlélni, vagy az embernél nagyobb erők –
isteni vagy matematikai véletlen – alapján járt itt élet
vagy halál?

Reményi Irén, aki a memoárban több ilyen „meg-
menekülést”, a halál torkából az utolsó pillanatban való
kiugrást örökít meg, ezt tekinti életben maradása első
pillanatának.

(A vonatot, amely eredetileg szintén Auschwitzba
irányítottak volna, Kassa előtt térítették el, amely ese-

Péntek Orsolya

Ismeretlen részletek
Egy holokauszt-túlélő és egy meggyilkolt írónő tanúságtétele.

Sors két női hangra
Biri mama deportálási emlékirata. „Haza, Istenem, csak hazasegíts engem!”

Egy magyar zsidó asszony 1949-ben írt visszaemlékezése a deportálásra, 
Bergen-Belsenre, a pusztulás kapujában is kínzó honvágyra

Kieselbach Galéria, Budapest, 2020

Erdélyi Ágnes: Arckép szavakból – Összegyűjtött írások 
Jaffa Kiadó, Budapest, 2020. 344.
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ményt összefüggésbe hozzák a Kasztner-féle legendá -
riummal. Eszerint, idézi Molnos, Kasztner Rezső elér-
te, hogy ötmillió frankért cserébe a magyarországi vo-
natok egy részét ne a megsemmisítő táborba, hanem
ausztriai helyszínre küldjék. Eichmann az erről szóló
tárgyalásokat úgy folytatta le, hogy már megkapta a
parancsot arra, hogy a súlyos munkaerőhiány miatt
Bécs környékére irányítsa a deportáltak egy részét
munkára.)

A memoár szerzője Strasshofban találkozott újra fér-
jével, aki szintén ide került a szentgyörgypusztai tábor-
ból, majd Auschpitzen keresztül újra Strasshofba, innen
Bergen-Belsenbe hurcolták őket, ahol férje nem sokkal
később belehalt az alultápláltságba és a tífuszba.

Noha Bergen-Belsen iszonyatának leírása és a szer-
ző búcsúja a haldokló férjétől emberi értelemben na-
gyon megrázó, nem állítható, hogy eddig nem tudott
részletekkel szembesítene.

Annál megdöbbentőbb adatokkal szolgál a felsza-
badulásról és a felszabadulás utáni sorsról.

Heinrich Himmler 1945. április 4-én rendelte el az
evakuálást. Az első vonat, amellyel a foglyokat szállí-
tották, április 8-án indult el, de a szövetségesek bom-
bázásai miatt a nyílt pályán elhagyták az őrök a szerel-
vényt. Berlintől délre egy folyóparton álltak meg. 10-
én ébredtek arra, hogy eltűntek a németek. Három
nappal később talált rájuk az amerikai hadsereg. A je-
lenetet lefényképezték a felszabadítók, ám annak elle-
nére, hogy az egyik felvétel, amelyen egy nő rohan a
fotós felé, kézen fogva egy gyereket, világhírű, viszony-
lag kevés szó esik a történtekről Magyarországon, ami
azért is furcsa, mert a vonaton nagyrészt magyar zsidó
foglyok voltak.

Köztük a memoár szerzője, Reményi Irén.
Aki itt innen igen bőbeszédűvé válik: részletesen le-

írja a Hillersleben melletti gyűjtőtábort, amely erede-
tileg a luftwaffe bázisa volt, és amelynek villaépületeit
1945 áprilisában megtöltötték a felszabadított foglyok,
akik az amerikai és az időközben megérkezett orosz
katonákkal is igen jó viszonyt alakítottak ki.

A hillerslebeni jeleneteket nemcsak a Molnos által
idézett Bognár György fennmaradt naplójával érdemes
összevetni – aki ugyanazt, ugyanott átélte –, de Rud-
nóy Teréz, az első magyar holokausztregény írójának
könyvével is: a Szabaduló asszonyokban Rudnóy, aki
szintén ezekben a napokban szabadult fogolytársaival,
nagyon hasonló jeleneteket idéz fel.

A Bognár-féle naplóval szemben Rudnóy és Remé-
nyi Irén tapasztalata pedig hangsúlyosan női tapaszta-
lat; és mint ilyen figyelemre érdemes.

Reményi Irén megjegyzi, hogy a felszabadított fiatal
zsidó nők „flörtöltek” az amerikaiakkal, hogy a közös
kulturális estekre jobb híján a leszedett függönyökből
varrtak maguknak ruhát, ami elég fontos adat a holo-
kauszt-pszichológia szempontjából, hiszen a halál tor-

kából napokkal ezelőtt kiszabadult emberekről beszé-
lünk, akiknek nagy része vélhetően a családját is elve-
szítette – ám élni akart.

Rudnóy szépirodalommá transzformált visszaemlé-
kezésében ugyanígy keveredik az életéhséggel a feldol-
gozhatatlan trauma épp csak múltideje: azok, akiket
napokkal ezelőtt éheztettek, ütöttek, megaláztak, hir-
telen szabad nők, ám az eufória mélyén, mögött ott van
a kimondhatatlan.

Ugyanilyen megdöbbentő és az élni akarást tükröző
gesztus, hogy egy későbbi táborban – mivel közel fél
évig tartott a több megállóval megszakított hazaút – ta-
lált alapanyagokból a memoár szerzője süteményt süt,
noha nem tudja, hogy gyermekei életben maradtak-e,
de ahogy írja, elképzelhetetlen, hogy ajándék nélkül ál-
lítson be hozzájuk, ha visszaér Pestre.

Noha első házasságából született fia, a világhírű
fotós, Juan Gyenes ekkor már Spanyolországban élt,
kérdéses volt, hogy István fia és zongoraművész lánya,
Erzsébet visszatért-e.

A memoár szerzője 1945 augusztusában ért Buda-
pestre, ahol életben találta fiát, átadta a hozott ajándé-
kot – lányát azonban megölték.

Reményi Irén későbbi sorsáról nem sokat tudni,
annyi bizonyos, hogy októberben visszatért Szarvasra,
ahol egy városszéli, férjével korábban vásárolt kis ház-
ban élt egészen 1969-ig, miután korábbi lakásukat nem
kapta vissza. 

Valójában nem tudni, hogy „Biri mama” milyen szán-
dékkal rögzítette a történetét. A legvalószínűbb, hogy
gyerekeinek, unokáinak írta le, hogy mi történt vele. 

A férjét, lányát, vagyonát elvesztő nő – akinek me-
moárjában többször felbukkan ragaszkodása Magyar-
országhoz, amelyet a történtek ellenére, közben és után
is hazájának mond, ahová hazavágyik a pokolból, nem
véletlenül lett ez a memoár címe – úgy zárja emlékira-
tait: „én megfogadtam, szent fogadalmat tettem, hogy
életemben senkit meg nem bántok, hangosan rá nem
kiáltok senkire, mert megtanultam érezni az emberi
rosszaságot”.

Hogy az emberi jóság és bölcsesség hogyan születik
meg az emberi rosszaság, gyűlölet és elmebaj által uralt
időket és a tábort átélő emberben, az azonban nem tör-
ténelmi, és talán nem is pszichológiai kérdés.

Inkább az isten és az ember közös ügye. 

ERDÉly MAGyAR zSIDó SzEMMEl

Erdélyi Ágnes alighanem csak egy lépésre volt attól,
hogy igazán jó prózaíró legyen, amikor meggyilkolták.

Ez a summája annak a kötetnek, amely Arckép sza-
vakból – Összegyűjtött írások címmel jelent meg nemrég
a Jaffa Kiadónál, és amely Erdélyi (Glatter) Ágnes
összegyűjtött és hátrahagyott verseit, egy regényét és
novelláit tartalmazza.
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Akármennyire jó volna csak magukat a szövegeket
vizsgálni, nem lehet megkerülni, hogy a szerző – édes-
testvérként szeretett – féltestvére volt Radnóti Miklós-
nak, mint ahogy azt sem, hogy a kettőjük életművében
felbukkanó közös motívumokat, esetleg egy tőről
eredő, versben vagy prózában artikulálódó élményeket
az olvasó összeolvassa.

Nem mintha sok ilyen lenne: egyedül a gyerekkor.
A kötetet bevezető tanulmányt jegyző Bíró-Balogh

Tamás felhívja a figyelmet arra, hogy az 1914-ben szü-
letett Ágnes és az 1909-ben született Miklós (akik csak
akkor tudták meg, hogy nem édestestvérek, amikor
apjuk meghalt, és a rájuk váró anyagi nehézségek elől
anyjuk Ágnessel Erdélybe ment, ottani rokonokhoz,
míg Miklós az anyaországban maradt) lelkileg annak
ellenére sem szakadtak el egymástól, hogy messzire ke-
rültek, a közös gyerekkori emlékek közül pedig van
olyan, amely csak kettőjük elmondásából rakható össze
teljesen, mint a mozaik. Radnóti Miklós leír egy kivég-
zést – vélhetően egy katonaszökevény kivégzését –, az
Ikrek havában, amelyet gyerekként végignéztek Ágnes-
sel, ám, hogy pontosan hol történt a dolog és milyen
körülmények közt, azt már húga egy verséből tudjuk
meg. Az Országház lépcsőjén, délután.

Az irodalmi életbe Nagyváradon bekapcsolódó Er-
délyi Ágnes, aki kezdetben Glatter Ágnesként szignálta
cikkeit, azonban nem csupán a Radnóti-kutatás szem-
pontjából irodalomtörténeti érdekességgel bíró életművet
hozott létre. Hanem szépírói életművet, azaz, ahogy az
több recenzióban is áll az ennyi év múltán megjelent
könyv kapcsán: alanyi jogon jár neki a figyelem.

A kérdés, mit ér ez az alanyi jog, ha ugyanezen re-
cenziók felütése egytől-egyig az, hogy Erdélyi Ágnes
Radnóti Miklós féltestvére…

Ahhoz, hogy tisztán lássunk, talán érdemes sorra
ven ni azokat a szempontokat, amelyek szerint az élet-
mű meg közelíthető. Érdemes elvégezni a finomhango-
lást is az összegyűjtött életmű-darabokon: mi az, ami
valóban ér ték, és mi az, ami inkább irodalomtörténeti
érdekesség.

Nos, az első olvasatot, a Radnóti-opus felőli olvasa-
tot már említettük, hozzátéve, hogy Erdélyi Ágnes hát-
rahagyott írásai ennél több, illetve más típusú figyelmet
is érdemelnek. Annál is inkább, mert úgy tűnik: Erdé-
lyi Ágnesben nem egy (jó) költőt, sokkal inkább egy jó
prózaírót vesztettünk el, így igazán nincs mit mivel ösz-
szemérni – azon, hogy Radnóti Miklós nem egy, de sok
klasszissal nagyobb költő volt húgánál, nincs mit vitáz-
ni. Nincs értelme annak sem, hogy valamiféle „más
szempontok” vagy erőltetett kultúrtörténeti megköze-
lítés, netán női vs. férfi irodalom felől közelítsünk; fe-
lesleges, Erdélyi Ágnes verseinek több mint fele ugyan-
is, mondjuk ki: nem jó.

A másik fele tulajdonképpen jó, egy-két darab pedig
egészen kiváló.

Az is igaz, hogy akit harmincévesen megölnek, az
nem alkothat befejezett, egész életművet. Nem tudhat-
juk, hogy az egy-két kiváló versből később mi lehetett
volna. Autonóm, nagy költészet? Még az is lehet.

Nézhetjük azonban az életművet Radnótitól függet-
lenül, a dupla kisebbségi lét és Erdély felől is: Erdélyi
Ágnes, akinek köteteiről a Korunk és más, jelentős er-
délyi orgánumok is dicsérően írtak, hangsúlyosan az
erdélyi magyar irodalom része, amelynek kisebbségi
léthelyzetből való születése nem kerülhető meg. Még
a verseket illetően sem, hát még a prózáról szólva: a
kötetben található, Kovácsék című regény kifejezetten a
kisebbségi magyarok két világháború közti sorsáról,
tágabb értelemben egy új, kisebbségi létbe született ge-
neráció és az új világban a helyüket megtalálni képte-
len szülők szétszakadásának traumájáról szól (és mint
ilyen, egészen kiváló).

Nézhetjük végül kifejezetten a dupla kisebbségi lét
felől: Erdélyi Ágnes nemcsak Romániában élő magyar
kisebbségiként, de Romániában élő magyar anyanyel-
vű zsidóként írta meg tragikusan korán félbeszakított
életművét, és ez a különbség, tekintettel arra, hogy a
negyvenes években járunk, nem elhanyagolható. Oly
annyira nem, hogy regényének egyik korabeli kritikusa
a szemére is veti, hogy a Kovácsékban nem bontja ki
eléggé a magyar és a magyar zsidó társadalmi réteg
szembenállását, és nem fordít elég figyelmet a korabeli
antiszemitizmus ábrázolására.

A szigorú kritikusnak alighanem igaza lehet, vagy a
maga szempontjából igaza lehet – ám a kötet megjele-
nésekor, 1935-ben Erdélyi Ágnes mindössze 21 éves
volt! Egy huszonegy éves szerzőtől pedig aligha lehet
elvárni, hogy egy komplex, ellentmondásos léthelyzet
összes aspektusát kibontsa egyetlen regényben – főleg,
ha azt nézzük, hogy a finom lélekrajzú, dokumentarista
hűséggel megírt könyvnek mennyi erénye van. 

Itt el is jutottunk az utolsó lehetséges szempontig:
mivel Erdélyi Ágnes rövid élete során verset és prózát
– egy regényt és novellákat – is publikált, kénytelenek
vagyunk a költői és a prózaírói életműrészt is megvizs-
gálni, mégpedig külön-külön, mert nem azonos kvali-
tással íródtak.

Ami a költészetet illeti: a szerző, aki szinte törvény-
szerűen sodródott bele kora baloldali mozgalmaiba,
fia talon, mindenféle társadalmi sérelemre érzékenyen,
láthatóan megpróbálkozik valamiféle társadalmi költé-
szettel, „baloldali” versekkel – ám az ilyesfajta ideoló-
giai elköteleződés még akkor sem tesz jót a versnek, ha
József Attila-i típusú zseniről van szó. Hát még, ha az
önálló hangját nem igazán találó fiatal erdélyi magyar
költőről.

Nem idézzük itt a mozgalmár verszárlatokat – mert
minek; nem az a cél, hogy azt mutassuk be Erdélyi Ág-
nesből, aminek kibontására nem maradt idő, ami torzó-
ban maradt, ami kérdőjeles.
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Mielőtt azonban kimondanánk, hogy költőként ke-
vésbé volt ígéretes, mint prózaíróként, érdemes leszö-
gezni, hogy a versek közt akad olyan, nem is egy, amely
arra utal: ha hagyják beérni, megszülethetett volna egy
érvényes költői életmű is a keze alatt.

Gondolunk itt a Nap, színek, valóság című versre,
amelyben – testvéréhez hasonlóan – mintegy megjósolja
a halálát: „lehet, elkap a nagy világkerék, / lehet, hogy
gáz fojtja tüdőnkbe versünk, / barrikádról le gépfegyver
söpör, / vagy számolnak hármat, szitává lesz a testünk”
– írja.

De említhetjük az 1943-ban írt Januári vázlatot vagy
a Márciusi gyónást – a versek közül alighanem ez a leg-
jobb –, utóbbi azt sejteti, hogy a közeledő végzet árnyé-
kában Erdélyi Ágnes mint az utolsó pillanatban fellob-
banó láng, aki érzi közeledő halálát, hirtelen valóban
fajsúlyos költővé érett.

Íme: „Reménytelen. Tudd meg, reménytelen, / tavasz -
szal is ez a világ / és jóvátehetetlen minden / ami történt,
hiába rág / bűnbánat, tettvágy, gondolat, / hiába rügyek,
forradalmak, / húsvétok s minden áldozat, / Kedvesem
nem tér soha vissza / s a millió holt marad” és a verszá-
rás: „Szárítsad fel hát bánatom / tócsáit s mint a pára /
szakad föl nyári reggelen / a réten, égen, földeken, /
oszoljon búm, a kába / Bensőmben fényed lengjen, / si-
mogass, márciusi nap / arany kezekkel engem.”

Itt jó költő – megjegyezzük azonban, hogy a versek
jelentős része érezhetően egy prózaíró verse, ami hol ér-
dekessé és egyénivé, hol sikerületlenné teszi a művet.

És itt el is jutottunk az Erdélyi Ágnes-életmű kulcsá-
ig: ebben a fiatalon megölt nőben, aki alig pár évet ka-
pott, hogy elkezdhesse az életművét, két szerző lakott: egy
költő, akiből nem tudhatjuk, mi lehetett volna, ha túléli,
és egy nagyon tehetséges író, aki – írjuk le még egyszer
– huszonegy évesen írt egy rendkívül fontosnak tűnő
regényt az erdélyi magyar sorsról, a generációs szaka-
dásról, a Trianonban a határon kívül kerültek alap-lé-
télményéről, a hirtelen megváltozott orientációról – a
partiumi és erdélyi magyarok ekkor egyértelműen Bu-
karestet tekintik fővárosnak, aki karrierre vágyik, oda
indul, noha Párizsról álmodozik, de Budapest mint vo-
natkozási pont itt fel sem merül –, és (érintőlegesen) az
erdélyi magyar zsidó világról.

A Kovácsék története igen egyszerű: a családfő, mivel
nem tudja letenni a román nyelvvizsgát, a szakmai vizs-
gán pedig azt a kérdést teszik fel neki, hogy mikor szü-
letett egy Stefan cel Mare fejedelem (!), elveszti állását.
Alkoholista lesz, majd megszökik otthonról szégyené-
ben. lánya vőlegénye Bukarestbe távozik a karrier re-
ményében, a házban egyedül maradó tizennyolc éves
Kata és édesanyja pedig megpróbál talpon maradni, túl-
élni ebben a helyzetben. A lány, aki irodista állást vállal,
majd szintén munkanélküli lesz, időközben egy lili
nevű volt osztálytársán keresztül bekapcsolódik az er-

délyi kisváros művésztársaságába, és ezen gyanús és
kedves figurák közt egészen addig jól is érzi magát, amíg
meg nem érti, hogy a családjában érvényes kispolgári
szabályok – főleg a polgári konvencióknak megfelelő
férfi–nő kapcsolat – itt nem érvényesek, s fiatal nőként
egyszerűen potenciális áldozat, trófea ebben a közeg-
ben, kihasználni való játékszer, s semmi több. A regény
az édesanya halálával ér véget, s az egyedül maradt lány
tragikus kijózanodásával, aki megérti, hogy kisebbségi-
ként, szegényként, nőként ebben a világban – egyálta-
lán, bármilyen világban – neki nincs kihagyva hely.
Vénlány, megalázó munkát végző rabszolga, másodran-
gú állampolgár, esetleg egy művész bármely pillanatban
eldobható szeretője lehet.

A Kovácsék lélektani értelemben kifejezetten érett és
szép regény. A társadalomrajza kitűnő. A szerző jól és
arányosan használja a szimbólumokat, emlékezetes pél-
dául, ahogy jó néhány jelenetben feltűnik Ferenc József
arcképe a falon: a regény elején az elvesztett édent és a
Monarchiát szimbolizálja, ám amikor leesik és összetö-
rik az üvege, már mint a felelős jelenik meg, a Monar-
chia elitjének feje, az, aki a háborúról „tehet”, aki miatt
a kisember ilyen helyzetbe került. Az ilyesféle megoldás,
elgondolás egyszerre groteszk és kétségbeesett, és gro-
teszksége ráerősít a kétségbeesettségére, ugyanakkor
van benne igazság.

Amiben ez az unikálisnak is mondható próza nem tel-
jesít jól, az a prózanyelv. Erdélyi Ágnes érezhetően küzd
a nyelvvel, az árnyalatok finomságainak lehetőségével,
azzal, hogy miként mondható el minden úgy, hogy nem
mondunk el – rágunk a szájába – mindent az olvasónak,
hogy hol sok, hogy hol kevés a szó.

Egyszóval, küzd azzal, amivel minden prózaíró küzd
körülbelül harminc- és negyvenéves kora között, hogy
aztán eldőljön: semmilyen, jó vagy kiváló író lesz.

Ezt a tornagyakorlatot nem lehet megspórolni. 
A nyelv befogása, biztos uralása nehezebb, mint a „va-
lamit kimondás”. A „mit”, a téma, a történet kevesebb
gonddal jár, főleg ilyen élményanyag esetén. A „hogyan”
az, amitől a próza próza lesz – és hogy ez a „hogyan”
már majdnem készen volt, az bizonyosnak tűnik a re-
gény alapján. (Kialakulása pedig nagyon jól nyomon
követhető a kötet végén közölt novellákon.)

De az írót – mint ahogy testvérét és mint ahogy annyi
más magyar írót – meggyilkolták.

Nem tudni pontosan, mikor halt meg, annyi bizo-
nyos, hogy 1944. június 3-án indult el vele és édesany-
jával a vagon a haláltábor felé.

Ez a kötetnyi írás maradt utána – az életmű egy része
egyetlen példányban, egy füzetben maradt fenn –, és
hiány. Egy meg nem írt életmű hiánya. Egy le nem élt
élet hiánya.

Már csak ezért is járna annyi kárpótlás ennyi év után,
hogy minden leírt sorát alanyi jogon vizsgáljuk meg.
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Két könyvről írok most, mindkettőnek szerzője
abba a csoportba tartozik, akiket Vasvári Lujzi
„másfél generációs túlélő”-nek nevezett. (https://
multesjovo.hu/en/vezer-cakk/vasvari-lujza-masfel-
generacios-tulelo/) Mindketten a holokauszt után
születtek, a felszabadult Magyarországon. A meg-
nevezés arra utal, hogy családjuk, szüleik holoka-
uszt-túlélők voltak, és ez alapvetően meghatározta
a család szellemiségét, és az ő életüket is. Sternberg
Alex szülei megjárták a megsemmisítő táborok pok-
lát, Zerkowitz Judit édesapja saját Akadémia utcai
lakásában megbújva menekült meg ettől a sorstól.
Néhány évvel ezelőtt egy átépítés során találtak rá
arra a konyha álmennyezete felett kialakított, egy
kanapéval, könyvekkel és konzervekkel felszerelt
búvóhelyre, ahol az orvos édesapa keresztény fele-
sége segítségével túlélte a deportálások idejét. 

Ez a Budapest belvárosában fekvő „matracsír”
felidézi annak a fantomnak a képét, amelyről Török
Mária és Ábrahám Miklós pszichoanalitikusok be-
szélnek. Ez a fantom olyan mélyen el van zárva a
kriptában, hogy nem is lehet hozzáférni, de a leg-
váratlanabb pillanatokban jelez. A feldolgozatlan
múlt kísértete ő, aki csak akkor nyugszik, ha kö-
zösségként szembenézünk vele, a múltunkkal.

Mindkét könyv szerzője mély reflexiókra és ön-
reflexiókra képes művelt értelmiségi – egyetemi ok-
tató. Könyveik a saját és családjuk múltjába nézés
mesterművei.

•

Zerkowitz Judit (1946–2020) tanár volt, ez állt a gyász-
jelentésében. Leghosszabb ideig az ELTE Tanárképző,
majd Bölcsészettudományi Karán dolgozott. Ez a szerény
megfogalmazás nagyon jól illik hozzá, az angol és a fran-
cia nyelv és kultúra avatott ismerőjéhez, aki soha nem
gyengülő érdeklődéssel fordult a kultúra és az őt körülvevő
emberek felé, legyenek azok fiatal tanítványok, magako-
rabeli kollégák, vagy bárki más, szomszéd a házban vagy
betegtárs a kórházban.

Valami ártatlan, gyermeki derű és szeretet áradt belőle,
s ez sugárzott vissza a személyére is. Személyes ambíciói
pedagógiaiak voltak: megismertetni, megmutatni azokat
a kincseket, amelyek élhetővé, sőt gazdaggá tették az életét:
regényeket, verseket, zenéket, képeket. Míg másoknak szí-

vesen segített, saját pályáját illetően szinte a karriergyil-
kosságig visszafogott volt. Bölcsészdoktorátusát egyetemi
oktatóként átminősíttethette volna PhD-vá, meg sem pró-
bálta. Baráti hívásra sem ment Amerikába, hogy ott sze-
rezzen fokozatot, nem akarta magára hagyni beteg édes-
anyját. 

Ideális barát volt: tiszta szívvel örült a társak sikerei-
nek, osztotta meg a gondjaikat. Másfél évtizedig járt a sze-
gedi egyetemen rendezett gender témájú konferenciákra.
Sokszor tartott előadást – sziporkázóan szellemes, lebilin-
cselő műveltségű előadó volt –, máskor „csak” hallgató volt,
minden bonyolult utalást értő, ideális közönség. 2019-ben
találkoztunk vele utoljára Szegeden, ez volt az utolsó kon-
ferencia neki is, nekünk is, a 2020-ast már elsodorta a jár-
vány. 

2020. június 3-án halt meg. Barátai őrzik az emlékét,
FB-csoportban, személyes találkozásokon, levelezésben.
Kiadták élete könyvét, amelybe beleírt minden igazán fon-
tosat. Ők tárgyalnak az illetékes önkormányzattal is most
azért, hogy megvalósuljon Judit régi terve, a család régi
háza az erdő melletti nagy kerttel gyerekek tanyája legyen,
ahol megélhetik a természettel, a növényekkel és az álla -
tokkal való találkozások apró csodáit.

Zerkowitz Judit:
Megtörtént. Minden szó igaz.

Az élők a legkisebb nemzedék.
Dobos Erzsébet kiadása. 2020. 358 l.

Lonca egyedül maradt. A tágas belvárosi lakásban,
ahol születésétől hármasban élt a szüleivel, már
csak ő maradt. Ül a füles fotelben, a régi, meghitt
tárgyak között, életében először teljesen egyedül.
Mindig volt feladata: az iskola, a munkahely, órák,
hallgatók és egyre inkább idős, beteg szüleiről való
gondoskodás. Orvos, kórház, gyógyszertár, bevá-
sárlás, főzés, takarítás. Most hirtelen feladat nélkül
maradt, csak magáról kell gondoskodnia.

Egyedül maradt, de ez nem hirtelen megrázkód-
tatás, hanem egy hosszú folyamat végpontja. Az
évek során megfogyatkoztak a kis család körül az
emberek, megritkultak az ismerősök, barátok,
szomszédok, elköltöztek, meghaltak vagy csak egy-
szerűen elmaradtak. A látogatóktól is egyre mesz-
szebbre távolodtak. „Az ember kifogy a szóból is. 

Huszár Ágnes

Párhuzamos családtörténetek
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A hosszú szenvedés eltávolít, mintha más világról
beszélnének a látogatók. Új világról, amelyhez ne -
kik, beteg öregeknek már nem sok közük van.” (5.)

A magára maradás lehetőségeket is nyit Lonca
számára. Elköltözhetne külföldre, ahogy barátai ta-
nácsolják, akik élhetetlen helynek tartják az orszá-
got. Vagy eladhatná a régi nagy lakást és átmehetne
lakni Budára, egy modern lakóparkba, kényelmes,
jól felszerelt, „okos” lakásba. Vagy elmehetne bár-
hova, fürdőbe, templomba, hagversenyre. Senkinek
nem kell megmondani, meddig marad, senkinek
nem tartozik számadással.

Aztán el is megy. Nem messze, csak ide Budára,
a Szent Anna-templomba. Nagyapja szerette a ba-
rokk pompájú templombelsőt, ahogy kérte, a család
azóta is ide jár a szeptemberi jahrzeitre. Egyre ke-
vesebben jönnek, a fiatal rokonok nem tartják szá-
mon a kegyeleti megemlékezéseket. Lonca sokszor
jár ide. A templom megnyugtatja a sötét hűvösével.
Akár a Lukács uszoda vize, abba is csak bele kell
merülni, és az ember máris jobban érzi magát.

Lonca végül megtalálja utazásának célját: a múlt,
a család múltja az. Ez az utazás maga a regény, vál-
tozó színhelyekkel és szereplőkkel, különböző idő-
síkokkal. Meséli a történetet, meg-megszakítva a
jelen fullasztó epizódjaival, orvosi látogatásokkal,
kórházi tartózkodásokkal, amikor azt mérlegeli, mi
is vet véget ennek, a gyors szívhalál vagy a las -
sú rák. 

A beteg test jeleket ad, és ezek egyre ijesztőbbek.
Kamrafibrilláció, egekbe szökő vérnyomás, ájulá-
sok. Lonca orvos lányaként nagyon is pontosan
tudja ezeket értelmezni. De a magára kiszabott fel-
adatot el akarja végezni. Ha addig él is. És tudja:
pontosan addig fog élni. Egyre sűrűbbek az epizó-
dok, egyre gyakrabbak az orvosi találkozások. Régi
orvosok, újak, kardiológusok, sebészek, anesztezi-
ológusok, a szomszéd ágyban szenvedő és meghaló
betegtársak. Az írás felveszi az élet tempóját. A szív
aritmiája sürgeti az elbeszélést. A kezdeti lassú, ko-
mótos iramot rohanás, majd izgatott száguldás vált-
ja fel.

Lonca az apa családjának sorsát követve először
egy alpokaljai temető földbe süppedt sírjához jut
el. Kacskaringós, csorba csigalépcsők vezetnek az
önkormányzat épületéhez, ahol régi anyakönyvek
őrzik az ősök adatait. Innen a következő állomás a
Zsidó utca. Ma már nem lakik senki a szűk, eme-
letes házacskákban, a község múltját mutató sza-
badtéri múzeumot alakítottak ki belőle. „Az utca
két oldalán a házak mind össze voltak kötve ala-
csony, sötét folyosókkal, lépcsőkkel, mintha her-
nyók rágtak volna maguknak vájatot az utca elejé-
től a végéig. A menekülés és az összetartozás belső

útjaiként szolgáltak ezek a járatok pogrom, tűz és
fagy ellen.” (19.)

Innen indultak az ősök keleti irányban, egyikük
az 1700-as évek végén megérkezett Magyarország-
ra. Pipakészítő volt, Óbudán telepedett le. Zsidók
akkoriban csak a települések peremein élhettek. Az
ő fia egy gazdag zágrábi borkereskedő lányát vette
feleségül, s leköltözött Baranyába.

A család keményen dolgozott, boldog, kiegyen-
súlyozott életet élt a baranyai dombok között. 
A gyerekek idővel elkerültek a szőlőbirtokról, Lud-
wig zenészként Bécsben, Bandi – Lonca apja – Bu-
dapesten élt. A család a piaristákhoz akarja beirat-
ni, de ő ragaszkodik a Fasori Evangélikus Gimná-
ziumhoz, amelynek kitűnő természettudományos
oktatása már akkor is híres volt.

A gimnáziumból önkéntesként egyenesen a
frontra kerül, megtapasztalja a sáros lövészárkok-
ban rothadó emberi hús bűzét, a katonák szörnyű
szenvedését. Próbál segíteni, de lehetőségei korlá-
tozottak. Végül feladja, telefonál ügyvéd apjának,
aki magas kapcsolatai segítségével megváltja a
frontszolgálattól.

Itthon orvosi képzésre jelentkezik, de nagyon
hamar elege lesz a zsidóverő évfolyamtársakból, a
korszellem felheccelt pribékjeiből. Németországba
megy, Heidelbergben, majd Berlinben lesz medi-
kus. Tizenkét év után visszajön Magyarországra és
praktizálni kezd, bár már Németországban meg-
érezte az új világháború fenyegetését. Akkor éri az
a szerencse, hogy egy életre szóló, hűséges társat
talál magának. 

Közben bekövetkezett az, amire ezek a magyar
földbe gyökerezett emberek legrosszabb álmaikban
sem számítottak. Nemcsak az életükben veszélyez-
tetett zsidók számára következtek hihetetlenül
nehéz idők, de a melléjük társként szegődők szá-
mára is. Amikor a baráti, házastársi hűség igazi jel-
lempróbának, veszélyes, gerincpróbáló gyakorlat-
nak bizonyult.

A sokfelé ágazó család minden tagját megérintet-
te a halálos fuvallat. Át kellett élniük, hogy kitaszí-
totta őket a hazának gondolt ország. A zsidótörvé-
nyekkel korlátozták őket a tanulásban és a munká-
ban, a gettósítással, deportálással a puszta életük is
veszélybe került. Ludwig csellistaként a Bécsi Fil-
harmonikusok zenekarában játszott, három lányá-
val, osztrák zsidó feleségével éldegélt a császárvá-
ros süteményszagú békéjében. A kristályéjszaka
után váratlanul eltűnt a feleségével együtt. Három
lányuk túlélte a holokausztot, még a háború után is
keresték szüleik nyomát. Teréz és családja nagyon
messzire menekült, egyenesen Rhodesiában kezd-
tek illatos, gyönyörű rózsákat termeszteni.
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Lujza, a kemény akaratú nagyanya nem akarta
megérni családja pusztulását. A család Magyaror-
szágon élő tagjai ciánkapszulák segítségével még az
auschwitzi vagonban kerülték el sorsukat. Csak
Pistában volt erősebb az életösztön, ő a tábort is
túlélte, és utána Angliában telepedett le.  

Lonca apja kikeresztelkedett zsidóként SAS-be-
hívót kapott, vonat vitte társaival a nyugati határ
irányába. Leszállt a vonatról, és a sors kegyelméből,
egy emberséges katonatiszt segítségével hazajutott
az Akadémia utcába. És most következett a történet
legkülönösebb része, a konyhában egy titkos rej-
tekhely kialakítása, amelyben a házigazda orvosnak
sikerült átvészelnie a gettósítást, a deportálást, a
megsemmisítőtábort. A feleség élete kockáztatásá-
val mentette a társát, védve őt kiváncsi szomszéd-
tól, besúgó házmestertől, nyilas hordáktól, az egész
világtól.

Láttam felvételeket ilyen rejtekhelyekről – világ-
lapok tudósítói fényképezték őket a párizsi helyszí-
neken. Az Akadémia utcába soha nem szálltak ki a
világlapok. Megmaradt a szűk rejtekhely, memen-
tónak vagy egy későbbi történelmi katasztrófára
várva, ki tudja. A Török Mária és Ábrahám Miklós
által megidézett, matracsírba rejtett fantom ott ma-
radt a konyha álmennyezete alatt a nyomasztó öt-
venes, a szürke és reménytelen hatvanas-hetvenes
évek hátterében. Kopogását talán csak a szülők
hallják világosan, de Lonca nyugtalan álmaiba is
beszűrődik.

A kis család a háború utáni időkben a szocialista
időszak szűkös körülményei között éli a maga éle -
tét, az apa SZTK-s orvosként, az anya háztartás-
beliként, Lonca iskolásként, majd egyetemistaként.
Ebbe a szürkeségbe csak a ritka nyugati utak és az
onnan érkező rokonok, vendégek hoznak egy kis
színt. 1956-ban átmenetileg megnyitják a határt,
többen útra kelnek, disszidálnak az Akadéma utcai
szomszédok közül is. Lonca szülei nem mernek a
nagy kalandra vállalkozni, öregnek, betegesnek
érzik magukat egy új élethez.

Amikor 1990-ben csakugyan megnyíltak a lehe-
tőségek, Lonca akkor sem változtatott a régi életen.
Szülei megöregedtek, betegeskednek, rá vannak
utalva állandó gondoskodására. Alapélményévé
válik, hogy elmulasztott valami fontosat, a legfon-
tosabbat, lekéste a saját életét. „Rettenetes dolog
történt. Érthetetlen. Lonca kiesett az időből. Lekés-
te a percet, hogy utolérje a saját életét.” (38.)

A könyv a kert történetével fejeződik be, ez mű-
vészi szempontból a legsikerültebb rész. A kertet
övező gazdag asszociációs háló magába foglalja a
családot, az annak helyet adó teret, és annak veszé-
lyeztetettségét. „Nagyapa idején még virágzott a

kert, aztán elgazosodott, a gyümölcsfák kivénültek.
Ami valamikor a családé volt, abba durva idegenek
törtek be, akiket el kellett viselni kényszerbérlőként
– a szocialista korszak egyik legális formát öltött
durva jogtalanságaként. A kert egyre lidércesebbé
válik, még a fekete kísértet is megjelenik, nem
bántó szándékkal, inkább a jövőt mutatva. 

És mégis, ez a kert jelenti egyedüliként ennek a
három embernek a szabadságot, a szépséget, a ter-
mészetet. Ahogy haladunk lefelé a lejtőn, magaso-
dik a fű, megjelennek a vadvirágok, szarkaláb, egy-
szemű török szekfű, szamárkóró, boglárka, tarka,
sokféle had. Itt, a kertben, helyben táncol az idő.”
(214.)

Lonca élete utolsó harcát a kertért folytatja fur-
fangos ügyvédek, gazdag szomszédok, érzéketlen
önkormányzati tisztviselők ellen. Meg akar a kert
terhétől szabadulni, az osztatlan közös tulajdon
nyűgétől, de át is akarja adni azoknak, akik nyílt
szívvel és lélekkel indulnak felfelé a domboldalon:
a gyerekeknek, a fiataloknak, akiket nem bénítot-
tak meg az embertelen törvények, nem sebeztek
meg a háborúk, nem gyengítettek betegre az ön -
kényuralmak évtizedei.

És – mintha egy kis csoda történne – sikerül is
neki. Megnyugodhat egy kicsit: a gyors szív és a
lassú rák kettős szorításában: „Minden rendben
van, amíg a Zarándok út kanyarulatánál áll a Tün-
dérszikla fehér tömbje, nincs csönd az erdőben, és
vállukról lerázzák a tavalyi avart az évelő növé-
nyek.” (254.)

•

Alex Sternberg Pápán született, 1961-ben családjával
együtt az USA-ba költözött. Önvédelmi sportokkal kora
ifjúságától kezdve foglalkozott, 1968-ban megszerezte a
fekete övet a shotokan karatéban. Jelenleg nyolcadfokú
mestere ennek a sportágnak.

Sportolóként több mint 75 érmet szerzett, később edző-
ként és sportszervezőként működött. Évtizedekig kiemel-
kedő munkát végzett a World Karate Federation keretében.
Zsidó karatét 1968 óta oktat. Több ezer zsidó fiatalt veze-
tett be ebbe az önvédelmi sportba, közülük többen bajnokká
és edzőkké váltak. Közreműködött a Jewish Defense 
League kiépítésében. 

Orvos- és sporttudományból szerzett diplomát és doktori
fokozatot. Pulmonológiai kutatásokat végzett és ezekről
publikált tudományos folyóiratokban. Jelenleg professzor
emeritusként a Long Island University brooklyni campu-
sán végez oktatói és tudományos munkát.

Előadásokat tart és tanulmányokat ír a holokauszt tör-
ténelméről is.
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Dr. Alex Sternberg:
Recipes From Auschwitz. The Survival Stories of Two

Hungarian Jews with Historical Insight.
Published by Alex Sternberg. Woodsburgh, NY.

2020. 303 l.

Különösen hangzik egy holokausztot is tárgyaló
könyvet „bájos”-ként (charming) jellemezni. Yossi
Klein Halevy, a Shalom Hartman Institut főmun-
katársa, maga is kiváló könyvek szerzője, ezt írta
róla: „Különösnek, talán szentségtörőnek tűnik egy
holokausztról szóló könyvet bájosnak nevezni. De
Alex Sternbergnek sikerült valami szinte elképzel-
hetetlen dolog: egy olyan könyvet írni a holokauszt-
ról, amely bár hűségesen beszámol a rettenetes és
szívet tépő dolgokról, de mégis, ennek ellenére
bájos.”

Az élmény hatása alatt egyet kell vele értenem.
A történet szereplői – a szerző szülei – túlélték a fo-
kozhatatlan borzalmat, de megőrizték emberségü-
ket, erkölcsi és lelki erejüket, életörömüket, s ezt
képesek voltak továbbadni a gyerekeiknek is. Bár
annyira különböztek egymástól, mint a fénylő nap-
pal a sötét éjszakától, házas- és szülőpárként meg-
teremtették az élet teljességet gyermekeiknek, a
második világháború vége után öt évvel Pápán szü-
letett Sándornak és testvérének. Olga, az édesanya
a magyar és a latin nyelvű költészettel ismertette
meg két kisfiát, Márton, az édesapa, a mély isten-
hitet adta nekik a közös Tóra-olvasás során. A meg-
hitt hangulatú szombat esti családi beszélgetések
során mindig szóba került Auschwitz, amely mind-
kettőjük életében sorsfordító volt. Különbözőkép-
pen reagáltak rá. Az apa komor gyásszal, „mintha
nem élvezte volna az életet”. Az anya, bár ő is ott
vesztette el családtagjait, szeretett édesapját is,
megőrizte optimizmusát. Nem hagyta, hogy a meg-
semmisítőtábor komor emléke beárnyékolja maga
és a háború után született gyermekeinek életét.

A könyv két ember párhuzamos életrajzaként in-
dult, amely aztán, Auschwitz után eltéphetetlen
életszövetséggé kapcsolódik össze. 

Pedig Olga és Márton élete a koncentrációs
tábor előtt különbözőbb nem is lehetett volna. Már-
ton a szegénységből jött, mély vallásos hite már
kora gyermekkorában megalapozódott. Egy Bod-
rog-parti kis községben, a Szabolcs megyei Timá-
ron született. Édesapját már csecsemő korában el-
vesztette. Az apa halála után az anya vezette tovább
a falusi kocsmát, amely kertművelés és csirketartás
mellett szűkös megélhetést biztosított neki és öt
gyermekének. Ez a vidék ismert volt haszid hagyo-
mányairól. Mártont édesanyja sokszor elküldte Reb
Shayeléhez, a bodrogkeresztúri rabbihoz, de ismer-

te az olaszliszkai „csodarabbit”, Cvi Hersh Fried-
landert is. Ezek a kitűnő férfiak felkarolták a kis
árvát, tőlük kapta hitbeli tudását és azt a mély hitet,
amelyet a megsemmisítőtáborok gyilkosai sem tud-
tak megingatni. A mindennapi élet kemény volt
ezen a vidéken, a kis Márton gyakran volt tanúja
részeg kocsmai verekedéseknek, melyek során a
bicska is előkerült.

Margit, az édesanya végül eladta a kocsmát és
Bodrogszegire költözött, az édesapjához. Márton
szívesen járt volna még iskolába, de hat osztály el-
végzése után munkába kellett állnia. Legidősebb
bátyjához költözött Balassagyarmatra, itt kezdett
el dolgozni bolti eladóként. Ennek a városnak
ebben az időben jelentős zsidó közössége volt, élénk
hitélettel és kulturális kapcsolatokkal. Nevelődésé-
hez jelentősen hozzájárultak az itt töltött évek.

Amikor betöltötte a huszonegyet, az üzlet, ahol
dolgozott, megszűnt. Egy kedves vevőjük beaján-
lotta pápai rokonaihoz, Neumanékhoz. Nekik
Pápán cipőboltjuk volt, ide kerestek eladót. Márton
letelepedett a dunántúli városban, melynek akkori-
ban majd háromezer zsidó polgára volt. Szorgalma-
san dolgozott, s meg is volt az eredménye, 1938-ban
már önálló üzletet tudott nyitni Ideál Cipő Ház
néven a város legforgalmasabb utcáján, a Kossuth
utcán. Megnősült, nemsokára megszületett a fiatal
pár kisfia, Lacika. A kis család az Esterházy úton
lakott egy szolíd polgári jómódot tükröző illő ház-
ban. Felhőtlen boldogságról azonban szó sem lehe-
tett, hiszen a családfőt időről időre munkaszolgá-
latra hurcolták, hol Szombathelyre, hol Veszprém-
be, hol Ódorogra kell bevonulnia. A cipőboltot
ilyenkor átmenetileg a felesége vezette. Aztán 
bekövetkezett az elkerülhetetlen, gettó, majd az út
a halál küszöbére. Mártont Kistarcsáról vitték
Auschwitzba, feleségét, anyósát és Lacikát, a kisfiát
a többi pápai zsidóval együtt szállították a halál-
gyárba. Márton semmit nem tudott a sorsukról, így
hazaérkezéséig reménykedhetett a találkozásban.

Olga, az édesanya egészen más környezetből
jött. Családja Trianon után költözött Erdélyből Ma-
gyarországra, ő már Dombóvár jómódú és büszke
zsidó közösségének tagjaként nőtt fel. Ennek a tag-
jai magyar kultúrájú emberek voltak, integrálódtak
a többségi társadalomba, sőt, asszimilálódtak
hozzá. Bár voltak intő jelek számukra – az 1920-as
numerus clausus-törvény, amely korlátozta beke-
rülésüket az egyetemekre –, alapvetően jól és biz-
tonságban érezték magukat.

Olga határozott, jó fellépésű, kitűnő intellektusú
lány volt. Iskoláit kitűnően végezte, így nem volt
kétséges, hogy tovább fog tanulni. Először orvos-
egyetemre jelentkezett, így kívánta beváltani édes-
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apja soha nem teljesült álmait. A család barátja
azonban, aki vállalta taníttatásának költségeit, ra-
gaszkodott hozzá, hogy tanárképzőre menjen. Olga
teljesítette a kívánságát, s tanár szakosként beköl-
tözött a közeli Pécsre, a pezsgő életű, kulturált
egyetemi városba. 

Magyarországon ebben az időben – a harmincas
években – eléggé elterjedt az antiszemitizmus, ta-
lálkozott vele Olga diáktársai és tanártársai részéről
is. A nyíltan náci szellemiségű Turul Szövetség bő-
szen akciózott az egyetemen. Olga úgy döntött,
hogy egy időre abbahagyja a tanulmányait. Bank-
ban dolgozó édesapja elveszítette állását, édesanyja
pedig megbetegedett, így az egész családnak szük-
sége volt arra a pénzre, amelyet Olga óraadással,
majd kozmetikusként keresett. 

A végzet egyre közeledett a több mint hatszáz fős
dombóvári zsidó közösség felé. A német megszállás
után következett a sárga csillag viselésének elren-
delése, majd a gettóba zárás. Dombóváron 1944.
május 15-én kellett a helyi és környékbeli zsidók-
nak elhagyniuk az otthonukat, a holmijaikat, az ér-
tékeiket, és beköltözniük a zsinagóga körül gettó-
nak kinevezett területre. A nyolcszáznál több
ember húsz házban húzta meg magát, a zsúfoltság
elviselhetetlen volt. Az emésztőgödrök megteltek,
a melegben elviselhetetlen bűzt árasztottak. A gettó
lakói éheztek, a helyzet már-már humanitárius ka-
tasztrófával fenyegetett. Olga időnként élelmiszer-
csomagot kapott Katótól, hűséges keresztény ba-
rátnőjétől. Ha ezeket a kis küldeményeket nem
dobták volna át a gettó falán, még jobban legyen-
gültek volna.

A gettóban a csendőrök maradék apró értékeik-
től is megfosztották az embereket. Megérkezett
Pécsről egy Haind nevű, kivételesen goromba pri-
bék, aki a szó legszorosabb értelmében kiverte az
emberekből azt, amit eddig sikerült elrejteniük. Jú-
lius elején aztán bevagonírozták őket, a végállo-
mást, ahogy sokan talán sejtették is, Auschwitznak
hívták. 

Mind Márton, mind Olga útja a megsemmisítő
táborokba vezetett. Lehettek akár közel is egymás-
hoz, az ő személyes találkozásukat csak a felszaba-
dulás hozta el.

A szenvedések útján elsősorban Olgát kíséri
végig az olvasó, a lágerélet poklát az ő női perspek-
tívájából követhetjük. A hosszú vonatúton idős
édesapjáról gondoskodott, nem tudhatta, hogy az
auschwitzi rámpánál végleg elválnak útjaik egy-
mástól. Az édesapa sorsáért való aggódás, majd a
megváltoztathatatlanba való belenyugvás végleg
felnőtté érlelte Olgát. Szilárd erkölcsiséggel viselte
a mindennapok megpróbáltatásait, még a néha élet-

mentő kisebb tolvajlásokat, „szerzéseket” is eluta-
sította.

De nem volt teljesen egyedül, és ez nem a barakk
kényszerű túlzsúfoltságát jelenti. Neki is vannak
„lágertestvérei”, részben régi ismerősök még Dom-
bóvárról, részben új sorstársak. Az Appelplatzon
ötös sorokban felálló nők támogatták egymást – a
szó minden értelmében. Ennek a támogatásnak kü-
lönös módja a közös „főzés”, amikor recepteket osz-
tottak meg egymással. Nehéz elképzelni, hogy a
szárított zöldségből készült levesek és korpás ke-
nyerek elfogyasztása után hogyan tudtak a geszte-
nyés rolád elkészítésének helyes módjáról vitatkoz-
ni egymással, de csakugyan ez történt. Szóba ke-
rültek a hagyományos zsidó konyha olyan ételei,
mint a sólet, de az osztrákos magyar polgári konyha
fogásai is: a húsleves, a rántott csirke, a pörkölt no-
kedlivel.

Olga társnőivel együtt a ravensbrücki női tábor-
ba került, itt dolgozniuk kellett egy repülőgép-al-
katrészeket előállító üzemben. Ezen a helyen érte
őket a felszabadulás is, együtt botorkáltak ócska ci-
pőikben a jeges németországi utakon. De már tud-
ták, minden lépés az otthonhoz visz közelebb.

De „van visszatérni otthon”? Olga Pesten talál-
kozott fiatal nagynénjével, és úgy döntött, itt is
marad. Azért leutazott Dombóvárra, de itt csak
megerősödött az elhatározása: ez a város, amely
ilyen jeges hidegséggel tűrte el zsidó polgárainak
kitoloncolását, nem lehet többé az otthona.

Mártont megingathatatlan vallásos hite segítette
a túlélésben. Ő is hamar elkerült Auschwitzból,
csoportját Wüstegiersdorfba irányították. Itt volt a
nagyszabású és soha be nem fejezett Riese (’óriás’)
projekt központja, amelyhez nagy sziléziai területek
is tartoztak. Mártonékat a helyi Perutz gyár egyik
raktárában szállásolták el. Ez pápai emlékeket idé-
zett fel benne: Esterházy úti házukhoz közel mű-
ködött a város legnagyobb ipari üzeme, a csehor-
szági Perutz fivérek magyarországi textilgyára. 

Márton a táborban kénytelenségből beletanult a
cipészmesterségbe – eddig árulta a cipőket, most
már készítette, javította őket. Innen Bergen-Belsen-
be került sok más magyar zsidó fogollyal együtt.
Mivel a férfitáborban lakóknak alig volt kapcsola-
tuk a női tábor lakóival, nem tudta, hogy unokahú-
gai, Katalin és Ági is itt vannak. Katalin az éhezés-
től legyengülve itt is halt meg, Ági a tábor felszaba-
dítása után Svédországba került. 

Márton a tábor felszabadulása után hazaindult,
s meg is érkezett Pápára. Itt szembesült a ténnyel,
hogy egyedül maradt, szeretett felesége és kisfia
nem térnek vissza már soha. Próbálta újraindítani
a boltját, de a száguldó infláció miatt az emberek-
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nek nem volt pénzük lábbelire sem. Márton egy ba-
rátja tanácsára alkalmi üzletelésből tartotta fenn
magát 1946 nyaráig. Ekkor a forint bevezetésével
némileg konszolidálódott a gazdaság és a kereske-
delem, ő is visszatérhetett megszokott foglalkozá-
sához.

Ez volt az az év, amikor kettejük sorsa mind-
örökre összekapcsolódott. Olga egyik „lágernővé-
re” – ahogy nevezték: Jolusz – kötötte össze a két
sorsot. Ő a batatonfüredi rabbi lánya volt, férjhez
ment és Pápán telepedett le. Ide hívta meg Olgát,
jelezve, hogy valaki nagyon szeretne vele megis-
merkedni. Márton és Olga találkozásából szerelem
lett, majd házasság, melyet 1947 márciusában kö-
töttek meg a pesti ortodox zsinagógában, a Ka-
zinczy utcában.

Lassan beindult az élet Pápán, lehetett dolgozni
és bár szerényen, de meg is lehetett élni. Márton és
Olga igazi családdá váltak, megszületett első fiúk,
akit Lacikának neveztek el, a meggyilkolt elsőszü-
lött emlékére. Nemsokára világra jött Sándor is, a
könyv szerzője, héber nevén Cvi, ő nevében őrzi
két elpusztított nagybátyjának emlékét.

Ami feltámaszthatatlanul elmúlt, az a pápai zsidó
élet. Pápának 1944-ben körülbelül háromezer zsidó
polgára volt, ez a város lakosságának több mint
egytizedét tette ki. A város földesurai, az Esterházy
grófok egy 1748-ban született védlevél alapján fo-
gadtak be zsidó polgárokat. Ők iparosként, keres-
kedőként sokat tettek a hatalmas földesúri birtok
jövedelmezővé tételéért és a város felvirágoztatásá-
ért. A város klasszicista stílusban épült hatalmas ne-
ológ templomát, amely az akkori Magyarország
harmadik legnagyobb zsinagógájának számított,
1846. szeptember 11-én maga a híres Lőw Lipót
rabbi avatta fel magyar nyelvű beszéddel. 

A holokauszt után körülbelül kétszáz zsidó tért
vissza a városba. Hitéletük sem a másfél ezer ember
befogadására alkalmas templomban folyt, hanem a
mögötte álló szerény gyülekezeti házban. Kohn
rabbi, a kevés beszédű, komor ember épp úgy el-
veszett családját gyászolta, mint a többiek.

A holokausztot a háború utáni években sűrű
csend övezte. A város keresztény lakosainak egy
része részesült a meggyilkoltak vagyonából, beköl-
tözött házaikba, szekrényeibe rejtette értéktárgya-
ikat. Akik csendőrként vagy azok önkéntes segítő-
iként vettek részt a gettósításban és a bevagoníro-

zásban, nyilván hallgattak, a büntetéstől félve. 
A többség meg valami homályos szégyenérzettől
vezérelve nem vett tudomást a történtekről.

A Sternberg család azonban őrizte az emlékeket,
Auschwitz volt számukra az időszámítás megkerül-
hetetlen fordulópontja. Minden történés, rossz és
jó, besorolódott az Auschwitz előtt vagy utána tör-
téntek sorába. 

Ahogy a szerző írja, a háború után „a zsidók és a
nem zsidók más-más világban éltek, akárcsak a há-
ború előtt. Az érintkezés köztük többnyire udvarias
volt, leszámítva az alkalmanként hallható antisze-
mita kirohanásokat a nyíltan ellenségesek részéről.
Bár a kommunista rezsim hivatalosan fellépett a
diszkrimináció minden formája ellen, az évszáza-
dok folyamán kialakult ellenséges attitűdöt a zsi-
dókkal szemben nem lehetett megszüntetni félszív-
vel meghozott rendelkezésekkel és homályos törvé-
nyekkel.” (260. l.)

Ebben a légkörben következett be az 1956-os
forradalom, amely után több zsidó család is elhagy-
ta Pápát és az országot. A Sternberg család is tépe-
lődött ezen, de a végleges döntést 1960-ban hozták
meg. Október 30-án az édesanya a két fiút még el-
vitte a budapesti Vidámparkba, de utána vonatra
szálltak Bécs felé. 

A bécsi tartózkodás hosszúra nyúlt, mivel a szü-
lők úgy döntöttek, nem Izraelbe mennek, hanem az
Egyesült Államokba, ahol rokonaik éltek. Az oszt-
rák iskolában a gyerekek ellenségesek voltak,
„mocskos zsidó”-ként gúnyolják a kis jövevényeket.
Amikor kiderült, hogy Alex milyen kitűnően fut-
ballozik, befogadták őt a közösségbe. 

Aztán elérkezett a várva várt utazás Amerikába.
A család Brooklynban telepedett le, egy tipikusan
haszid környezetben. Ebben az inspiráló új világ-
ban igazi otthonra leltek. Megtalálták Magyaror-
szágról ide származott rokonaikat, és maguk is
nagy családdá váltak. Lacinak négy gyermeke szü-
letett, Alexnek kettő. Olga és Márton hosszú életet
éltek szerető családjuk körében, megérték unokáik
születését és felnövekedését.

Két nagyszerű ember története ez, akik megjár-
ták a poklot, de soha nem veszítették el mély em-
berségüket és jövőbe vetett hitüket. Szeretet, ba-
rátság története ez, megfűszerezve Olga ízletes fo-
gásaival és megédesítve süteményeivel.
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