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Késleltetett időben (és ezért habzásban)  
jelenik meg Trianon-számunk arról a trau-
máról, amely a magyar zsidóságnak a szí-
vében a kés kétszeres megforgatását jelen-
tette és jelenti ma is. Az egyszeri megforga-
tás – mint minden magyar embernek – akár 
rendben is lehetne, hiszen a világrend ösz-
szeomlását elviselni olyan, mint földrengés, 
vagy más elemi katasztrófa áldozatává vál-
ni. Azonban alattomosan, hirtelen e ka-
tasztrófa okává válni – ahogyan a holo -
kauszt (a magyar holokauszt) katasztrófá-
jába fejlődő Horthy-rendszer felépítette ezt 
az öngyilkos hamis tudatot –, az a történe-
lemnek egy olyan torz fintor-igazságtalan-
sága, amely végső soron elindította a folya-
matot, hogy a magyar zsidóság kisorvadjon 
„e tájról”. 

A számunkra kétélűen szomorú centená-
rium a koronavírus korszak derekára (?) 
esett, amely nemcsak a hagyományos szel-
lemi mozgásainkat bénította meg, hanem a 
Trianonhoz hasonló tragédiákat is más di-
menziókba helyezte. Ugyanis már nem or-
szágok, régiók sorsa került veszélybe, ha-
nem az egész glóbuszé. (Amit megtetéztek 
az idei hőségek és áradások, amelyek a ví-
rus-lerohanást sztereó „élménnyé”-tapasz-
talattá hatványozták.) 

Ezért nemcsak az évek, de a dimenziók 
eltolódása is más fényben láttatja a 100 év-
vel ezelőtt indult halálos vírus gócpontjaira 
való emlékezést. Akik a Trianon-szindró-
mában szocializálódtak, azoknak – all after 
all – szükséges az emlékezés – mind a nyo-
mot hagyás, mind a traumaoldás szempont-
jából. Még akkor is, ha traumák – ezt már 
tudni – soha nem fejlődnek el a békéig, s 
ama nyomok is elszíntelenednek-jelenték-
telenednek a globális fenyegetettség bőrön 
érzett új-mindennapjaiban. 

Ha minden igaz – a harmadik és negye-
dik hullám mesgyéjén – gyorsan a kezetek-
be adhatjuk ezt a számot (a remélhetőleg 
2021. szeptember 2–5. között megtartandó 
könyvhéten), mert többre tartjuk ezt az al-
kalmat, minthogy virtuális zoomidiákban 
pipáljuk ki rutinból. 

Ebben a számban igyekszünk – nem elő-
ször – élővé szervíteni a magyar zsidóság 
egyik legnagyobb irodalmi szülötte, Avig-
dor Hameiri jelenlétét, akinek életét és mű-
vét oly sorsszerűen befolyásolta Trianon és 
következményeinek prófétai meglátása. 
Születése 130. és halála 50. évfordulóját 
ünnepeltük volna tavaly.
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Györe Balázs   röltex(t) 
   (136) 
 

idegen nőkkel 
ismerkedem álmomban 
meghívnak magukhoz 
aztán minden elsötétül 

elszakadok tőlük 
 
 (137) 
 

holdas éj 
 

az ablaküveg  
másolata 
a padlón 
ne lépj 

a fényre 
összetörik 

 
a köröm 

holdacskája 
átadja magát 

a keddnek 
 
 (142) 
 

(Daui emlékének) 
amerikából jöttem 
nincs mesterségem 

együtt aludtam  
egy puskával 

az adirondack hegységben 
nem hemingway puskája volt 

kolibri vibrált a levegőben 
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(138) 
 

egy kutyás hölgyet 
kellene követned 

de inkább 
a lovas rendőrök 

után eredsz 
mert az egyik ló 
furcsán emelgeti 

a lábát 
sánta lehet 

megsajnálod 
a rendőrök 

utcán eszegető 
embereket 

figyelmeztetnek 
 
 (139) 
 

szempilla nincs 
mi van a szívben 

estében motoz 
 
 (140) 
 

(Lugosi Lugo László emlékére) 
 

hetente meghal 
egy ismerősöm 

kiürül a PESTI bölcsészkar 
veszélyes minden évtizedhatár 

elevickéltem hetvenig 
árva BARNABÁS 

 
 (141) 
 

(Kántor Péter emlékére) 

 
hol landol a Kavics 

kinek a zsebében 
vagy könyves polcán 

elgurult 
megakadt a torkán
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A lehetőség-kötelesség, hogy kollegám és barátom 
felkérésére a centenáriumi Trianon antológiába íran-
dó esszének (műfaja, ha igen, majd csak a végére 
ülepedik le, s nyeri el a formáját) a nevem alatt ne-
kifoghatok – döbbenek rá –: Trianon egyenes követ-
kezménye. (Igen! E felfedezés kibontása lesz a to-
vábbiak motorja.) Fókuszáltabban: a „nagyvilágba” 
(„e kívül”) vetettségem, vagy sors(talanság)om: a 
Trianonra adott, több nemzedékben kiforrott zsidó 
válasz következménye. Felér egy vérszerződéssel, 
ha azt a 19. és a 20. században kötötték is, amikor 
már nem volt divatban a hűség és az azonosság ef-
fajta megpecsételése. 

Mit ért ez az ismétlődően megkötött szerződés az 
azóta eltelt 100 év alatt? 

1919-ben vagy ’20-ban – de kár, hogy nincs már, 
akinél az elhatározás körülményeire rákérdezhessek 
– Klauber Ignác torontálvásárhelyi kereskedő eldön-
tötte: nem engedheti, hogy unokái ne magyar isko-
lában tanuljanak, s ezért két fiával – Vilmossal és 
Leóval – és azok feleségeivel és apróságaival áttette 
székhelyét Pécsre. Ugyanis, ahogy Margittai Linda 
Zsidókérdés a Délvidéken című PhD-disszertációjában 
– Szeged, 2019 – írja: „A Magyarországtól megszer-
zett területek kulturális nacionalizálása érdekében 
a délszláv állam kemény kézzel fogott hozzá a ma-
gyar oktatás intézményi kereteinek lerombolásához. 
A jugoszláv oktatásügy nacionalista szellemű 
intézkedései közül a leghírhedtebbé az 1920-as, ún. 
névelemzési rendelet vált, melynek értelmében a 
diákokat a szülők, nagyszülők családi neve alapján 
kellett különböző nyelvű iskolákba beíratni. A szláv 
csengésű neveket viselő gyerekeket akkor is szláv 
nyelvű iskolába irányították, ha nem beszélték az 
államnyelvet. A németek és a zsidók, függetlenül 
attól, hogy milyen nevet viseltek, milyen 
nemzetiségűeknek vallották magukat vagy mi volt 
az anyanyelvük, eleve nem iratkozhattak magyar ta-
gozatra. A zsidó tanulók vagy az államnyelvű 
iskolákat választhatták, vagy pedig a zsidó iskolákat, 
bár utóbbiakból csak alapfokú intézmények létez-
tek, és ilyenek sem minden településen. A zsidó is-
kolákban ráadásul szintén a szerb lett a kötelező 
tanítási nyelv.” 

E tanulmányhoz, amelynek súlypontja az időben 
nem is az én elbeszélésem pandanja, persze csak 
most, az esszémhez (az lesz?) gyűjtött adatok meg-
guglizással történő ellenőrzése során jutottam, de ta-
nácsos idézzem, hogy az engem a térben és időben 
elhelyező lépés alapdokumentumát kontextusba 
ágyazhassam: 

 
Magyar Királyi Belügyminiszter 
Szám: 147017/1923. 
XIV 

Állampolgársági bizonyítvány 
 

A rendelkezésre álló adatok alapján igazolom, 
hogy az 1888-ban a Torontál vármegyei Pancso-
va községben született és torontálvásárhelyi ille-
tőségű Klauber Vilmos kereskedő pécsi lakos az 
1921. évi november XXXIII. törvénnyel becik-
kelyezett trianoni békeszerződés rendelkezései 
alapján a magyar állampolgárság fenntartására 
irányuló elhatározását Pécs város polgármesteré-
nél 1921. november 17-én iktatott beadványában 
bejelentette. 

A 6500/1921 M. l. sz kormányrendelet 12.§-a 
értelmében egyúttal megállapította, hogy nála az 
opció feltételei fennforognak, miért is magyar ál-
lampolgárságát ezennel elismerem. 

Az említett kormányrendelet 9.§-a alapján a 
fenti kijelentés hatálya nevezett nejére az 1891-
ben született Weinberger Gizellára, továbbá az 
1912-ben született István és az 1914-ben szüle-
tett Zoltán nevű kiskorú gyermekeire is kiterjed. 

Italmérési engedély elnyerése céljából igazo-
lom, hogy nevezett már több, mint 20 éve magyar 
állampolgár. 

Budapest, 1923 évi szeptember hó 7. én. 
A miniszter rendeletéből 

 
[olvashatatlan aláírás] 
miniszteri c. tanácsos 

 
Klauber Ignác nem sokkal sorsválasztó döntése 

után, 1922-ben meghalt, sírja a pécsi zsidó (izraeli-
ta) temetőben található (és természetesen feleségé, 

Kőbányai János 
 
 Érzelmes utazás Trianonba   

Nahum Gedalia emlékének
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Zsófiáé is – szül. Blumenstock, Mohács –, aki tizen-
öt évvel később követte ide, az ő temetéséhez fűző-
dik apám egyik legkorábbi emléke). Valahányszor 
Pécsre visz a dolgom, meglátogatom ezt a kettős sírt 
ama „tijul sorasim” (őskereső utazásnak lehetne for-
dítani) után, amihez ebben az elbeszélésben mind-
járt eljutok. El is határoztam, hogy még az életem-
ben – tehát soká nem halaszthatóan – mi, megma-
radt Klauberek (Kőbányaiak) a feliratokat újra kell 
vésessük, a sír előtt még egyszer összegyülekezve 
(ha nagybetegen is, de amikor a pécsi hitközségtől 
levélben költségvetést kértem, apám még élt), mert 
az első látogatásom (2002) óta a héber és latin betűk 
láthatóan kopásnak indultak. Mégpedig jó mélyen, 
alaposan meg kell húzzuk az emlékezés nyomvona-
lait, hiszen utánunk nem valószínű, hogy bárki is to-
vább karcolja-élesíti azokat a márványban, mert ez 
a gyenge családi emlékezet belefoszlik idők végeze-
tébe – persze csak a Messiás eljöveteléig, amikor vi-
szont már nem számít sem az egyéni, sem a „kollek-
tív emlékezet”, annál inkább a kollektívumnak tett 
ígéret, amire minden vallásos zsidó intenzíven – szá-
mon kérően? – emlékezteti – nálunk vajon melyik 
nemzedékben maradt el az ismételgetése? – a napon-
ta elmondott tizennyolc benedikcióban (smoné eszér) 
a nagyfőnököt: „Dicsértessél Isten, aki megeleveníti 
a holtakat.” (Ezért vásárolja meg minden zsidó a 
nyughelyét az idők végezetéig – és nem kell meg-
megújítania a sírbérletét, mint keresztény társaik-
nak – hogy már megbolygatatlanul várhassa ki egy-
helyben ama apokalipszissel induló, de majd meg-
váltásba emelkedő időt.) 

A dédapa azonossági motivációját az irányította 
– ezt még apám bátyja, Zoli bácsi szokta volt mesél-
ni –, hogy a családban akadt egy a ’48–49-es szabad-
ságharcban részt vett Klauber, s ezért a családfő ezt 
az elköteleződést tartotta folytatandó hagyomány-
nak. A gyermekkoromban utánam szivárgott kuri-
ózum-foszlánynak nem jártam utána a beat- és a 
Kádár korszakban, mert ezt az időt a magyar való-
ságot jobb útra terelendő illúziók kergetésével, azaz 
a jövő horizontjainak kitapogatásával töltöttem, 
vagy vesztegettem el, s ezért kérdezői mesterségem 
(hivatásom?) indulásakor rockzenészekkel és legin-
kább állami gondozott hátterű csövesekkel interjúz-
tam. Azaz: ott és akkor a magamfajta (zsidó, de 
ennek nem sok jelentőséget tulajdonító) fiatalember 
számára a múlt súlya és beágyazottsága még messze 
nem esett latba. (Bár csináltam már a Múlt és Jövőt, 
amikor az apámnál tíz évvel idősebb Zoli bácsi még 
élt, de őt nem kérdeztem-magnóztam a családunk 
eredetéről, mint megannyi interjúalanyomat – ezt a 
végzetes mulasztást a túlvilágon még az orromra 
kötik.) Persze „zsidó korszakomba” lépve már érde-

kelt a mítosz-munkát elindító Klauber-(h)ős, külö-
nösen 1998-ban, a forradalom és szabadságharc 
150. évfordulóján, amikor három könyvet is kiad-
tam e tárgyban. Közte Berstein Béla tudós rabbi 
(1868, Várpalota – 1944, Auschwitz) A negyvennyol-
cas szabadságharc és a zsidók című, Jókai Mór elősza-
vával ajánlott művét, amelynek 1939-es (tüntetően 
magyarázatot nem kívánó évszám!) újrakiadása egy 
átfogó kutatás eredményeképp, a függelékben köz-
zétette a szabadságharcban részt vett zsidó katonák 
nevét és adatait. Itt ugyan előfordult a büntetésből 
az osztrák hadseregbe sorozott zsidó honvédek lis-
táján egy Klauber – Leopold, Pest, 1827 –, de sem 
a helyszín, sem az évszám nem stimmelt felmenőim 
vonatkozásában. Néhány éve – egyetlen – unoka-
testvérem, Zoli bácsi fia, Klauber András (Andris) 
elküldte egy valahogy hozzá került sírkő képét a 
kecskeméti zsidó temetőből. Klauber Jánosról ezt 
lehet tudni Szinyei József Magyar írók élete és munkái 
művéből: 

 
Izraelita néptanító, szül. 1832. febr. 10. Izsákon 

(Pest m.); elemi iskoláit a r. kath. majd az evang. 
ref. iskolákban végezte; azután a paksi rabbi-isko-
lába ment; később Bonyhádra került Perls rabbi is-
kolájába, hol a zsidó tudományok mellett elkészült 
a gymnasium négy alsó osztályára is és 1847-ben a 
gyönki evang. ref. gymnasiumban tett vizsgát. 1848-
ban szülőföldére ment és beállt nemzetőrnek. Du-
navecsén Fülöp Imre nemzetőri őrnagy magához 
vette az irodába s ott dolgozott addig, míg főnökét 
ki nem végezték a szabadságharcz alatt. Édes atyja 
időközben meghalt és ő Tabra ment az ottani rab-
biképzőbe, hol zsidó tanulmányait 1852-ig folytatta. 
Ekkor nevelő lett és kedvet kapott a tanításhoz. Fel-
ment Pestre s beiratkozott a tanítóképzőbe; de itt 
csak egy évet töltött, mert szegénysége miatt nem 
volt képes magát fentartani. Elment újra nevelőnek 
Gyomára, majd később ismét beiratkozott a nagy-
váradi r. kath. tanítóképzőbe s itt 1857. aug. 31. le-
tette a tanítói vizsgát. A félegyházi zsidó község vá-
lasztotta meg tanítójának, de itt nem sok ideig volt 
és elment Nagy-Lakra, a hol 1867-ig tanítóskodott, 
a mikor a kecskeméti zsidóhitközség választotta 
meg és mint felekezeti tanító 1877-ig a zsidó iskolá-
ban, azóta pedig a községi iskolában működik. 
1872-ben a kecskeméti országos kiállítás alkalmával 
egy számológépet és egy magyar-zsidó ABC-ét állí-
tott ki, a melyért ezüst érmet és dicsérő oklevelet 
nyert. Nagy érdeme van abban, hogy 25 év óta köz-
vetíti a délvidéki lakosok német gyermekeinek 
csere útján való Kecskemétre hozatalát, mi által 
nagy szolgálatot tesz a magyarosodás ügyének. 
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Itt legalább feltűnik egy délvidéki szál. Lehet – 
fikcionálom –, hogy a Monarchia-korabeli Magyar-
ország legcsücskéről, a zsidó családokban szokásos 
sokszoros unokatestvéri házasságok hálóival átszőtt 
Klauber–Weinberger–Blumenstock család valame-
lyik gyermeke is részesült a nyelv- és azonosságta-
nulást-választást megerősítő csereüdültetésben-ta-
nulásban, s e patrióta folyamatban legendásult a név-
rokon vérrokonná. Erre hajaz, hogy a mi nagyon is 
ismert nagymamánkat (Weinberger Gizellát, Klau-
ber Ignác nagyobbik fia, Vilmos későbbi feleségét, 
akik első unokatestvérek is voltak egyben), a triano-
ni határ legutolsó falujából, Homolicról Szobra küld-
ték – föl a Dunán – magyarul tanulni, egy ismerős 
családhoz. „O Bozse, Bozse” – kezdett imádkozásba, 
hallottam valahányszor a paplan alól, ha egy szobá-
ban aludtam vele valamely ünnep alkalmával, de tu-
dott a szomszédos Lugas okán románul is, a német 
– Nicht vor dem Kind – természetes volt számára von 
Haus aus. Azonban az ún. dunai német lakosságú 
Homolicán (Homolitz, ma Omolica), ahol csak két 
„izraelita” család élt, az adminisztrációt, így a szüle-
tési anyakönyveket is magyarul vezették – ahogy 
erről a másik, az általam nem kevés energiával fel-
kutatott izraeli Weinbergerrel, Nahum Gedalia har-
mad-unokatestvéremmel, a jeruzsálemi Hadassza 
kórház adminisztratív igazgatójával meggyőződhet-
tünk, amikor tijul sorasim kalandozásunk alkalmával 
arra jártunk, s kikértük a Weinberger család anya-
könyvi bejegyzéseit –, mivel ezt ott rendben, szép, 
kerek magyar betűkkel bevezetve megtaláltuk, a fel-
fedezés örömét egy kupica pálinkával meg is ünne-
peltük az őseink által alapított kocsmában. 

A pécsi ugródeszkáról először Klauber Vilmos, 
két gyerekével, a Don-kanyarban „eltűnt” Pistával, 
aki augusztus huszadikán születvén Szent István 
után kapta nevét – tőle örököltem második, a hiva-
talos irataimon szereplő nevemet –, és a már említett 
Zoli bácsival dobbantott föl az akkor még önálló 
közigazgatási városba, Kőbányára, ahol megnyitot-
ta a Martinovics tér sarkán a Klauber fűszerkeres-
kedést, amit még az én időmben is „Klauber közért”-
nek hívtak, s ő lett a Kőbányai kaszinó egyetlen 
zsidó tagja (dzsentris tempójáért, mert amikor egy 
kávéházi kártyacsatában valaki csalással vádolta, 
akkora pofont kevert le neki, hogy az illető a csukott 
ablakon keresztül kirepült az utcára). Sorsválasztá-
sát megpecsételendő, a torontálvásárhelyiek után tíz 
évvel később itt volt tanácsos megszületnie harma-
dik fiának, Györgynek – az apámnak –, akinek ezért 
evidens volt, hogy 1945 táján a bergen-belseni – „ál-
lamköltségen”, ahogy szerette valahányszor hozzá-
fűzni – élménytúrája után a Klauberságtól megsza-
badulandó, a város (ma kerület) nevével azonosul-

jon. (Amivel – szerintem – csak nyomatékosította 
származása tényét, noha belátom, hogy ezzel a 
német névvel – minden bizonnyal cseh vagy morva 
területen érte az odáig már visszakövethetetlen őst 
II. József névválasztásra kényszerítő rendelete – 
magyar újságírást nem lehetett művelni. Ugyanis 
erre a pályára vonzotta a sorsa, vagy sorstalansága, 
akár barátját, Kertész Imrét – engem is sokáig Gyu-
rinak, vagy Köbcsinek szólított – a Brazil kávéház-
ból ugyanebben az időben [lásd leírását a Kudarc c. 
regényében] – nevezetesen valami körvonalazhatat-
lan, feltehetőleg ama „táborokban” szerzett és végig-
gondolt tapasztalatot megfogalmazni és – legalább 
a maga számára – értelmezhetővé tenni, hogy „miért 
éljen az ember mindez után?”, s amíg ez az eszme-
futtatás és formája kikristályosul, az írást gyakorol-
ni, már csak kenyérkereseti okokból is – erre vitat-
hatatlanul a legjobb alkalomnak és terepnek az új-
ságírás mutatkozott.) Vilmos öccse, Leó, aki Pécs 
belvárosában alapított könyvkereskedést, csak a 30-
as években jött fel Budapestre, ahol antikváriumot 
és kölcsönkönyvtárt nyitott a VII. kerületben. Ő és 
fia, Laci ellenőrizhetetlen helyekről „nem jöttek visz-
sza” munkaszolgálataik valamely állomásáról, Pistá-
ról legalább azt tudni, hogy mindez Ukrajnában for-
dult elő vele. Egykori létezésük tényét az 1938-ban 
a természetes halállal elment Klauber Vilmos 
Kozma utca 6. helyrajzi számon nyilvántartott – 
„Ne hidd, hogy jobb a semminél / Egy puszta szám-
adat. / Itt éltél. Több vagy holtan is, / mint Kozma 
utca 6.” (Gergely Ágnes: Temető Pannoniában) – ön-
tött betonból készült sablon síremlékére (26/A par-
cella, 9. sor, 24-es sír) felerősített márványlap őrzi – 
„Itt emlékezünk meg Ukrajnában mártírhalált halt 
fiáról Klauber Istvánról 1912–1943 és nyilasok által 
elhurcolt öccséről Klauber Leoról, 1899–1944, és 
annak fiáról Lászlóról, 1925–1945, taf nun cadi bét 
hé” – az a tihije nismato crorá becrorá hahajim mondat 
kezdőbetűi: „legyen a lelke egybefonva az öröklét 
kötelékébe” –, amely kő(beton)ágyba nagymami is 
hozzájuk tért, külön neki készített márványlapocs-
kával – „Klauber Vilmosné, sz. Weinberger Gizella 
1891–1969” – jelezve érkezését, mely eseményre, 
épp fogdában ülvén, nem engedtek el a Kalocsai 37-
es Forradalmi Ezred laktanyájából (bizonyára elen-
gedett volna Péter őrnagy, ha szépen kérem, de 
azóta is mindannyiszor ostoba egóm, s az ennél is 
hülyébb okoskodásom okán – „mit ér ezzel már 
nagymami, a lelkemben úgyis vele vagyok itt a fog-
dában is” – nem adtam meg a századparancsnoknak 
ezt a kegyúri hatalmát legitimáló gesztust) –, s most, 
nemrég pedig (2016-ban) apám is befeküdt közéjük 
– „tíz éves koromig, ott feküdtem köztük, s elalvás 
előtt az ágyban, s fölfele kukucskálva olvastam a 8 
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Órai Újság apám által éppen kiterített lapját” – az 
újabb, már-már az egész sírt befedő márványlapra 
a Kőbányai név mögé zárójelben – fogadni merek, 
hogy az egész temetőben ez az írásaimban oly ide-
gesítően szapora írásjel az egyetlen – a Klauber-t is 
felvésettem a retró ízű, de vele kapcsolatban, talán 
utolsóként, oly adekvát „hírlapíró” megjelöléssel –, 
mert amikor kitörő örömmel értesült arról (2012-
ben, anyám halála alkalmából, aki szintén szüleihez 
tért meg e lehetőség folytán), hogy a hitközség 25 
éves pauzák után megengedi a már meglévő sírokba 
való eltemettetést, rögtön bejelentette kívánságát, 
hogy ide kívánkozik. (A Kőbányai zsinagóga falára 
is feltettek – mikor? – egy márványtáblára vésett 
névsort a „fasizmus áldozatairól” – míg el nem adták 
az épületet [1964-ben] –, egyszer a nagymami, „ne 
mond meg apádnak!”, elvitt oda, s megmutatta a 
gyülekezés háza falán Klauber István nevét – s ezért 
az ottani memoár-tábla ismeretlen helyre kallódott, 
vagy megsemmisült.) 

Tehát a Klauberek tették meg a döntő lépést.  
A Weinbergerek – akiknek az egyetlen valódi emlé-
keket, vagy inkább élet-mintát átadni képes tagját, 
a nagymamánkat ismerhettük – maradtak a Dél-(és 
vég-)vidéken. Weinberger Márkus unokái, akik ki-
lencet számláltak, Homolicról kiáradva belakták a 
Vajdaságot – elsősorban Pancsovát, Újvidéket, Zi-
monyt, de volt, aki Amerikába „tántorgott ki” közü-
lük, ezzel nyomtalanul kiiratkozva az elbeszélésünk-
ből. Zimonyban, ebben a Belgráddal szemközti 
erősségben – ez volt a Trianon előtti Monarchia-Ma-
gyarország határvárosa – telepedett le nagymamám 
öccse, a kilenc gyerek legfiatalabbja, az 1897-ben 
született „Weinberger Manó a szerb hadsereg egyet-
len zsidó főtisztje, orvos ezredese” (ahogy nagyma-
mi utolsó kőbányai lakásának, a Halom utcainak a 
szomszédja, Moldova György – ő bezzeg nem ilyen 
árulkodó-hivalkodó nevet választott magának, állí-
tólag csukott szemmel rábökött egy térképre, s ezt 
adta ki neki – apám – hosszú ideig legjobb barátja – 
elbeszélése nyomán beleszőtte alakját az Utolsó töl-
tény: „önéletrajzi töredékek” – Budapest, 2004–2005 – 
című könyve egyik sztorijába), s ennek a státuszá-
nak köszönhette, hogy a német megszállók nem 
mint zsidót, hanem mint szerb katonát tartották fog-
ságban. Vele már személyesen nem találkozhattam, 
csak özvegyével, Milka tantival, s két gyermekével, 
Artúrral és Székicával, a nagymami Martinovics téri 
otthonához bútorban, hangulatban oly hasonló zi-
monyi (Zemun) lakásban, de emlékezetembe ragadt 
a fotó róla, amelyen Manó bácsi fehér orvosi kö-
penyben zsidós ügyetlenséggel, de délcegen lovagolt 
magas hegyekkel a háttérben. Zsidóként számon 
tartott testvéreivel, Vilmos fakereskedőve, a család 

összetartójával – az ő újvidéki házában olvasta ki 
apám a nyári vakációk során Jókai összes műveit – 
Belgrádban, a szerb németbarát kormány rendőrsé-
ge, a többiekkel a visszacsatolt területeken a magyar 
hatóságok végeztek. Manó bácsi felesége a zsidóság-
ba betért, de hívő katolikusnak is megmaradt, mind 
a zsinagógába, mind a templomba szorgalmasan el-
járó Milka tanti – örökre hálás vagyok neki, hogy 
befizetett a jugoszláv zsidók Dubrovnik melletti 
nyári táborába, Mali Zatonba, ahol életem első 
zsidó élményeiben részesültem – 73 holokausztáldo-
zatot számolt össze a családból, s ezzel a halottak 
számával és elpusztításuk területi elhelyezkedésével 
a listáján visszaállította a Trianon előtti Nagy-Ma-
gyarország egységét. 

 
* 

 
Másodszor futok neki Gyurgyák János kérése tel-
jesítésének: a Trianon és a zsidók témának, a nagy 
centenáriumi antológiájába, ahol olyan szerzők so-
rába és kötet-társaságába – otthonába – kerülhetek, 
ha megütöm a színvonalat, ahogy írja (ösztönzően): 
„mint Szabó Dezső, Németh László Babits, Peéry 
Rezső, Szalatnai, Kós Károly stb.” 

Az első próbálkozás – nem sértődöm meg érte, 
mert nagyon örülök, hogy kiírtam magamból, igaz, 
a kérthez képest dupla terjedelemben – nem felelt 
meg. Amit megértek. 

(Bár…) 
Ugyanis engedtem az írás (és a zene) poétikai 

törvényeinek: ha leírtam egy mondatot (akkordot), 
akkor azt a maga epikai és harmóniai törvényei és 
ökonómiája szerint kellett végigvigyem-játszanom. 
Ez az indítás az a villámmegvilágosítással föltáruló 
felismerés volt – hasított belém, amikor druszám fel-
kért telefonon a feladatra, s mondtam is neki rög-
tön: ezt fogom kibontani –, hogy a tény, hogy Ma-
gyarországon (ama trianoni határokon belül), ma-
gyarul beszélgetünk, s engem Kőbányai Jánosnak 
hívnak: az mind Trianonnak köszönhető. Ezért az 
írás, a saját terveimmel ellenkezően is, nem esszé 
lett, önéletrajzi (helyesebben családtörténeti) felve-
zetéssel, hanem családtörténet, önéletrajzi refle -
xiókkal. A szöveg végén – léniával elkülönítve – 
némi iróniával úgy összegeztem és vontam le belőle 
értékítéletemet, hogy ez az „érzelmes” utazás – mert 
eddig soha nem kalandoztam felmenőim emlékeze-
te tájain, s csak most, 2020-ban, mégpedig az egyre 
sűrűbben feltűnő Horthy-szobrok-, restaurációs 
igények, sőt: a kurzus szellemi rekanonizálása évad-
ján – hitelesebb tanúság az érzékeny „kollektív em-
lékezetről”, mint bármi „okosság” esszé-hangfekvés-
ben. 
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Ha ez mégsem jött be (át): lássuk az „okosságot”. 
A tudást, amit a témához – hic et nunc – nem mint – 
„titok, északfok, idegenség” – individuum, hanem 
mint önmagát magyar-zsidónak meghatározó értel-
miségi adhatok hozzá 2020-ban. „Lesznek zsidók is 
az antológiában, mint Ligeti Ernő, Füst Milán” – 
így megrendelőm –, amikor arra hivatkoztam a be-
adott munka terjedelmét megindokolandó, hogy va-
lószínűleg ez lesz az egyedüli zsidó álláspont. Tehát 
velük szemben és mellett is meg kell meghatározni 
a pozíciómat. Személyemben olyasvalaki szól a „Tri-
anon és a zsidók” témájához, aki ezt a holokauszt, 
sőt: a rendszerváltás korának (1988–2018) diskur-
zusai ismeretében teszi. 

Miért lehet, vagy kell distinkcióval élni e nemzeti 
katasztrófához való viszonyulásban? Hiszen – ezt 
példázta a családtörténetem is – ha valamiben, a Tri-
anon-traumához való hozzáállásban nincs, mert 
nem lehet különbség a magyar nemzetet alkotó et-
nikumok között. S leginkább a zsidók vonatkozá-
sában nem, mert nekik Trianon bekövetkezte idején 
a többi etnikummal szemben nem volt önálló álla-
muk, s ha már erőre is kapott egy marginálisnak 
mondható csoportjuknál a zsidó állam megvalósítá-
sának álma, semmiképpen sem Magyarország rová-
sára. 

Azonban mégis jogos, sőt: lényegbevágó a zsidó 
nézőpont felvetése! 

Egyrészt azért, mert a köztudat jelentős része – 
a Horthy-rendszer diskurzusának rehabilitálásával 
úgy tudja-érzi, mint a levegőt, amelynek eredetét, 
összetételét nem vizsgálja, csak beszívja, hogy Tri-
anon katasztrófája a zsidóknak köszönhető. (Ők 
tették lehetetlenné a proletárdiktatúrájukkal, hogy 
az ország megvédje magát.) S a másik erőteljes vo-
natkozás: igen, a zsidóknak megvan a maguk szen-
vedéstörténete a holokauszttal, (ki nem mondva, de 
értve: „cserébe”) nekünk meg itt van Trianon. 

Csak ezeknek az (elő)ítéleteknek a vonatkozásá-
ban van értelme Trianon zsidó szempontból történő 
tárgyalásának. Ugyanis az ország megcsonkítása, 
több millió ember haza-vesztése rapid és erőszakos 
körülmények között – kétségbevonhatatlanul nem 
köthető osztályharchoz, maradiság–modernitás 
konfliktushoz, s pláne nem vallási vagy etnikai más-
sághoz. 

Ha nem, akkor mégis mihez? 
Ez a kérdés. 
Trianon fogalmát és asszociációs mezőjét nem 

kell magyarázni. (Egy magyar embernek. Aki vi-
szont ezen a kis univerzumon kívül esik, annak 
annál inkább. Esetemben a feleségemnek – aki iz-
raeli, sőt: jemeni származású –, ő, noha nem akar a 
magyarsághoz asszimilálódni, mégis felerészben itt 

él, s ezért például Trianon ismerete ugyanolyan fon-
tos az itt-élés szempontjából – ezért nem kerülheti 
el előadásaimat –, mint hogy hol érdemes leveszöld-
séget venni. Amit azonban ő sem tud: rajta próbá-
lom ki, s élesítem mondandómat, ha azt sikerül meg-
értetni vele, mondandóm univerzálisabb érvényű 
lehet.) 

A zsidó(k) fogalmát viszont annál inkább magya-
rázni kellene. Lehet, ezért „menekültem” a család- 
és önéletrajzba, mert ott kikerülhető az osztályozás-
ból, általánosításból, értelmezésből adódó önkényes 
megállapítások, hangsúlyeltolások lehetősége. 

Azonban reprezentatív és hiteles anyaggal dol-
gozom most is. 

Az irodaloméval. 
Szerintem – ezt a diszciplínát szeretném bevezet-

ni az ún. tudományos életbe általánosabb szinten – 
a szépirodalomnak a történelemtudomány legfonto-
sabb forrásává kellene válnia. Ugyanis az effajta 
reprezentáció, nevezetesen, hogy egy-egy téma, 
problémanyaláb, társadalmi osztály, réteg ábrázo-
lása hogyan és milyen számban, súllyal kerül be az 
irodalomba, majd a diskurzusába és legvégül a ká-
nonba – az a történelmi folyamatok legérzéklete-
sebb tükröződése. S maga az ábrázolt, rögzített fik-
ciós anyag legalább olyan hiteles, mint a levéltárak, 
s más források adatai alapján történő „tudományos” 
elbeszélések – mert emberi tapasztalatokat, viszo-
nyokat összegeznek, sőt: a tudomány fogyasztóinál 
szélesebb közönség befogadásának próbáját kell ki-
állniuk. 

Trianon az első világháború következménye volt 
– ez közhelyszerű és alapigazság. (Persze, az alatta 
húzódó évszázados hatalmi, etnikai és világpolitikai 
előkészítő viszonyok és mozgások hátterében.) 
Akkor nézzük meg ezt a problémanyalábot az első 
világháborúról szóló magyar regényekben! (A sze-
rintem még szignifikánsabban megjelenítő költészet 
elemzése szétfeszítené írásom kereteit. Az érdeklő-
dőket a Két évszázad magyar-zsidó költészete I. – Buda-
pest, 2015 – első világháborús, Lángba borult világ 
című blokkjához utalnám, ahol 1916-ig lelkes hábo-
rús versek sorát olvashatjuk, majd a következő, Ki 
a pusztába című blokkban majdnem ugyanezek a 
költők – Kiss Józseftől Szép Ernőig, Somlyó Zol-
tánig, Balázs Béláig vagy Várnai Zseniig – éltetik a 
forradalmak korát.) 

Az első világháborúról azonban reprezentatív re-
gény nem született a magyar irodalomban. (Csak 
kitűnő, noha a kánonba szintén be nem kerülő fog-
ság-regények.) Ez a tény, illetve hiány olyan törté-
nelmi tanulságot nyújt, amely élesen átvilágítja a 
magyar történelmet, s benne szűkebb témánk: a Tri-
anon-komplexus természetét – mégpedig társadal-

4-16 Kőb Tria 13.qxp_Layout 1  2021. 08. 02.  8:41  Page 8



 
 
 

•  K ő b á n y a i  J á n o s  •  

                                                                É R Z E L M E S  U TA Z Á S  T R I A N O N B A                                                     2 0 2 1 / 2

•  9  •

mi, pszichológiai és mentális oldalról. Ha e két vi-
lágháború jelentős, akár sorsdöntő fejlemény volt a 
magyar történelemben – ezt talán nem vitatná senki 
–, akkor ennek miért nincs méltó, köztudott és ká-
noni szintre emelt lenyomata az irodalomban? A kö-
zegben, ahol a nép(nemzet) „kollektív emlékezete” 
homogenizálódik. Erre a megdöbbentő, s nem a sú-
lyának megfelelően kezelt hiányra egy regény, egy 
első világháborús, sőt: egy magyar (vagy monar-
chiai-magyar) közegben játszódó regény hívta fel a 
figyelmemet. 

Amely – héber nyelven íródott, s jelent meg Pa-
lesztinában – először folytatásokban 1928-ban a ma 
is létező Haaretz napilap hasábjain.  
 

* 

A Homolicon családot és magyarságnak emberanya-
got teremtő-kibocsátó Weinberger Márkus, nagy-
mamám nagyapja, ama trianoni határ túloldalán, 
Nagy-Magyaron (Zlaté Klasy) élt, de legalábbis 
onnan indult hosszú útjára (vajon itt is született?) – 
ez a legrégibb irataink egyetlen biztos adata, fia 
Mór (Mózes) születési kivonatából, aki szintén ott 
látta meg a napvilágot 1850-ben. (A kétnyelvű cirill 
és latin [magyar] betűs iratok nagy része „hiteles 
másolat”, a pancsovai hitközségi és közigazgatási 
szervek állították ki 1939-ben, hogy birtokukban el-
kerüljék ama „rendszerváltás-korban” elhíresült ka-
manec-podolszki kiutasítást-lemészárlást – 1941-
ben –, ugyanis a trianoni határokon belüli születést 
igazolva, ha lefokozott jogokkal és megélhetési kö-
rülményekkel is, de újabb két-hároméves laufot le-
hetett nyerni a hasonló végűnek bizonyult sorssal 
szemben.)  (E jól dokumentált – az ügyvédek ebben 
az évben halálra keresték magukat vele – irat-együt-
tesek fellelhetőek minden magyar holokauszt-„túl-
élő” családnál – aki ma él ama trianoni Magyaror-
szágon, azok nem a második világháborút, hanem a 
holokausztot, a „zsidók ellen viselt háborút” [Lucy 
Dawidowicz könyvcíme után: The War against the 
Jews 1933–1945] élték túl.) 

Mit nem adnék, hogy megtudjam, az ük- és déda-
pa honnan vette a tippet, hogy nekik majd vagy ezer 
kilométerrel lejjebb, a dunai németek lakta faluban 
érdemes kocsmát, vagy egyéb kereskedést nyitni? 
Azt, hogy eleim hogyan és honnan kerültek Po-
zsony környékére, már a „historia sel ha am jehudi” 
stúdium hallgatójaként betéve tudom – 2000 és 
2015 között az emigrálás egy kellemes és progresz-
szív formáját gyakoroltam, nevezetesen PhD-stúdi-
umokra adtam a fejem a jeruzsálemi Héber Egye-
tem „Zsidó nép története” szakán, s annak is az 
„Osztrák–Magyar Monarchia Zsidósága” tanszékén 
–, ami röviden így összegezhető: Mária Terézia és II. 

Lipót két legyet egy csapásra ötlettel alsó-ausztriai, 
Cseh és Morva tartományaikat judenreinné kívánták 
tenni, ezért  különböző intézkedésekkel a török há-
borúk által elnéptelenedett, s ezért szinte ellenállás 
nélkül a kezükbe pottyant Magyar Királyságba csa-
tornázták őket – tőlük megszabadulandó, s egyúttal 
a provinciát elnémetesítendő. Ezért lett a határvi-
dék, Pozsony és Érsekújvár környéke a később ma-
gyarrá váló zsidók első állomása és startköve, ahon-
nan az új honfoglalók – „Dévénynél betörő új idők, 
új népe” – szétrajzottak. De ilyen hosszú távra kisp-
riccelni (hajón? gyalog? szekereken? csoportok-
ban?) átlósan átszelve az akkori egész Magyar Ki-
rályságot? Ehhez nemcsak bátorság, de mérlegelés, 
s a terep felméréséhez hitelt érdemlő információk 
birtokában lehetett nekivágni, s minderről utólag 
már minden információ beszerezhetetlen. Talán 
csak a Duna adhatna – ha nem is eligazítást, de su-
gallatot. Ez a (Nagy)Magyarországot szinte megtes-
tesítő folyó – amelyet a zsidók sokasága lát a mai 
napig véresnek bizonyos Budapesten és Újvidéken 
történt „hideg napok” okán – segíthetett az orientá-
cióban. Eleim mozgása lehet új, vagy inkább párhu-
zamos fogalom felfedezéséhez kell vezessen: a dunai 
németek mintájára a dunai zsidókéhoz. Ugyanis 
akárhány magyar helység bukkan föl a családi ira-
tokban – Mohács, Vác, Paks, Győr –, mind a Duna 
mentén találtatik. S vajon nagymamit nem Szobra 
küldték ismerős – honnan? – családhoz a magyar 
nyelvet elsajátítani? S Vilmos bácsinak – „Vilmos 
bácsi is megmondta”, ez volt nagymama legfőbb iga-
zolása a világ jelenségeire – is innen, a Duna köze-
léből, Piliscsabáról került feleség vagy 500 kilomé-
terről. Frida tantival nagymama haláláig levelezett 
Jeruzsálembe, ebből derült ki számomra, hogy ott 
is van egy velem korú – Belgrádban született, s 
1948-ban „alijázott” – unoka. Zsidó fordulatom után 
azért kívántam megismerni a sokszor elképzelt jeru-
zsálemi ikerpáromat, hogy lecsekkoljam, hogy néz-
nék én ki, mire vittem volna, ha szüleim nem dön-
töttek volna, még mielőtt megismerték egymást, az 
all after all Magyarországon maradás mellett. 
(Anyám, mert visszataszítónak találta, hogy a cio-
nista táborban a fiúk azt hirdették, hogy majd az iz-
raeli kibucokban a nők úgy is közösek lesznek, mint 
a termelési javak, s ez a gyakorlat már itthon elkezd-
hető, apám pedig felfedezte, hogy a szociáldemok-
rata mozgalomban is megtalálhatók a szép zsidó lá-
nyok, éppen úgy, mint a partikulárisan zsidó alapon 
szervezett ifjúsági mozgalmakban.) Nahummal, 
ama tijul soresim alkalmával fel is kutattuk a Katoli-
kus Egyetemtől nem messze fekvő falu gyommal be-
nőtt zsidó temetőjét, hátha az ő nagyanyja családjá-
nak nevét kibetűzzük valamelyik síron. De a sűrű 
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gazzal borított, földbesüppedt, mohával benőtt 
kövek nem adták ki titkukat nekünk, megtartván 
ezt az Örökkévalónak, ama időig, amikor is Maimo-
nidész (1137, Kordova – 1204, Kairó) kodifikálta ti-
zenhárom hitelv (smonéeszre ikarim) szerint: „... be-
következik a halottak feltámadása. Akkor, amikor a 
Teremtőnek az tetszik, dicsértessék az Ő neve.” 

Nahum anyja, Rózsika (Vilmos bácsi és Frida 
tanti egyetlen gyermeke) gyakran töltötte a báli sze-
zont Kőbányán, hogy férjnek valót fogjon magának, 
mert úgy látszik, Újvidék ennek híjával volt ekkor-
tájt. 1944-ben is Kőbányán vendégeskedett, bár ko-
morabb okokból, ugyanis, helyesen, úgy mérte fel a 
lehetőségeit, hogy elkerülje családja sorsát, egyedül 
a magyar fővárosban van esélye a túlélésre. Itt talál-
kozott utoljára apámmal, aki a füleki munkaszolgá-
latos táborból szökött meg – bevonultatásánál is 
rosszabbul esett neki, hogy a Kőbányai kaszinó fel-
szólította, vissza kell szolgáltatnia az onnan kiköl-
csönzött könyveket, sőt, ha finoman is, de tudtára 
adták, hogy a jelenlegi rendelkezések értelmében 
újabb olvasnivalót onnan már nem vehet ki –  s pró-
bált az üzletben elbújni, azonban a német megszál-
lás és főleg Horthy kiugrási kísérletének kudarca 
után Kőbányát megülte a rettegés és a terror atmosz-
férája. Ezért nagymama két megmaradt fiát befizet-
te és beszöktette – át kellett mászniuk egy kétméte-
res falon – a Columbus utcai gyűjtőtáborba, ahon-
nan az akkori pesti folklór szerint fel lehetett jutni 
a Kasztner-vonatra – azonban a vonat a frankó, s 
nem a Svájcba átszállítandó ideiglenes szállásnak is 
helyt adó – bergen-belseni koncentrációs táborba 
vitte őket a Józsefvárosi pályaudvarról, amelynek 
falai ma üresen várják, hogy Sorsok és nem Sorsta-
lanság Háza néven erre a „nagy utazására” emlékez-
zen. Nagymama Gyömrőn bújt el. Kinél? Milyen 
körülmények között? Nem kérdezte tőle senki. 
Mire kérdező koromba értem, már nem élt – by the 
way apám is hivatalos kérdező szakmában tevékeny-
kedett, aki csak azt szokta emlegetni, hogy miután 
Theresienstadtban felszabadulva, az egész felvidé-
ket teherautó- és vonatstoppal keresztülutazva ha-
zaérkezett Kőbányára, a nagymama már a kitakarí-
tott boltban serénykedett – a „vissza nem jött” Leo 
feleségével, Bellával, akivel élete végéig együtt, egy-
mást segítve, egymással veszekedve ették az özvegy-
ség kenyerét –, a megszokott helyén, a kasszagépnél 
fogadta fiát, s küldte haza a kulccsal, míg a vevőit 
kiszolgálja. A boltot 1948-ban államosították, nagy-
mamának még tíz évet kellett az akkor alapított, a 
Kádár-korban a mindenes (fűszer?) bolt szinonimá-
jává is váló KÖZÉRT (Községi Élelmiszerértékesí-
tő Vállalat) hálózat különböző kőbányai egységei-
ben dolgoznia, hogy sovány nyugdíjat kaphasson. 

Az ő boltja berendezése egyes darabjait – például 
egy mérleget és jégszekrényt – a kamrában tartotta, 
ahol néha a félretett süteményéit megdézsmálandó, 
teljesen funkciótlanul, magányosan lobogó gyertyá-
val találkoztam, amelynek értelmét, vagy inkább 
üzenetét csak évtizedekkel később dekódoltam. 

S vajon Rózsika hogyan jutott vissza Kőbányáról 
1944 októbere után szülőföldjére és nyelveihez? 
Belgrádban bukkant fel legközelebb 1946-ban, ahol 
a szerb rádió magyar adása bemondójaként dolgo-
zott, s megismerte Naftali Gedalija nevű férjét, aki 
Nisben született és Manó bácsihoz hasonlóan szerb 
hadifogolyként kerülte el családja és közössége né-
metek általi teljes legyilkolását, amire a válasza a ci-
onista opció volt: a jugoszláv cionisták szervezésébe, 
az alijáztatás munkájába fogott, akikkel aztán maga 
is a Szentföldön landolt, a Jugoszláv Zsidó Hitköz-
ség épületében született fiával – ezt a Belgrád szívé-
ben álló helyet és a nisi holokauszt-emlékművet is 
meglátogattuk Nahummal ama gyökereink fölásását 
célzó kirándulás során még Pancsova felé menet. Az 
ő családja másik felének emlékei nyomába eredés-
nek Weinbergerségemben már csak kísérője, s nem 
résztvevője voltam, amint elhagytuk Trianon határ-
ait, s az egykori Szerb Királyság területén autóz-
tunk az ottani déli végekre, ahová a zsidók már Gö-
rögországból érkeztek, a maguk ladino nyelvével és 
spanyol-portugál eredetű traumáikkal. Rózsikának 
ezekről a sorsválasztó hónapjairól sem tudunk sem-
mit, Nahumot, a majdnem szabrét nem érdekelte, 
sőt: gyűlölte, hogy szülei hegedülni tanították – ha-
láluk után össze is taposta a hangszert –, s hogy la-
kásuk olyan, az izraeli valóságtól idegen, szomorú-
ságot árasztó bútorokkal volt tele (honnan?), mint 
amelyeket budapesti, pancsovai rokonoknál, isme-
rősöknél láthatott viszont utazásunk során, s egész 
jeruzsálemi gyermek- és ifjúkorát valami titokzato-
san fojtogató, tompa lehangoltság vette körül, ezért, 
amikor tehette, rögtön bemenekült felesége révén 
egy izraeli, román és moldovai eredetű nagycsalád-
ba – érthetően, hiszen teljesen rokonhiányos ma-
gányban nőtt fel, míg az én újságírói kíváncsiságom 
– vagy inkább: az én azonos indíttatású rokonkere-
sésem – végre egy vérrokonhoz nem juttatta. 

Nahumot, aki szerbül jól beszélt, s magyarul csak 
néhány káromkodás ragadt benne – mi először an-
golul, majd héberül kommunikáltunk – tavaly temet-
tük Jeruzsálemben; három, már nős fiút, négy uno-
kát hagyott maga után. Egy darabig azzal kísérlete-
zett, hogy a fiai magyar, s vele EU-útlevelet 
kapjanak soha nem látott nagyanyjuk újvidéki szár-
mazásából ezt a privilégiumot kinyerve, de tel-avivi 
követségünktől elutasítván, most, ha minden igaz, 
mégsem maradnak EU-kompatibilitás híján, mert a 
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Gedalija ágon portugál szefárd felmenőkre hivatkoz-
va mégis hozzájutnak e lehetőséghez – ki tudja, mire 
lesz ez jó, „mert ki tudja, hogy mi adhatja magát elő”, 
ahogy nagymama mondaná – a viharos, háborúit 
most eszkaláló jelenlegi Közel-Keleten – ugyanis 
Portugália legújabban visszafogadja több mint öt-
száz ével a girus (kiüldözés) után a zsidóik leszárma-
zottjait, akár az újmódi genetikai vizsgálat eredmé-
nye alapján is. 

A kibocsátó Délvidék nem volt idegen tőlem, 
mert apám felfedezett (hogyan?) egy pancsovai 
gyermektelen magyar-zsidó orvos házaspárt, Örsé-
ket – roppant, aranyozott betűs, magyarul és szer-
bül nyomot hirdető fekete márvány sírkövüket a te-
metőben viszontláttam a bejárat közelében, amikor 
Nahummal ott beljebb, már elhagyottabb állapot-
ban egymás mellett várakozó Klauber–Weinberger–
Blumenstock klán sírjaira tettünk egy-egy kavicsot 
–, egykor e vidéken élő családunk háziorvosát, akik 
kétszer is meghívtak magukhoz nyaralni kényelmes 
és sok izgalmas történelmi regénnyel, s finom étele-
ket készítő háztartási alkalmazottal is ellátott házuk-
ba. Pancsovai nyaralásaimnak a prágai szovjet és 
„szövetséges” hadseregek (Varsói Szerződés, ha ez 
a fogalom még mond valamit) bevonulása vetett 
véget 1968. augusztus végén. Arról volt szó, hogy 
egy napot ellógva az iskolából, szeptember másodi-
káig maradok, mert a mindennap olvasott Magyar 
Szóból úgy értesültem, hogy szeptember 1-jén vala-
melyik belgrádi stadionban Jimi Hendrix ad kon-
certet, s kikönyörögtem vendéglátóimnál, hogy jegy-
et váltsanak nekem az általuk ismeretlen és érthetet-
lenül nagy felhajtást kiváltó „muzsikus” előadására, 
de ehelyett pánikszerűen visszaküldtek Zimonyba 
Milka tantihoz – milyen nyelven beszéltem vele és 
a gyerekeivel? nem lehetett ez más, mint az orosz, 
amelyen keresztül a mai napig megértem a 
szerb(horvát) nyelvet –, hogy a lehető leggyorsab-
ban rakjon fel egy Magyarországra induló vonatra 
– a határon kiszedték a cipőimbe ravaszul begyömö-
szölt Magyar Szó oldalakat, amelyek a bevonulás 
eseményeit magyarul, de a magyarországi magyar 
nyelvű laptestvéreiktől eltérő tálalásban tárgyalták 
–, mert a napról napra lázasabb-forrongóbb hírek-
ből azt a következtetést vonták le, hogy a határokat 
– ama trianoniakat – hamarosan lezárják, és esetleg 
náluk rekedek. Az elmaradt koncertet – amelyet va-
diúj Super Rifle farmerben élvezhettem volna – saj-
náltam, s nem az elmaradt Homolicra kiautózást, 
mert Doktor Örs megígérte, hogy megmutatja, hol 
született nagymami, s ezzel az utolsó esély is elszállt 
– ezt persze csak most állapítom meg keserűen –, 
hogy hiteles személy vezessen el a „Lieux du memo-
ire” (Pierre Nora) eredeti helyére, hiszen Nahum-

mal is egy ma működő, s ezért általunk kinevezett, 
de nem az eredetiként azonosított kocsmában ittunk 
Weinberger Márkus és Mór egészségére, akik el-
hoztak ide bennünket, szinte követelve tőlük, hogy 
nézzenek le ránk, s adják áldásukat ránk az égből.  

A zimonyiak közül már csak egyikőjükkel, az 
utolsó megmaradt „jugoszláv” Weinbergerrel, a vén-
lánynak megmaradt Székicával találkoztam a kilenc-
venes évek elején. Annyit tudtam róla homályosan, 
hogy valamikor Artúr bátyjával, a biológiai tudomá-
nyok doktorával – akit húgommal, hogy ne jöjjön 
rá, ha róla beszélünk, de amikor felrakott a vonatra 
mégis ezen a néven búcsúzott tőlünk, Toscanininak 
neveztünk el – Milka tanti szülővárosába, Zágrábba 
költözött. Amikor a szarajevói zsidók menekülésé-
nek állomásait követtem-riportoztam – lásd.: Sza -
rajevói jelentés, Budapest, 1996.; Balkáni Krónika,  
Budapest, 1988, 2013.; lehet, a talán az életem leg-
fontosabb könyvtémájához is a Weinbergerek, Kla-
uberek hívása szippantott be? –, mert ide vezetett a 
többéves ostromzárból kimenekültek első útja, ahol 
ételhez, információhoz jutottak, ezért a zágrábi 
zsidó hitközséggel is kapcsolatba kerültem, akiket 
ez alkalomból megkértem, hogy szerezzék meg Szé-
kica elérhetőségét. A rákövetkező utamon, mert 
Szarajevóba Zágrábon keresztül lehetett eljutni – 
Splitbe olcsó repülőgéppel, s onnan egyenest, vagy 
az olasz csizma adriai oldaláról újságíró-igazolvány-
nyal Asconán keresztül katonai teherszállítóval – 
nála szálltam meg. A reggel, amikor ő a munkahely-
ére, s én vagy Szarajevóba, vagy onnan Budapestre 
igyekeztem, a reggeli neszkávé kavargatása közben 
– angolul beszéltünk már – olyan természetességgel, 
mintha még egy csészével kínálna, közölte, hogy sú-
lyos szívbeteg, nem sokáig fog élni, s ezért szeretne 
átadni nekem néhány dolgot, mert jobb helyük lesz 
nálam. Így kaptam meg Milka tanti feljegyzését a 
családunk 73 holokauszt-áldozatáról egy duplakoc-
kás füzetlapon, egy német (gót) és héber betűs, ún. 
nők számára készített imakönyvet (1870-ben, Drez-
dában nyomtatták) – Sefer Tehilim-ot – utolsó olda-
lán a kilenc Homolicon született Weinberger  nevé-
vel és születési évszámaival változó színű tintával 
beírva németül és héberül, valamint az egyik testvér 
– ő is Artúr (az imakönyv bejegyzése szerint szüle-
tett 1883. április 26-án) – haláláról szóló magyar 
nyelvű értesítést az ezredétől – a bélyegzőn: K. u. K 
FELDPOSTAMT 22. VI. 16 – a dögcédulájával, s 
vékonyka – hogy elférjen a bornyújába? – imaken-
dőjével, valamint a jelentéshez mellékelt két kis cé-
dulára felrótt ígérettel, vagy már a beteljesedett ju-
talommal?: „Boldogok az irgalmasok, mert ők irgal-
masságot nyernek.”, „Boldogok a békességesek, 
mert Isten fiainak hívatnak.” 

*
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Avigdor Hameiri A nagy őrület (Hasigaon hagadol) 
című regénye nyomába eredve, hogy a zsurnaliszta 
szenzációt – a legjobb (később kiderült: az egyet-
len) magyar első világháborús regényt héberül írták 
– értelmezzem, az újra felfedezett művekhez elen-
gedhetetlen utószóhoz végzet stúdiumaim során a 
következő tudáshoz jutottam. 

1. A magyar és a K. und. K. hadseregben szolgált 
zsidók – ez volt az első nem toborzott, hanem sor-
katonákkal vívott háború – a lövészárkok, s majd a 
hadifogolytáborok összezártságában rádöbbentek, 
hogy a magyar társadalom őket soha nem fogadta 
be, illúzió volt az ebbe vetett hit és remény, sőt: erre 
esély sincs a háborúban viselt lelkes részvételük, s 
egyenesen hajszolt véráldozatuk ellenére sem. Erre 
a keserű rádöbbenésre valamit válaszolni-lépni kel-
lett – legalábbis azoknak, akik többet kívántak az 
életüktől, mint a beletörődő sodródást. A három le-
hetséges alternatíva akár három irodalmi mű szer-
zőjével is ábrázolható. Avigdor Hameiri – aki, 
ahogy a regény felvezetésében leírta, magyar patri-
ótaként önként jelentkezett a frontra – levonta az 
általa leírtakból eredő következtéseket, s haza sem 
tért a szibériai fogságából (amit szintén megírt re-
gényben: Ba Gehenom sel mata, a Pokol legalján – ha-
marosan megjelenik magyarul is), s 1921-ben Pa-
lesztinában telepedett le, hogy a magyar irodalom 
nemcsak fordításának, hanem sui generis értékeinek 
az alakulóban lévő új-héber kultúrába szervesítésé-
nek szentelje életét. Ezt az utat követte sok kitün-
tetések sorával dekorált első világháborús tiszt, 
akik az akkor még csak Brit Protektorátus, de a ké-
sőbbi Izrael műszaki és építészeti infrastruktúráját 
megalapozták. (Lásd. erről David Giladi Pesti mér-
nökök Izrael országépítői című könyvét – Budapest, 
1992.) Egy másik szélsőséges példa Zalka Mátéé, 
aki a Doberdó című, igen jó első világháborús regény 
szerzője – Moszkva, 1936; magyarul: Budapest, 
1946 – s az orosz és spanyol polgárháború főtisztje, 
szintén hazát és nyelvet váltott, azonban internaci-
onális alapon. A legtöbben viszont a legbonyolul-
tabb utat választották: a magyar történelemben és 
annak elbeszélésben kívántak maradni. Ezért az 
őket, mint zsidókat, megkülönböztető, vagy kire-
kesztő, bőrön érzett tapasztalatukból azt a követ-
keztetést vonták le, hogy a magyar társadalmat kell 
olyanná formálniuk, amely nemcsak a társadalmi 
osztályokat, hanem a társadalmat alkotó etnikai kü-
lönbségeket is egyenlősíti. Egy generációval előbb, 
Acsády Ignác történész és publicista (sőt regényíró: 
lásd: Fridényi Bankja, az egyik első, a zsidó asszimi-
lációt erős kritikával tárgyaló regény) a tiszaeszlári 
per kiváltotta antiszemita mozgalmak hatására azt 
ajánlotta, hogy a zsidóknak a magyar parasztsággal 

kell szövetkezniük igazi emancipációjuk elérése ér-
dekében. (Zsidó és nem zsidó magyarok az emancipáció 
után, Budapest, 1882.) Kun Béláék orosz frontot és 
hadifogságot megélt nemzedéke a proletáriátusra, 
azaz a munkásosztályra tette fel a szerencséjét. S 
mivel a világtörténelmi események alakulása foly-
tán ezt a (sors)választást egy rövid időre ki is pró-
bálhatták, elfeledkeztek egy alapvető tényezőről, 
nevezetesen: mivel szellemi és anyagi szabadságban 
jóval fölötte álltak a társadalom alávetettjeinek, nem 
szövetséget kötöttek velük, hanem az élükre álltak 
– ami minden, csak nem szövetségesi viszony. Ilyen 
„világmegváltó” tiszt volt Pogány József – a Tanács-
köztársaság Kun Béla után leginkább démonizált 
vezetője –, aki, mindettől függetlenül a három leg-
jobb háborús riportkönyvet írta – az akkor még 
nem létező magyar szociográfia erényeit felvillant-
va: Lemberg – tíz hónap a cárizmus uralma alatt, Buda-
pest, 1915.; A meghódított Orosz–Lengyelországon ke-
resztül, Budapest, 1915.; A földre szállt pokol – Az Ison-
zo eposza, Budapest, 1916. E könyvek – ki is adtam 
őket egy kötetbe gyűjtve – meggyőztek, hogy a had-
ügyi népbiztosság jó, mert szakértő kézbe került. 

2. Mind a K. und K., mind a magyar hadsereg-
ben a harcoló alakulatoknál kétfajta tiszti állomány 
szolgált. A tényleges vagy hivatásos tisztek – akik 
a társadalmi hierarchia legmagasabb fokán álltak. 
A katonatiszti foglalkozás hagyományosan arisztok-
rata, vagy nemesi rétegek hivatása és privilégiuma 
volt. Ethosza, értékrendszere meg is maradt a feu-
dális gyökereinél, annak ellenére, hogy e foglalko-
zás űzése volt az egyetlen, nehéz és rögös út, hogy 
nem születéssel, hanem tiszti karrier útján lehessen 
ebbe a felső osztályba feljutni. A velük később 
szembekerülő tartalékos tisztek náluk népesebb 
csoportja, rangjuk-státusuk elnyeréséhez érettségi 
bizonyítvány kellett. (Nívója legalább egy mai BA-
fokozatnak felelt meg). Azaz: a tudás megszerzésé-
nek háttere a tudáshoz való hozzáállás kultúrája 
volt, s nemkülönben a tudás megszerzésébe fekte-
tett szellemi és vagyoni befektetések. Aki érettségi 
bizonyítvánnyal rendelkezett, hároméves katonai 
szolgálat helyett egyéves tiszti kiképzésben része-
sülhetett – amely számtalan, a félfeudális magyar 
társadalomban jelentős privilégiummal is együtt járt 
(pl. párbajképesség, kaszinótagság stb.). Karády 
Viktor kutatásai szerint – több könyve is szól erről, 
de talán a legkézenfekvőbb: Zsidóság és társadalmi 
egyenlőtlenségek, 1876–1945: Történeti-szociológiai tanul-
mányok, Budapest, 2000. – a zsidóság a magyar né-
pességben elfoglalt arányaihoz képest meghökken-
tően nagymértékben vezette a közép- és főiskolát 
végzettek számát. Ennek következtében a tartalé-
kos tisztek között meghatározó volt a létszámuk és 
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súlyuk. Ehhez még annyit kell hozzáfűzni, hogy 
1915-től a Monarchia és a magyar honvédség har-
coló egységeinek javarészét tartalékos tisztek vezet-
ték. Okára két elmélet született: vagy azért, mert a 
háború első évében a tényleges tisztek túlnyomó 
része elesett, vagy fogságba esett, vagy azért, mert 
a hivatásosokat visszavonták a front mögé, hogy a 
háború elhúzódására tekintettel, az új korosztályok 
kiképzését irányítsák. 

A frontok mindennapi életveszélyében, s majd a 
hadifogolytáborok idegtépő fülledtségében a ma-
gyar társadalom összes megoldatlan problémája 
elemi erővel tört föl. A háború végére félmillió ma-
gyar férfi hánykolódott a háború befejezésekor, a 
polgárháborútól vonagló Oroszból Szovjet Biroda-
lommá változó roppant területen. (Más győztes 
hadviselő országokban is.) E tömeg végzetes – „Ne-
künk Mohács kell!” – megosztottságának tudható 
be, hogy a magyarok közül nem alakult Cseh légió, 
mint a K. und K. hadsereg cseh tagjaiból – a tény-
leges csapatok katonáiból s a hadifoglyok közül –, 
amely a trianoni határokat igencsak befolyásoló 
Csehszlovákia megalakulásának egyik fő erejévé 
nőhette ki magát.  

A háborúban eltöltött négy év olyan viszonyok 
között hagyta a hatalmi keretei nélkül maradt or-
szágot, hogy sem a politikai elitjében, sem a nép-
ében nem tudott olyan kohézió kialakulni, amely 
minden más konfliktusmezőn átlépve, az országha-
tárok megvédésére, pontosabban a felbomló Mo-
narchia magyar felének igazságosabb, új határai be-
folyásolásra tudott volna koncentrálni. Ennek a 
konfliktusnak az egyik legfontosabb gyúanyaga 
volt az ún. „zsidókérdés”, mely cím alatt a nevezetes 
1917-es Huszadik Század folyóirat indított ankétot 
a felgyülemlő antiszemitizmusra reagálva, szintén 
a háború vége felé. A válaszoló 50 vezető értelmisé-
gi elismerte, sőt: helyenként feltárta, hogy a magyar 
társadalomban nem a szakadás – az szakad, ami va-
laha egységes volt –, hanem inkább a végzetes össze 
nem növés fenyeget. (Szerintem azok, akik tagad-
ták a kérdés kérdés voltát, neofita tagadásukkal 
csak még inkább igazolták a probléma aktualitá-
sát.) Az antiszemita pogromok, fosztogatások – a 
visszatérő frontkatonák vezetésével – nem a fehér-
terrorral, hanem már az 1918-ban, a háborús össze-
omlás és az Őszirózsás forradalom közötti forrongó 
időkben kezdődtek. (Ezért alakult meg a Zsidó 
Légió, vagy más néven Cionista századok – volt tar-
talékos zsidó tisztekből –, akik néhány városban, 
legdokumentáltabban Máramarosszigeten védtek 
meg atrocitásoktól, de segítséget nyújtottak a Bal-
kánról visszavonuló német hadsereg egységeinek a 
Felvidéken való zavartalan áthaladásához is.) 

3. A Tanácsköztársaság, vagy Proletárdiktatúra 
vezetése agyonhangsúlyozott zsidó részaránya (a 
kevés nem-zsidó azért vett részt benne, hogy szom-
baton legyen, aki aláírjon) olyan közismert, mint a 
Trianon-jelensége. Azonban a vörös uralom töme-
gei, a Vörös Hadsereg katonái nem voltak zsidók. 
A Tanácsköztársaság 133 napos uralmának, ha in-
dultak is ellene belső felkelések, nem a magyar erő-
viszonyok, hanem a külpolitikai helyzet, s külföldi 
haderők túlereje vetett véget.  

A forradalmas tömegek miért hallgattak a zsidó 
– vagy itt helyénvaló az általam nem kedvelt jelző: 
zsidó származású – vezetőkre? Különösen annak el-
lenére, hogy a magyar társadalomban – enyhén 
szólva – nem számítottak közkedveltnek, s különö-
sen avantgárd módon új szerepükben: a politika ve-
zetésében. Ezt az elfogadást nem külső erő kény-
szerítette a tömegekre, mint a Rákosi rendszerét! 

A felvillant és egyszerinek bizonyult történelmi 
pillanat hitelét a zsidó tartalékos tisztek világhábo-
rús teljesítménye alapozta meg. Magatartásuk, hely-
tállásuk a csapataik élén, s a hadifogolytáborokban, 
valamint nem elhanyagolható tényezőként: az „alá-
rendelt néposztályok” iránti szolidaritásuk, emberi 
viszonyuk – a kasztként elkülönülő tényleges tisz-
tekkel szemben. Ugyanis a népbiztosok többsége 
tartalékos tiszt, s a forradalmat hatalomra emelő, a 
hatalmat védő tömegek pedig egykori katoná(i)k 
voltak. 

Szintén tény, hogy a Tanácsköztársaság és a 
Vörös Hadsereg – egyébként utolsóként a magyar 
történelemben – fegyverrel védte Magyarország ha-
tárait. (Amely soha nem húzódott a Don folyó ka-
nyarulatánál.) Részleges sikereket ért el az Északi 
hadjáratban, s Szolnoknál a támadó román hadse-
reggel szemben is felvette a harcot. (Erre a magyar-
ságot egyesítő pozitív akaratra és szerepre jellemző, 
hogy a tényleges tisztek egy része is csatlakozott 
hozzájuk.) 

Viszont a Horthy szervezte – a hivatalos tisztek 
adták a zömét – Nemzeti Hadsereg nem foglalatos-
kodott hivatásos haderőkkel szembeni fellépéssel, 
legyen az idegen vagy magyar fegyveres alakulat. 
Fegyvereit kizárólag civilek ellen használta. 

(A most teljesen légből kapottan, Lukács Györ-
gyöt lövető gyilkosnak beállító jelen-időnk – lásd 
erről Lengyel András: A tizedeltető Lukács György: 
Egy politikai folklór-szüzsé történeti hátteréhez című ki-
tűnő tanulmányát: Forrás, 2017/1. –, ha igazat is 
idézne, mit állít? Azt, hogy a filozófus, leszállva vi-
lághírű munkái olimposzi magaslatairól, részt vett 
a magyar haza határainak védelmében, s a dezertő-
rök háború idején sajnos szokásos megbüntetésé-
ben – a terepen, miközben vitéz Jány Gusztáv 
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ugyanettől a Lukácsot szoborfosztó időtől és rend-
szertől teljes rehabilitációt kap.) 

Mindezért megállapítani a zsidó felelősséget Tri-
anon sokeredős, szükségszerű történelmi katasztró-
fájáért: hamis, mert elhárító tárgyválasztásként kell 
értékelni. A bűnbakképzés holokausztba torkoló 
fejleményének. Amelynek van egy tényeken – de 
nem a fölsoroltakon – fölül egy mély igazságeleme 
is. A már a lövészárkokban is megérzékített felisme-
rés: a magyar társadalom nem fogadja el zsidóit tel-
jes értékű – ebben az esetben homo politicus – ember-
nek, hanem csak funkcionálisan helyére rendelt, bi-
zonyos szakfeladatokat ellátó személyzetnek. Ezért 
a zsidók(nak minősülők) minden emancipációs kí-
sérlete a leghevesebb ellenérzést váltja ki a 
be(nem)fogadó magyar társadalomból. Ahogy egy 
fiatal tartalékos tiszt (korhatár-engedménnyel, szü-
lői akarat ellenére sietett a frontra, s ő írta meg a 
Hameirihez hasonló következtetést, 1999-ig kézirat-
ban lappangó, Leviat György című drámájában), Pap 
Károly vetette fel Zsidó sebek és bűnök (1937) című 
pamfletjében – fejből idézem – a zsidó – a zsidó ér-
telmiség – végzetes bűnt követetett el akkor, amikor 
merészelte vindikálni magának a jogot, hogy a 
nemes urak és kizsákmányolt parasztjaik évezredes 
harcába – az egyik oldalra állva – beleszóljon. 

 
* 

Eddig rendben. A történet. Amely Trianonnal in-
dult.  

És a vége? 
A jelen, netán a jövő? 
Kell-e egyáltalán? Mármint valamilyen befejezés, 

összegzés, lezárás? Hiszen az óhatatlanul lekonyul-
na esszébe-politikába, amelynek oly rutinosan kita-
posott szerpentinjéről – szerintem (de mit szól a 
szerkesztő-összeállító?) – oly szerencsésen fordul-
tam le a felvezetés után szinte azonnal. 

Nahum sírja mellett népes sereg mondta el a kad-
dist. S mégpedig nem a „meg nem született gyer-
mekért”, hanem maguk a gyermekei mondták érte, 
sőt: azok már nagyobbacska folytatásai is. Izraeli 
megfelelőm szép gyermekkort biztosított fiainak a 
sajátja keserűségét pozitívra fordítva: Zohár közgaz-
dász, egy tanácsadó cég társtulajdonosa egy marok-
kói családba nősült, Ámit aki csak most végzi a jogi 
egyetemet, sokáig tartó maga-keresése után egy ar-
gentínai családba került be, akik a holokauszt elől 
még időben Lengyelországból Rhodéziába szöktek, 
majd onnan Buenos Airesen keresztül tartott az 
útjuk Izraelbe, a legkisebbnek, Assafnak, aki elekt-
romérnök, nincs még gyereke, ő is egy szefárd csa-
ládba nősült – a tunéziai apósnak a jeruzsálemi Ma-
hane Jehuda piacon van virágstandja, szoktuk kö-

szönteni egymást, ha arra járok, lányuk nemrég vég-
zett, s már jól kereső ügyvéd, s ha igaz, Assaf egy 
ötlete, amire start-up céget alapított, nagy jövő előtt 
áll. Nahum a borzalmas betegségében (agyrák), s 
nehezen föladott eszmétől, hogy éljen, ezzel vigasz-
talódhatott, s vigasztalódott is utolsó másfél éve ke-
moterápiás kezelései, majd azok – az orvosai meg-
mondták, hogy értelmetlen – leállítása után. 
Ő a sikeresen célegyenesbe került, dinasztiaala-

pító Weinberger. 
És én?  (A „Gyermektelen apa”, ahogy kevés no-

velláim egyikében meghatároztam magam.) 
A jeruzsálemi Givát Saul-i temető – az Olajfák 

hegye teljesen megtelt, s ide már csak történelmi ki-
válóságok kerülhetnek, mint legutóbb Menahem 
Begin – nem ismeretlen előttem, mert több profesz-
szoromat elkísértem ide. Nahum temetésén azt ta-
pasztaltam, hogy mióta utoljára jártam erre, elvisel-
hetetlenné zsúfolódott. (Azonban a falain kívül eső 
telken most a hangos és szapora daruk hipermarke-
tet húznak fel, bele-bele nyikorogva a halottért mon-
dott imába.) Ugyanis aki teheti, Jeruzsálemben 
akarja kivárni a Messiás eljöveteléig tartó időt – 
azért itt, mert Ezékiel próféta látomása szerint, 
innen indul a feltámadás ideje és Jeruzsálembe 
áramló folyamata a „világ négy égtája felől”, s ezért 
ők, a most itt az egymás lábára lépő sorakozók lesz-
nek majd az elsők (37. rész, 11–13.): „Akkor ezt 
mondta nekem: Emberfia! Ez a sok csont Izrael 
egész háza, amely most ezt mondja: Elszáradtak a 
csontjaink, és elveszett a reménységünk, végünk 
van. Azért prófétálj és mondd nekik: így szólt az én 
Uram, az Úr: Én felnyitom sírjaitokat, és kihozlak 
sírjaitokból, én népem, és beviszlek benneteket Iz-
rael földjére. Akkor megtudjátok, hogy én vagyok 
az Úr, amikor felnyitom sírjaitokat, és kihozlak sír-
jaitokból, én népem. Lelkemet adom belétek, életre 
keltelek, s letelepítelek benneteket a saját földete-
ken. Akkor megtudjátok, hogy én, az Úr, meg is te-
szem, amit megmondtam – így szólt az Úr.” Mind-
ezért a Givat Saul-i rengetegben az ígéret beteljesí-
tésére türelmetlen várakozókat már oszloplábakon 
álló teraszokat, sőt legújabban emeletes, hotelszerű 
építményeket emelnek a sírmezők fölé, hogy a lép-
csőkön újabb és újabb sírteraszoknak adjanak he-
lyet. 

Elment tőle a kedvem. Nahum emléke biztos 
örökre velem marad, de ide egyedül képtelen lennék 
kibotladozni hozzá egy kaviccsal a kezemben, így is 
autóval, s azt egy parkoló-kiszögellésben hagyva, 
külön busszal jutottunk föl a ravatalozóból a kőd-
zsungelben kanyargó ösvényeken, nem is beszélve 
arról, hogy a helyért el kellene adnom a budapesti 
lakásomat, amit, ha nincs is kire hagynom, de vala-

4-16 Kőb Tria 13.qxp_Layout 1  2021. 08. 02.  8:41  Page 14



 
 
 

•  K ő b á n y a i  J á n o s  •  

                                                                É R Z E L M E S  U TA Z Á S  T R I A N O N B A                                                     2 0 2 1 / 2

•  15  •

hol el kell tölteni az időt, miután leszurkolom a meg-
váltás közelébe férkőzés lehetőségét, mivel a lágy-
mányosi ingatlan a legjobb árfolyamán sem konver-
tálható lakhelyre az Ígéret földjén. (A feltámadás 
során meg kibírom azt a kis időt, míg csontjaim Ma-
gyarország-égtájról Jeruzsálembe vándorolnak – 
Ezékiel: „a csontok pedig egymáshoz illeszkedtek. 
Láttam, hogy inak kerültek rájuk, majd hús növe-
kedett, s végül bőr borította be őket, de lélek még 
nem volt bennük. Akkor ezt mondta nekem: Prófé-
tálj a léleknek, prófétálj emberfia, és mondd a lélek-
nek: Így szól az én Uram, az Úr a négy égtáj felől, 
jöjj elő, lélek, s lehelj ezekbe a megöltekbe, hogy élet-
re keljenek! Én tehát prófétáltam, ahogy megparan-
csolta nekem. Akkor lélek szállt beléjük, életre kel-
tek, és talpra álltak: igen-igen nagy sereg volt.” [37. 
rész, 7–11]. Egész életemben túl mohó voltam – 
lehet, ezért sincs folytatásom ezen a földön – ebben 
a végső mozzanatban visszafoghatom magam, külö-
nösen, hogy talán ez alatt az itteni kis idő alatt újabb, 
lehet, talmi nyomokat véssek magam után, hiszen 
az írói mesterség, vagy hivatás effajta karistolgatás, 
amihez a Trianonnal megszerzett nyelv is köt.) 

Pedig – hiszen nekem is van jemeni származású 
izraeli feleségem, aki darab ideje, különösen miután 
megalázó módon, talán a bőrszíne miatt – („mig-
ráns” indulatokkal) leidegenezték a Lidl-pénztár fu-
tószalagjánál, hallani sem akar a magyar opcióról, 
csak szezonális szinten, s ezért állandóan nekem sze-
gezi a menni vagy maradni, that is the question-t – 
noha abban igaza lehet, hogy a végső nyugalom, 
vagy inkább vég(víg)játék szcenáriója egyre türel-
metlenebbül megíratlan, még akkor is, ha több ge-
nerációra előrevetíthető, hogy itt a nagy „kiszántás” 
utáni magyar humuszba való „visszaboronálódás” 
kegyelme nem adatik meg nekünk, a Trianoni Ma-
gyarországot negyedíziglen is választó vagy elfoga-
dó Klaubereknek–Weinbergereknek. 

 
* 

De mit számítanak a tények? A tudat számít. Annál 
is inkább, mert ma Trianonnak az emlékezetpoliti-
kában van csak tétje, hiszen a Párizs melletti kas-
télyról elnevezett magyar sérelem behegesztése, 
míg a világ világ – legalábbis ez a világ –, nem való-
sítható meg. S az azóta eltelt száz év – az Európai 
Unió bíztató, határokat relativizáló rendszere elle-
nére – nemcsak állandósulni látszik, hanem társa-
dalmilag is egyre inkább visszafordíthatatlanul szer-
vessé válik. Azonban az emlékezetpolitikai tét szá-
mottevő, sőt: egzisztenciális kihatású. 

Ugyanis a magyarság és zsidóság közötti szálak 
nem a holokausztban, hanem a Trianonért való ún. 
bűnös felelősség projektálásában szakadtak szét. 

Noha a trianoni katasztrófáért egyaránt fájt minden 
magyar zsidó szíve éppúgy, mint a nem-zsidóké. 
(Annál is inkább, mert a magyar zsidóság tudatosan 
azt a szerepet vállalta magára a magyar elbeszélésbe 
belépve, hogy iskolarendszere révén a nemzetiségi 
területek nem magyar lakosságát elmagyarosítsa, s 
ebben komoly eredményeket értek el.) Azonban a 
fehérterror (melynek nincs emlékműve, szemben a 
vörössel), majd a numerus clausus után egyre ellent-
mondásosabbá vált azonosulnia a rendszerrel, 
amely a revíziót tűzte ki fő céljául. S aztán még ne-
hezebben volt elvárható 1933-tól, Hitler hatalomra 
jutásától, egy olyan világhatalmi tényezőtől várni a 
revízió mennyországát, amely nemcsak szlogenek-
ben, de tettekben is hozzáfogott a zsidók kiűzéséhez 
Európából. Hány magyar zsidó drukkolhatott a 
német fegyverek, s szövetségesük végső győzelmé-
ért? A visszacsatolt területek magyar zsidóságának 
sorsa – az ő deportálásukhoz fogtak hozzá a legha-
marabb – még az anyaországi zsidóságénál is tragi-
kusabb volt, mert egyszerre lakoltak meg magyar-
ságukért és zsidóságukért. A náluknál semmivel 
sem kevésbé antiszemita, vagy zsidó-gyilkos Hitler-
szövetséges románok a dél-erdélyi zsidóság életéhez 
hozzá sem nyúltak, azért, mert ők ezzel védték – si-
keresen – trianoni határaikat. Mindennek a legszo-
morúbb példáját a nagy- és kissármási zsidóság – 
szerintem a magyar holokauszt legdrámaibb és 
ezért legtanulságosabb mozzanata – sorsa mutatja, 
hogy amikor a román kiugrás után oda a magyar 
csapatok két hétre bevonultak 1944 szeptemberé-
ben, első dolguk volt, hogy a falu zsidó apraja-nagy-
ját – mint ezt a szomszéd falu, Pusztakamarás szü-
lötte, Sütő András is megírta (ő mintha hiányozna 
az új NAT-ból) –, mind a 126 lelket lemészárolták. 

Trianon részleges (s annak határaival – paradox 
módon – nagyjából igazságos) revíziójának vissza-
vonása, s ezzel az örökkévalóságig való kicövekelé-
se a második világháború következménye. Ennek 
az eredményhirdetésnek a fogadtatása zsidó részről 
a meghasadás állapotát mutatta – már akinek mód-
jában volt ezt megélnie, s a holokauszt megpróbál-
tatásain felülemelkedve ezen a vonatkozáson elgon-
dolkodnia. (Ligeti Ernőnek biztos nem volt módja: 
az ő sorsa, bestiális halála Budapest szívében ezen 
antológián belül is felhorgasztja a kibékíthetetlen 
ellentmondást.) A magyarság 20. századi második 
trauma-katasztrófája az orosz (szovjet) megszállás, 
s majd a megszállók társadalmi berendezkedésének 
a magyar társadalomra oktrojálása volt. Ez a vere-
ség, ez a megaláztatás nem válthatott ki ugyanolyan 
érzéseket a túlélő, s Magyarországon is maradó zsi-
dókban. (A kétszázezer túlélő fele 1945 és 1956 kö-
zött elhagyta egykori hazáját.) 
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Igen. A magyar zsidókat az orosz csapatok sza-
badították fel, Auschwitzban és a pesti gettóban 
egyaránt. Azaz: a magyar zsidók puszta túlélése az 
orosz – és szövetségeseik – győzelmének függvénye 
volt. Ha úgy tetszik: a magyar zsidók puszta létezé-
süket a magyar kormány, a magyar társadalom 
többségével szembeni ellenséges erők győzelmének 
köszönhették. 

Itt találkozik a holokauszt és Trianon. De oly 
végzetesen – egy teljesen tetejére állított, igaztalan 
összefüggésben. Mert az igazi Trianon idején, ha 
másban nem, Trianon megítélésében nem volt kü-
lönbség zsidó és nem-zsidó magyar ember között. 
Azonban a Trianon ütötte sebek begyógyítását 
ígérő (és részben meg is valósító) Horthy-rendszer 
a magyar zsidóság lépésről lépésre történő eliminá-
lására – is – épült. Zsidótlanító programját – a ma-
gyar holokausztot – nagyobb sikerrel vitte véghez, 
mint a revíziót. Amelynek gyümölcsét csak négy 
évig élvezhette, azonban zsidóságától a terveknek 
megfelelően teljesen megszabadult – ez a projektje 
épp most, 75 év múlva nyeri el végleges befejezett-
ségét. 

A tragikus összefüggés-hálót a Rákosi–Kádár-
rendszer mélyhűtő-diktatúrája jegelte, szagtalaní-
totta – de kilyukadása, s nyomán a hirtelen fölenge-
dés folyamán ez a megromlott viszony most újra fel-
émelyeg. Ama koalíciósnak nevezett rövid korszak 
(1945–1949) pandanja, a rendszerváltás kora (1988– 
2018) hosszú, s zavartalan időt adott. Ebben nyu-
godtan, nagyhatalmi elvárások nélkül kiforrhatott 
a magyar nemzet alkata, válasza erre a megromlott 
viszonyra, amely Trianonnal vette kezdetét. (A kö -
zépkori Magyar Királyság után négy évszázados 
pauza után válva ismét függetlenné.) 

Azonban ez a korszak sem tudta föloldani a tény-
leges és tartalékos tisztek, magyar zsidók és magya-
rok Trianonnal nem elkezdődött, hanem általa be 
is fejeződött ígéretes együttműködését – amelyet 
Ady Endre is – a „Zsidókérdés” körkérdésre írt, de 
csak később megjelentett esszéjében – Korrobori, 
1923 az első megjelenés a Nyugatban – a magyar-
ság utolsó esélyének látott. 

A gyászmunka és eredménye: traumaoldó meg-
békélés és gyógyulás elmaradása – amibe beletarto-
zott volna a Trianonban való sárosság felelősség-bil-
logjának levétele is – a mai maradék zsidóságra 
nézve azt az egzisztenciális következményt jelenti, 
hogy lehetetlenné teszi számára a (lelki, pszichikai 
azonosságával azonos) egészséges életet – s anélkül 
pedig minek? 

A felvezetésben az első világháborús regény hiá-
nyával indítottam. Befejezésként rákérdezhetünk: 
vajon született-e második világháborús magyar re-

gény? Bármilyen meglepő, még annyira nyomok-
ban sem, mint az első világháborúról szóló művek. 
(A zsidók ellen viselt háború – párhuzamosan zaj-
lott a második világháborúval – magyar frontjáról 
viszont tengernyi sok műfajú irodalom született, 
amelyeknek árja mennyiségben és nívóban – e kettő 
közt van összefüggés – egészen a Nobel- és Oscar-
díjakig csapott föl.) Ezt a zsidóság maradéka egész-
séges élethez való ragaszkodása jeleként kell érté-
kelni. 

Azonban párbeszéd – elkövető és áldozat párbe-
széde híján – nem vezet egyik fél gyógyulásához 
sem. Következésképp ennek elmaradása, mint a 
gyógyíthatatlan betegségek egy bizonyos ponton 
túl, a magyar zsidó történelem befejeződéséhez 
vezet. 
 

* 
 

A „Pannon temető”? (Ahova mostani nyáron kikí-
sértük az utolsó nagy magyar nemzedéket – Ungvá-
ri Tamást, Heller Ágnest, Konrád Györgyöt –, 
amelyről, mint a terepen dolgozó szerkesztő „tudo-
mányosan” is kimutattam, hogy velük kimúlt terem-
tő lendületünk, s folytatásunk lehetősége. Egykori 
esszém címét tovább aktualizálva – A halott arcán nö-
vekvő szakáll, Kortárs, 2001/8. –: a halott arcán már 
a szakáll sem nő többé. Azonban az újabb és újabb 
táblákkal beborított sírhoz – nemcsak költségkímé-
lési okból, hiszen a sírokba való be-bebújás is be -
lekerül fél-fél millióba – és lakóihoz szívesebben 
csatlakoznék – nagymami táblája alatt van még egy 
kisebb feliratú töredékhez – Kőbányai János, 1951–
20?? – elégnyi helyecske, zárójel-Klauberozás nél-
kül, mert én már a város-kerület névvel jöttem e vi-
lágra – hiszen, ha valahol, körükben otthonos helyre 
kerülnék. Nem beszélve arról, hogy ez a föld meg-
kérdőjelezhetetlenül az enyém: ha nem is én, de föl-
menőim munkájuk verejtékét pénzre konvertálva 
ezt meg- és kiváltották nekem is, az ősatya Ábrahám 
példáját követve, aki a Makpéla-barlangot, ahová 
feleségét, Sárát eltemette, s a „baráti” törzsfők álsá-
gos, semmire nem kötelező szívességét elhárítva, ra-
gaszkodott, hogy fizessen a földért, hogy felesége, s 
majd később ő is, a saját talpalatnyi földjén – „Így 
lett a mező és a barlang, mely benne van, Hét fiai 
részéről Ábrahám birtoka temetkező helyül” (Gene-
zis, XXIII. 20.) – várja a nagy ítéletet. 

De e jogosultsághoz még ki kellene bekkelni – ho-
gyan és hol és kivel?, azonban egy perccel sem to-
vább, amíg igazoltan dolgom van itt – még közel egy 
emberöltőt... 

 
(Lod–Budapest, 2020. március)
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HAMEIRI ELSŐ HÁBORÚS  
ELBESZÉLÉSEI 

 
Avigdor Hameiri 1929-ben, Ha-sigaon ha-gadol („A 
nagy őrület”) című első világháborús regénye meg-
jelenéséig költői tevékenységéről volt leginkább is-
mert a héber nyelvű irodalomban. Első versesköte-
te Sirei Avigdor Fojerstejn („Avigdor Feuerstein ver-
sei”) 1912-ben, Budapesten, a Ha-hisztadrut ha-cionit 
be-Hungarija („A Magyarországi Cionista Szerve-
zet”) kiadásában jelent meg.2 Verseskötetével Ha-
meiri meglehetős ismertségre tett szert a héber iro-
dalmi berkekben, bár leginkább a megjelenés helye, 
Budapest, és a más, korabeli kelet-európai költői 
hagyománytól elütő lírai nyelvezet lepte meg a 
héber kritikusokat. Több, a verseskötetet tárgyaló 
kritika is kiemelte a szerző idegenségét és különál-
lását a kor alakuló héber irodalmi kánonában.3 Egy 
1925-ben megjelent kritika olyannyira elütőnek 
vélte Hameiri irodalmi stílusát a korban jellemzőé-
től, hogy külön vonulatot tulajdonított Hameiri stí-
lusának, melyet „hameirizmusnak” (hameiriut) ne-
vezett.4 Ez az idegenség végigkísérte Hameiri iro-
dalmi pályafutását, mely a szerzőnek nem kevés 
keserűséget okozott az évek során. 

Irodalmi munkássága több szempontból lényege-
sen különbözött a héber irodalomban elvárt és ér-
tékelt modellektől. Ennek egyik megnyilvánulása 
Hameiri irodalmi és műfaji kísérletezései. Számos 
műfajban alkotott, így versein kívül többek között 
regényt, több filmforgatókönyvet (Harpatkaotav sel 
Gadi ben Szuszi, „Szuszi fia Gadi kalandjai”, 1931; 
Zot hi ha-arec, „Ilyen a Szentföld”, 1935), gyerek-
könyvet (Hokhmat ha-behemot, „Az állatok bölcses-
sége”, 1933), riportázst (Masza be-Ejropa ha-prait, 
„Utazás a vadregényes Európában”, 1938), etimo-
lógiai szótárat (Ha-ivri ha-kadmon, „Az ősi héber 

ember”, 1942), színművet (Asrei ha-gafrur: Hazon ha-
gvura ve-ha-thila sel Hana Szenes, „Boldogok a fellob-
banó fények: Szenes Hanna hősiességének és dicső-
ségének látomása”, 1958), számos fordítást (többek 
között Jókai Mór [1825–1904], Szenes Béla [1894–
1927] és Efrájim Kishon [1924–2005] műveit for-
dította héberre), de még műfajilag vegyes munká-
kat (Bejn senei ha-adam, „Az ember karmai között” 
1930) is megjelentetett.5 Ezen írások műfaji sokfé-
lesége csak egyike azon jellemzőknek, melyek Ha-
meiri egyedülállását bizonyítják. Hameiri írásainak 
másik jellemző vonása, hogy több irodalmi regisz-
terben is alkotott. Írásaiban sokszor domináns sze-
repet kapnak a melodramatikus, triviális és hatás-
keltő elemek. Ezek néha a művek egészét áthatják, 
máskor a szerző a különböző regiszterek között 
ugrál. E stiláris sokféleség több alkalommal megté-
vesztette a héber kritikát, és ellehetetlenítette a szer-
ző besorolását a modern héber irodalmi kánonban. 

Egy, a Hameiri halála után megjelent esszé levá-
lasztotta a háborús írásait az összéletmű többi al-
kotásáról, és amellett érvelt, hogy azok nem szol-
gálnak zsinórmértékül Hameiri művei egészét ille-
tően.6 Hameiri háborús elbeszélései, regényei és 
versei valóban egy külön egységet képeznek a szer-
ző életművében. Ennek egyik oka, hogy ezekben az 
Osztrák–Magyar Monarchia soknemzetiségű, több 
kultúrát összefogó miliőjébe organikusan illeszkedő 
zsidó értelmiségi átváltozásának útját követhetjük 
nyomon. A pesti zsidó újságíró Feuerstein az első 
világháború kitörésekor bevonul katonának, hogy 
harctéri megpróbáltatásait és a hadifogságban el-
szenvedett gyötrelmeit követően egy hatalmas me-
tamorfózison essen át, melynek eredménye a szél-
sőségesen nacionalista, a harmincas évek héber pa-
lesztinai irodalmának militarista nézeteit képviselő 
új héber költő, író és publicista Hameiri lett. A jelen 

Hunyadi Zsombor 
 
 Feuerstein pokoljárása    és Hameiri megmenekülése 
 
 

Avigdor Hameiri háborús prózája 
 
 

A pokol fenekén tükrében1
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esszé ezt az átváltozást követi nyomon a szerző há-
borús írásain keresztül. 

Egy 1929-ben megjelent kritika az alábbi szavak-
kal igyekezett megvilágítani, hogy Hameiri írásai 
és személyisége mennyire elütnek a héber irodalmi 
körökben megszokottól: 

 
Hameirinek zsidó-betyár jelleme van. Meg-

találod benne a zsidó keserűséget és fájdalmat, 
melyek a próféták gyermekeit jellemzik. Úgy 
tűnik, hogy neveltetése és környezete kölcsö-
nözték neki ezt a tendenciózus, harcos tempe-
ramentumot, mely az elbeszéléseiben is kiüt-
közik. Merészsége és lelki szabadsága minden 
sorából kitűnik.7 
 
Bár Hameiri saját irodalmi önmeghatározását te-

kintve elsősorban költő volt, prózaírói munkássága 
palesztinai emigrációja után (1921) fontos szerepet 
játszott. Már Palesztinában jelentek meg elbeszé-
léskötetei, a Tahat samajim adumim („A vöröslő ég 
alatt”, 1925), Keset Jakov („Jákob íja”, 1926) és a 
Be-sem rabi Jesu mi-Nacrat („A názáreti Jézus rabbi 
nevében”, 1928), melyekben a későbbi két háborús 
regényéhez (A nagy őrület és a Be-gehinom sel mata, 
„A pokol fenekén”)8 hasonlóan az első világháborús 
tematika tűnik fel.9 Hameiri összegyűjtött írásainak 
kiadását egy Jeruzsálemben alakult kiadói bizott-
ság vállalta magára, melynek élén a jeruzsálemi Be-
calel Művészeti Akadémia megalapítója, Borisz 
Schatz (1867–1932) állt, de tagjai között tudhatta 
a későbbi irodalmi Nobel-díjas Sámuel Joszef Ág-
nont (1888–1970), és az akkor még Budapesten élő 
Patai Józsefet (1882–1953) is. A bizottság indok-
lása szerint Hameiri katonai szolgálata, illetve hosz-
szú oroszországi hadifogsága megfosztották annak 
lehetőségétől, hogy publikálja az évek alatt felhal-
mozódott írásait, így az összkiadással megpróbálták 
Hameiri irodalmi tevékenységét a húszas években 
új virágzásnak indult palesztinai irodalmi kánonba 
illeszteni.10 

A kötetekben megjelenő elbeszéléseket Hameiri 
regénye előképeinek tekinthetjük, ugyanis azokhoz 
hasonlóan az elbeszéléseket is a szerző életrajzi ele-
mei szövik át, a két regényben kibontott témák 
pedig már e történetekben is domináns szerepet 
kapnak. Feltűnnek a regényekben is központi he-
lyet betöltő figurák is, úgy mint Esztrájher bácsi 
(Simon ve-ha-hajim, „Simon és az élet”), „a dögnyúzó 
cigány” (Torat ha-kaszerkatin, „A kaszárnya tana”), 
Margulisz („Ha-general ha-ruszi ha-mecujac”, „A ci-
ceszes orosz generális”) és a tisztiszolga Pali („Al 
ha-szaf”, „A küszöbön”) is. Az elbeszélésekben a ke-
leti front lövészárkai valóságának naturalisztikus 

leírását kapjuk, a katonák között feszülő etnikai és 
nacionalista konfliktusokról, a tisztek és a közlegé-
nyek között kialakuló ellentétekről szerezhetünk 
benyomásokat. Az ellentétek ábrázolásának célja 
azonban egyes kritikusok szerint a lélek mélysége-
inek feltárása. Ahogy a magyar származású fordító, 
kritikus és költő, Mordekhaj Avi-Saul (1898–1988) 
Hameiri háborús elbeszélései kapcsán fogalmazott: 

 
Az elbeszélő Hameirit elsősorban a mély -

reható pszichológiai vájkálódás jellemzi.  
A könyvében bemutatott lelki problémák min-
dig filozófiai köntösbe vannak bújtatva. Az író 
kiteríti elénk az egész köntöst – csak valami ti-
tokzatos köd lebeg az égen – és felfedi az ol-
vasó előtt a lélek legrejtettebb titkait, melyeket 
se nem látni, se nem hallani. Számos története 
képtelenségnek tűnik (az előszavában erre 
maga a szerző is utal), a történések pedig 
mintha elejétől végéig kitaláltak lennének, de 
mindenesetre eltúlzottak. Azonban a mű egé-
szét tekintve ennek semmi jelentősége. Hamei -
ri gazdag képzelőereje eredeti gondolatokat 
eszel ki, és ültet át a valóságba.11 
 
Hameiri az elbeszélésekbe ágyazva, de ahogy a 

fenti kritika is utal erre, a Keset Jakov előszavában 
is bizonygatja a leírások valóságtartalmát, és azokat 
a zsidó származású katonák különállásának bemu-
tására használja.12 Hameirinek az elbeszélésekben 
kibontott héber prózai stílusa elüt a kor többi alko-

Avigdor Hameiri  
mint magyat katonatiszt a háborúban
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tójának nyelvhasználatától, a mondatai rövidek, 
pergőek, kihegyezettek. Az elbeszélt történetek 
szélsőséges, erőszakkal és borzalmakkal teli élmé-
nyeket tárgyalnak. A Be-sem rabi Jesu mi-Nacrat kö-
tetben megjelenő „Ricpa bat Aja” („Ricpa, Aja lá -
nya”) című elbeszélésben egy zsidó anya gyerme-
keit a keleti front egyik zsidó kisvárosában a saját 
vérével keni össze, hogy ha jönnek a kegyetlenkedő 
„pogromisták”, úgy tűnjön, hogy már elpusztultak. 
Az anya fortélya már majdnem sikerül, a család 
életére törő oroszok már kifelé tartanak a házból, 
ekkor azonban az egyik gyerek hangot ad, mellyel 
mindnyájukat elárulja, és vesztüket okozza. Az 
anya az őrület határára jut, csak azzal sikerül szá-
mára bizonyos vigaszt nyújtani, hogy az elbeszélő 
egy társa, a monarchia egy másik zsidó katonája 
megígéri neki, hogy halotti imát, kaddist mond a le-
mészárolt gyerekek után.13 A történet főszereplője 
a bibliai Ricpa bat Ajától kölcsönzi nevét, aki ki-
végzett fiai testét a vadállatoktól és a madaraktól 
védelmezte.14 Hameiri kifordítja a bibliai történetet, 

mivel elbeszélésében az anya, bár az eredeti törté-
nethez hasonlóan képtelen megmenteni a gyerme-
keit, az életük felett próbál őrködni. A „Ricpa bat 
Aja” című elbeszélés paradigmatikus mindhárom 
kötetet illetően, hiszen azt a látszatot kelti, hogy az 
egész világháború a zsidók elpusztításáért robbant 
ki. Az orosz seregben harcoló ukránoknak, kozá-
koknak, oroszoknak mintha más célja nem is lenne, 
mint az elfoglalt területek zsidóságának szisztema-
tikus megsemmisítése. A monarchia seregeiben a 
helyzet valamelyest összetettebb, hiszen itt csak az 
a zsidó van veszélyben, aki felvállalja vallását, vagy 
zsidóságát társai tudomására hozza. A monarchia 
seregeiben láthatatlanná váló, „asszimilált”, vallás-
talan zsidók büszke társaik, így az elbeszélő esküdt 
ellenségei is lesznek. 

Ez a témakör bukkan fel a „Menorat ha-maor ha-
haja” („Az élő fény lámpása”) című elbeszélésben 
is, melyben a zsidóságát titkoló tiszt, az identitását 
büszkén vállaló főszereplőt büntetésül fénylő lám-
pásként az ellenség kereszttüzébe állíttatja, aki csak 
csodával határos módon menekül meg az ellenség 
golyói elől. A halál közelségének élménye, de zsidó 
identitásának felvállalása visszaigazolják az elbe-
szélő háborús gyötrelmeit, melyeket úgy összegez, 
hogy a „szenvedések megtisztítják az embert”.15 Ez 
a mondat akár a kötetek többi elbeszélésének köz-
ponti állítása is lehetne, mert az átélt borzalmak 
Hameiri már e korai elbeszéléseiben is egy új, az 
identitását felvállaló, a környezet elítélő véleményé-
vel megküzdő, és minden ellenséges megnyilvánu-
lást legyűrő személyiség kibontakozását feltétele-
zik. Hameiri elbeszélője nem a háborús gépezetet 
illeti kritikával, és nem a harcoló felek véres, 
iszonytató küzdelmeinek következményeit mutatja 
be, hanem az elbeszélők, vagy egyes elbeszélések 
szereplőinek lelki nemességét vagy megnemesülését 
veszi górcső alá. A háborús mészárlás valóban fon-
tos, hiszen ez képes a szereplők azon jellemvonásait 
a felszínre hozni, melyek többé, tudatosabbá és ki-
finomultabbá teszik őket, vagy ahogy egy kritika 
fogalmazott, tovább segítik őket, és magát a szerzőt, 
Hameirit is „a héber fajiság szabadsága” („he-herut 
sel giziut ivrit”) felé vezető úton.16 E korai háborús 
írásai Hameirit leginkább Ernst Jünger (1895–
1998) 1920-ban megjelent In Stahlgewittern (magya-
rul Acélzivatarban) című regényének alapgondolatá-
hoz, illetve a húszas években megjelent esszéinek 
(Der Kampf als inneres Erlebnis, „A háború, mint 
belső élmény”, 1926) szellemiségéhez teszik hason-
latossá.17 Az esszék a regényben megfogalmazott 
gondolatok filozófiai kifejtését tartalmazzák, me-
lyekben Jünger azt mutatja be, hogy a világháború 
vagy egy új embertípus születését vonta maga után, 

Hameiri a fronton, tisztiszolgájával,  
testi-lelki barátjával, Palival, aki mindkét könyve  

egyik főszereplője  
– de a Pokol legmélyéről nem jött vissza
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vagy a modernkori új embertípus megszületése el-
kerülhetetlenül idézte elő a világháborút. Jünger 
esetében ez az embertípus második öltözetként, tes-
tének kiterjesztéseként viseli magán a fegyverzetet, 
és mind jobban válik eggyé az általa működtetett 
gépezettel.18 

Hameiri három elbeszéléskötete realisztikus ele-
mekkel átszőtt történetei bevonják az olvasót a 
front világába és borzalmaiba, de fordulataikban 
sokszor inkább emlékeztetnek egy olyan narrátor 
stílusára, aki hihetetlen, vagy alig hihető történetek 
valóságtartalmáról próbálja meggyőzni hallgatóit. 
Nem véletlenül fogalmazott úgy egy jiddis kritikus 
1929-ben, hogy ha az olvasó nem is hinné, hogy 
mindez megtörténhet a fronton, Hameiri egyenesen 
„rákényszeríti az olvasóra”, hogy higgyen a törté-
neteinek. Ezt az irodalmi technikát pedig az ame-
rikai Edgar Allen Poe (1809–1849) írásaival tartja 
rokonnak.19 Ez a megállapítás azonban Hameiri el-
beszéléseire vonatkoztatva meglehetősen furcsán 
hat, ugyanis Poe irodalmi ars poeticája a történet 
hitelességét másodlagosnak gondolja az autentici-
tást kölcsönző elbeszélői keretnél.20 Ezek szerint 
Hameiri háborús elbeszélései nem lennének töb-
bek, mint a hatáskeltés eszközei. 

Hameiri elbeszéléseiben nyomát sem lelhetjük az 
első világháborús prózára jellemző, a front két ol-
dalán harcoló felek között kialakuló bajtársiasság-
nak. Hameirinél az orosz haderő katonái vérszom-
jas, zsidógyűlölő, kegyetlen vadállatok, akiknek 
egyetlen célja az ellenség testi és lelki megsemmisí-
tése. A külső ellenség mellett az elbeszélések fősze-
replőjének a belső ellenséggel is meg kell küzdenie, 
akik vagy a tiszti rétegből kikerülő elkötelezett an-
tiszemiták vagy asszimilált, ún. „öngyűlölő” zsidók. 
A belső fenyegetések épp annyira sodorják veszély-
be a főszereplőt, mint a kívülről érkező támadások, 
melyek az identitását nyíltan vállaló zsidó tiszt el-
pusztítására irányulnak. A „Seker” („Hazugság”) 
című elbeszélés zsidó főhőse, Akiva ben Joszef Hek 
merész, halált megvető bátorsággal küzd a fronton, 
„szembe mer nézni a halállal”.21 A legnehezebb kül-
detéseket is könnyedén teljesíti, ezért közel kerül a 
parancsnoksághoz. Végül hadititkok birtokába jut, 
ami meglehetősen kellemetlenül érinti a monarchia 
hadvezetését, zsidósága miatti „kívülállásá” pedig 
gyanússá teszik Heket, ezért feljebbvalói elteszik 
láb alól. Tematikájában Hameiri ezen korai elbeszé-
lései nem a húszas években keletkezett háborús 
prózával, hanem inkább a jiddis elbeszélő, Lamed 
Sapiro (Levi Josue Sapiro, 1878–1948) már az 
Egyesült Államokban írt, de a cári Oroszország-
ban, a huszadik század elejének társadalmi feszült-
ségekkel terhes időszakában játszódó, a zsidók el-

leni erőszak megnyilvánulásait feldolgozó, ún. 
„pogromelbeszéléseivel” mutat rokonságot.22 Sapi-
ro, Hameirihez hasonlóan a zsidók kiszolgáltatott-
ságát helyezi történetei középpontjába („Di jidise 
melukhe”, „A zsidó birodalom”, „Vajsze khale”, „A fe -
hér kalács”; „Der celem”, „A kereszt”), melynek mo-
notonitása néhol megtörik a nem várt zsidó ellen-
állás és a bosszú megnyilvánulásai által („Sfojkh  
hamoszkhe”, „Öntsd ki haragodat”; „Der kus”,  
„A csók”).23 

Összességében kijelenthetjük, hogy Hameiri két 
háborús regénye, A nagy őrület és A pokol fenekén a 
három elbeszéléskötetben megjelent háborús novel-
lák számos elemét tartalmazza. Az elbeszélésekben 
a szerző egyáltalán nem törekedett arra, hogy a tör-
téneti hitelesség látszatát keltse, emiatt ezek az írá-
sok számos bizarr, groteszk vagy különösen túlzó 
cselekmény- és jellemábrázolást tartalmaznak. 

 
 

HAMEIRI ELSŐ REGÉNYE  
– A NAGY ŐRÜLET 

 
Az első ízben 1929-ben, a Mitzpah Kiadó gondozá-
sában megjelent A nagy őrület, majd a szöveg javított 
újrakiadása 1930-ban biztosította Hameiri helyét a 
modern héber, majd izraeli irodalmi kánonban, hi-
szen regényével a modern héber prózában addig 
nagyrészt ismeretlen, zsidó nézőpontból mutatta be 
az első világháború eseményeit.24 A nagy őrület ma-
gyarul először 1931-ben, Pozsonyban, Löwenkopf 
Kálmán fordításában és Hameiri jóváhagyásával je-
lent meg. Hameiri regénye roppant népszerű volt a 
palesztinai jisuv („palesztinai zsidó települések”) 
héber olvasóközönsége körében, így az izraeli iro-
dalomtörténetben Hameiri e regényét az első nagy 
példányszámban eladott irodalmi műként tartják 
számon.25 A nagy őrület, a háború keleti frontján ját-
szódó memoár-regénye folytatása A pokol fenekén 
(1932) című nagyepikai alkotásnak, mely a szerző 
orosz hadifogságban szerzett élményeit beszéli el. 
A nagy őrület sikerével ellentétben azonban a regény 
folytatása mind a héber olvasóközönség, mind a 
kritika részéről visszafogottabb fogadtatásban ré-
szesült.26 Prózai munkássága e két háborús regény 
után − kisebb sikerektől eltekintve − már sosem tu-
dott széleskörű olvasótábort megszólítani. Hameiri 
azonban népszerű regényét követően az első világ-
háborús tematika zászlóvivője lett a palesztinai ji-
suvban. A nagy őrület című regényét Hameiri a rop-
pant sikert követően színművé is átdolgozta, de az 
már nem volt képes a palesztinai színházi közönség 
tetszését megnyerni. A nagy őrület színpadi kudarca 
után viszont Hameiri egy kiemelkedően sikeres, az 

17-34   Hameiri  18.qxp_Layout 1  2021. 08. 02.  8:41  Page 20



 
 
 

•  H u n y a d i  Z s o m b o r  •  

                                           F E U E R S T E I N  P O K O L J Á R Á S A  É S  H A M E I R I  M E G M E N E K Ü L É S E                                2 0 2 1 / 2

•  21  •

első világháborús élményanyagra támaszkodó szín-
házi adaptáció megvalósításában játszott szerepet. 
Ő fordította Max Brod (1884–1968) Jaroslav 
Hašek (1883–1923) Švejk, egy derék katona kalandjai 
az első világháborúban című regénye színpadi adap-
tációját, mely még a regény héber megjelenését 
mintegy tíz évvel megelőzve, 1936-ben került be-
mutatásra a tel-avivi héber Ohel színpadán.27 1946-
ban pedig Hameiri fordította héberre a németül író, 
Bécsben született Mose Jakov Ben-Gavriel (Euge-
ne Höflich, 1891–1965) az első világháború idején, 
Jeruzsálemben játszódó regényét, mely Zahav ba-
hucot („Arany az utcákon”) címmel jelent meg.28 
Hameiri már a regény megírásakor támogatta Ben-
Gavrielt, és igyekezett, bár sikertelenül, a német 
kézirat számára is kiadót találni.29 

Hameiri A nagy őrület című regényében a héberül 
és a legtöbb jiddisül megjelent elbeszéléssel és re-
génnyel szemben nem a háborús hátországokban 
élő zsidók sorsát, és a háborúnak az életükre gya-
korolt hatását írja le, hanem az Osztrák–Magyar 
Monarchia hadseregének kötelékében, a keleti 

fronton harcoló zsidó tiszt szemszögéből ábrázolja 
az elbeszélő benyomásait.30 Ez alól kivételt képez 
az 1919–1920 között jiddisül, folytatásokban meg-
jelent Unter di fligel fun tojt („A halál szárnya alatt”), 
Avrom Zak (1891–1980) jiddis költő és író műve, 
amely 

 
[...] nem egy megkonstruált mű, nem a fikció 

alapján nyugszik, nem a képzelet szülötte – 
hanem a világ-pszichózis valóságának, első fá-
zisának, a legeslegelejének egy szelete – az első 
tűzbeboruló napokban – 1914 júliusában –, 
mikor földgolyónk egy jelentős hányada óriási, 
pokoli tűzvésszé változott... Az emberiség két 
történelmi korszaka határán történt, mikor lel-
künk minden darabja még a helyén volt, nem 
zavarta meg, nem zaklatta föl még semmi; 
mikor még egyetlen kiontott vércsepp sem ha-
gyott foltot az emberiség lelkiismeretén; mikor 
már egyetlen forró ártatlan könnycsepp is fel 
tudta gyújtani a szíveket; mikor a fák még nem 
akasztófák voltak; mikor a földeket még nem 

Hameiri háborús regényének első magyar kiadása, amelynek egy példányát megküldte  
a Héber Nemzeti Könyvtárnak.  

Ennek alapján adja ki a Múlt és Jövő a regény gondozott és utószóval ellátott változatát
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sírdombok szegélyezték és mikor a folyókat 
még nem a vér színezte meg; mikor az élet 
kontrasztjának és rémálmának nem várt ár-
nyékát még be tudtuk fogadni.31 
 
E regény az első világháború egyik legelső zsidó 

irodalmi feldolgozása. Az első, folytatásokban meg-
jelent elbeszéléseket Zak később kibővítette, és 
azokat regényformában 1921-ben, Varsóban jelen-
tette meg. Hameiri regényéhez hasonlóan Zak 
műve is roppant népszerűségnek örvendett a jiddis 
olvasóközönség körében.32 A nagy őrülettel szemben, 
Zak regényében a keleti front másik oldalán, a cári 
Oroszország haderejének kötelékében szolgáló 
zsidó közlegény benyomásait írja meg. Hameiri re-
gényével ellentétben az Unter di fligel fun tojt fősze-
replőjét a kötelező katonai szolgálata idején, mely 
alól sikertelenül próbált kibújni, éri a világháború 
kitörése. A regény főhősét a kiképzőtáborból a 
frontra vezénylik, ahol szembesül a háború pusztí-
tásával. Zak a fronton többször leírja a találkozásait 
más katonatársaival, de az ezeket tárgyaló epizódok 
másodlagos jelentőségűek a regényben. Zak műve 
valójában cselekmény nélküli regény, leginkább a 
szerző benyomásainak és belső monológjának lazán 
összefűzött gyűjteménye. A leírt események soro-
zata felcserélhető, a keretet csupán a főszereplő be-
vonulása és a tűzharcban szerzett sérülése jelentik, 
amely miatt időlegesen kivonják a frontról. A nagy 
őrülettel ellentétben Zak regényében nem láthatunk 
jellemfejlődést, a főhős már a kezdetektől elutasítja 
a háborút, a frontra már egyfajta fatalizmussal 
megy ki, biztos benne, hogy ott a golyók áldozatául 
fog esni. Az ellenség csak mint az életét veszélyez-
tető elem van jelen, a főhős nem ruházza fel a front 
másik oldalán szolgáló katonákat konkrét jellemvo-
násokkal, azonban többször, A nagy őrület főszerep-
lőjéhez hasonlóan, aggodalommal gondol arra, 
hogy ott is hozzá hasonló zsidók harcolnak.33 
Ugyancsak érdemes kiemelni, hogy regényében 
Zak költői metaforái, lírai stílusa központi szerepet 
játszanak, míg Hameiri regényében a háborús, exp-
resszionista verseire jellemző nyelvhasználatnak 
nyomát sem találjuk. E kontextusban fontos meg-
említeni Zak későbbi, Fonje ganef („Ruszkik”) című 
regényét, mely a főhős kiképzőtáborban szerzett ta-
pasztalatait írja le.34 E regény cselekménye tükrözi 
A nagy őrület azon részeit, melyek a főhős kiképzését 
írják le.35 Itt is a kiképzőtisztek az értelmiségieket 
gyűlölő, antiszemita, kegyetlenkedő és agressszív 
attitűdjéről szerezhetünk értesüléseket. 

A nagy őrület és folytatása, A pokol fenekén – Erich 
Maria Remarque Im Westen nichts Neues („Nyugaton 
a helyzet változatlan”, 1929) című regényéhez ha-

sonlóan – életrajzi ihletettségűek, de feltehetően a 
drámai hatáskeltés kedvéért az átélt élményanyagot 
Hameiri meglehetősen szabadon kezelte – bár ezt 
a feltevést a szerző élete végéig tagadta.36 Ennek 
oka A nagy őrület megjelenésével párhuzamosan ké-
szülő, majd ugyancsak 1929 szeptemberében, 
mindössze két hét különbséggel megjelenő, a Re-
marque-regénynek a Stiebel Kiadó gondozásában 
napvilágot látott, a héber író, Jakov Horovic 
(1901−1975) készítette héber fordítása lehetett.37 
Hameiri fáradhatatlanul tagadott bármilyen átfe-
dést a német regényíró művével, és számos alka-
lommal visszautasított minden olyan állítást, misze-
rint más háborús írások hatással lettek volna regé-
nye megírására. Hameiri többször kifejtette, hogy 
regénye a háború, majd a hadifogság idején vezetett 
naplófeljegyzéseinek regényes feldolgozásán alap-
szik, melyeket már korábban folytatásokban közöl-
ni akart, de a kéziratból csupán néhány fejezet ke-
rült kiadásra, először 1918-ban és 1919-ben magya-
rul, majd egy nagyobb részlet 1925-ben a Haaretz 
lapjain héberül.38 A regény megjelenésének tervével 
már az 1925-ben meghirdetett összkiadás hirde -
téseiben is találkozhatunk. Ezekben A nagy őrület 
regényét még a korábbi címtervvel hirdették, Ha-
paradokszon ha-gadol („A nagy képtelenség”) cím 
alatt.39 

A tervezett kötet alcímében „háborús napló” 
megjelölést olvashatunk, amely később kikerült a 
regény szövegéből, azokban már a műfajilag lazáb-
ban értelmezhető, de tartalmilag konkrétabb, „egy 
héber tiszt feljegyzései a nagy háborúból” alcímet 
kapták. A hitelesség látszatát kívánta kelteni a meg-
jelenés évében, Tel-Aviv-ban írt előszóban, melyben 
Hameiri kifejti, hogy háborús feljegyzéseit a kikép-
zőőrmesterével való első találkozása után kezdte 
írni, és azokat 1921-ig, az orosz hadifogságból tör-
ténő felszabadulásáig vezette. A nagy őrület alcíme 
tehát a regény műfaji megjelöléssel szembehelyez-
kedik, és a szöveg dokumentarista, leíró jellegét 
rögzíti. A Hameiri regényeiben leírt események 
azonban számos kritikus ponton kétségessé teszik 
a szöveg dokumentarista jellegét.40 Hameiri hábo-
rús regényeinek kronológiája bizonytalan, nem vi-
lágos, hogy a szerző pontosan mikor esett hadifog-
ságba, és mikor szabadult orosz száműzetéséből.  
A különféle feltételezések szerint Hameiri egy, más-
fél vagy két évet töltött az orosz hadifogságban.41  
A nagy őrület című regényben vázolt történet alapján 
a főhős egy antiszemita megjegyzés megcáfolásául, 
patrióta érzelmeitől vezérelve vonul be katonának, 
e patriotizmus azonban gyakorlatilag a bevonulás 
után nyomban eltűnik, és a szerző cionista meggyő-
ződésének adja át a helyét. A regény folytatásában, 
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A pokol fenekén kötetben pedig már arról olvasha-
tunk, hogy Hameiri gyakorlatilag akarata ellenére 
került a frontra.42 Az események egymásutániságá-
nak logikus láncolata A nagy őrület folytatásában is 
rendszeresen megtörik, sokszor nem indokolja a 
szerző, hogy milyen okok állnak egyik fogolytábor-
ból a másikba történő átirányítása mögött, a szöveg 
dinamikája hivatott áthidalni a cselekmény követ-
kezetlenségeit. Hameiri továbbá a fronton elterjedt, 
de később megalapozatlannak bizonyult pletykákat 
is tényként kezeli. Többször kitér arra, hogy a Bru-
szilov-offenzíva, amely során állítása szerint hadi-
fogságba esett, a monarchia cseh csapatainak áru-
lása miatt lehetett sikeres.43 Ez a hadifogságban ter-
jedő híresztelés történetileg hamisnak bizonyult, 
Hameiri regényeiben azonban fontos szerepet kap, 
ugyanis pont azt igazolja, hogy egy soknemzetiségű 
államegység halálra van ítélve, elképzelhetetlen az 
együttélés. A zsidók a monarchia cseh katonáihoz 
hasonlóan ugyancsak elnyomott kisebbségben van-
nak az osztrák és magyar domináns nemzeti cso-
portokhoz képest, így a cionista ideálnak megfele-
lően nekik is nemzetállami keretek között kell a 
helyzetükre orvosságot találniuk. 

A nagy őrület előszavában a szöveg hitelességén 
kívül Hameiri „feljegyzései” fókusztpontjának kér-
dését is érinti. A szerző itt azt állítja, hogy nem a 
vele együtt harcoló zsidókról akart elsősorban írni, 
de végül mégis a regény zsidó szereplői kerültek a 
középpontba („Közben észrevettem közöttünk a 
zsidót is, aki az őrültek házában is zsidó maradt: lel-
kes bolond, szent bohóc, vén gyerek, gyűlölt sze-
relmes. Nem készültem rá előre, hogy bennem és 
testvéreimben, a halálban éppen a zsidót meglás-
sam, de így történt”).44 A regény megjelenése után 
a héber kritika természetesen rendszeresen kitért a 
Remarque és Hameiri regényei közötti hasonlósá-
gokra és különbségekre. Egyes vélemények szerint 
Remarque regénye inkább szikár, dokumentarista 
jellegű, míg Hameiri írása nagyobb irodalmi igé-
nyességről tesz tanúbizonyságot. A Nyugaton a hely-
zet változatlan tényszerűsége miatt Remarque-nak 
nincs akkora irodalmi potenciálja, mint Hameiri-
nek, de ez mégsem vesz el a német regényíró mű-
vének értékéből. Remarque regényének az egysze-
rűség, Hameiri művének pedig irodalmiassága az 
erénye. E kontraszt miatt azonban elkerülhetetlen, 
hogy míg Remarque leírásainak és megfigyelései-
nek feltétel nélkül hitelt adunk, Hameiri elbeszélő-
jének nem nagyon tud hinni az olvasó.45 

A nagy őrület születésének éve fordulópontot je-
lentett Hameiri életében, mert többszöri sikertelen 
kísérlet után 1929-ben végleg bezárt az általa irá-
nyított Kumkum („Teáskanna”) nevű szatirikus 

színházi társulat, amely nagyrészt Hameiri-darabo-
kat vitt színre a szerző rendezésében. A társulat, 
melynek szervezése a korábbi években Hameiri 
idejének nagy részét lekötötte, ezért feloszlása le-
hetőséget teremtett arra, hogy a szerző prózaírói  
tevékenységének szentelhesse magát.46 Hameiri  
A nagy őrület című regényét, az első világháborús 
„őrület” közepette is józan és pacifista hangot kép-
viselő Albert Einsteinnek (1879–1955) ajánlotta, 
ezzel is hangsúlyozva a könyv pozitivista szemléle-
tét. Hameiri mindkét első világháborús regényén 
végighúzódik a háborús öldöklés abszurditását el-
lenpontozó tudományos szemlélet objektivitása 
iránti vágyakozás. Hameiri azonban a tudományos 
szemléletet többször az etikai ismérvekkel állítja 
szembe, mondván: a tudományos látásmód a huma-
nista értékek elmosódásához vagy megkérdőjelezé-
séhez vezet. A különböző nemzetek és érdekcso-
portok kicsinyes haszonszerzési vágya és beteges 
szenvedélyei megakadályozzák és ellehetetlenítik a 
tudománynak az egész emberiség javára való etikus 
felhasználását, és így az egész világot a pusztulásba 
taszítják. A tudomány és annak etikátlan felhasz-
nálása „az egész emberiség jólétének biztosítása ér-
dekében” témaköre jelenik meg Hameiri a második 
világháború idején játszódó, Ha-mesiah ha-lavan  
(„A fehér messiás”, 1947) című palesztinai regényé-
ben is.47 

A nagy őrület főszereplője maga is számot vet sor-
sával, és a regény folyamán jellemfejlődésen megy 
keresztül. Hameiri 1914-ben önként jelentkezik a 
Monarchia hadseregébe, és belső jellemfejlődését a 
háború kitörésének elbódulásától az átélt szörnyű-
ségek őrületén keresztül a háború teljes elutasítá-
sáig követhetjük. A főszereplő jellemfejlődését su-
gallják a regény elején található fejezetcímek is, 
úgymint „Ópium”, „Őrület”, „A magányos lélek” és 
„Utazás a hottentották földjén”, melyekben érzé-
kelhető az elbeszélő irányvesztettsége és elhagya-
tottsága, majd a regény második felétől „Összeszo-
rított ököllel”, „A kurvák városa” és „Utolsó napja-
ink”, melyekben egyre jobban felerősödnek a 
csalódás, a düh és a kiábrándultság hangjai. Hame-
iri azonban nemcsak a háború elutasításáig jut el a 
regény során, hanem az Osztrák–Magyar Monar-
chia kevert identitásának és szabad identitásválasz-
tásának ethoszától való eltávolodásáig is. A nagy 
őrület elején a regény főszereplője napilapszerkesz-
tőként dolgozik, és napjai a századfordulós Buda-
pest nagyvárosi, „bohém és dekadens” légkörében 
telnek. Mikor Hameiri kávéházi barátja a háború 
kitörésének nacionalista lázában antiszemita meg-
jegyzést tesz, nyomban megindul az elbeszélő po-
koljárása. Hameiri az elsők között csatlakozik a 
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haza megvédésére induló csapatokhoz, de miután 
korábbi életét hátrahagyja, a fronton ért első trau-
matikus benyomásai, majd a tiszti kiképzőtábor 
erősen hierarchikus, rasszista és elnyomó légköre 
hatására Hameiri egyre inkább kívül helyezkedik a 
monarchiában domináns kulturális tereken, és el-
különülő, szekuláris, nacionalista zsidó identitást 
választ magának.48 A nagy őrület narrátora olyannyi-
ra ellenérzéssel viseltetik a monarchia hadseregé-
nek tisztjei iránt, hogy a regényben csupán két 
„tisztességes” tisztet találhatunk, az elbeszélőt, aki 
szinte akarata ellenére lép előre a tiszti ranglétrán, 
és a zsidó Szemercsényit. A nagy őrületben is felbuk-
kan a jesivabóher Margulisz alakja, akinek nivel-
láltabb ábrázolására már csak a folytatásban,  
A pokol fenekén című regényben kerül sor. Továbbá 
érdekes megfigyelni a regényben ábrázolt, a monar-
chia haderejét átható antiszemitizmust. A kor héber 
és jiddis prózájában és a cári Oroszországból szár-
mazó palesztinai bevándorlók köztudatában a mo-
narchia és annak hadereje a zsidókkal szembeni hu-
mánus bánásmódjáról volt ismert.49 Hameiri regé-
nye mintha ezt a képzetet igyekezne véglegesen 
lerombolni. A már korábban említett két Avrom 
Zak-regény sokkal kisebb hangsúlyt fektet a tiszti 
kiképzőtáborban és a fronton elszenvedett antisze-
mita megnyilvánulásokra, sőt többször a környeze-
te zsidókkal szembeni ellenérzését az értelmiségiek, 
a műveltség és az ész elleni támadásként értelme-
zi.50 Hameiri regénye azt a látszatot kelti, hogy a 
zsidókkal szembeni gyűlölet tekintetében a front 
két oldalán nem volt lényegi különbség. Azáltal, 
hogy a palesztinai héber olvasóközönségnek isme-
rős miliőt mutat be, Hameiri műve a korszak héber 
és jiddis irodalmi kánonjába sokkal organikusab-
ban illeszkedik. 

Hameiri A nagy őrület című regénye szereplőinek 
beállítottsága roppant férfiközpontú, a mű női sze-
replői a húszas években írt számos német naciona-
lista regényhez és visszaemlékezéshez hasonlóan 
csak mint a férfiasságot fenyegető, megcsorbító, 
sokszor tárgyiasított formában vannak jelen.51 Ha-
meiri regényében a nőket a front mindkét oldalán 
leginkább prostituáltakként mutatja be, akik vagy 
betegségeket terjesztenek, vagy a férfiak kénye-
kedve szerint érzelmileg prostituálódnak. Hameiri 
a női mellékszereplőket a korábbi háborús elbeszé-
lésekhez hasonló polarizált, végletes kategóriákba 
sorolja. Ezek a szereplők vagy tiszta, önfeláldozó 
zsidó asszonyok vagy züllött, romlott, nem-zsidó 
nőszemélyek. E polarizált beállítás nem kizárólag a 
front közvetlen környezetében élők ábrázolásában 
jelenik meg, Hameiri így ír már a pesti kávéházi vi-
lágról is, ahol a vigadozó férfitársaság szórakozta-

tására van jelen néhány női szereplő, akikről kizá-
rólag romlottságukat hangsúlyozó leírásokat talál-
hatunk.52 Az önkéntes tisztjelöltek bevonulását Ha-
meiri elbeszélése szerint a „szajhák menete” kí sér -
 te.53 A regény egyik részében a monarchia seregei 
bevonulnak Galícia egy, az oroszoktól visszafoglalt 
városába, amely „a kurvák városa, mely levetette a 
ruháit, és már csak mocskos alsó nemű jében tetsze-
leg, és így ropja pajzán táncát szemér metlenül”.54 

A felszabadító haderő nemcsak az ellenség igája 
alól szabadítja fel a szinte teljesen elpusztított vá-
rost, de „morálisan” is megtisztítja azt, az ott levő 
prostituáltaknak tartott nőket lemészárolják.55  
A tiszta erkölcsök feletti bábáskodás egy különösen 
kirívó példája az az eset, mikor Hameiri és társai 
kivégzik egy bajtársukat, mivel az állításuk szerint 
egy bajtárs feleségével volt viszonyban, mikor a 
frontról kimenőt kapott.56 A regény kontextusában 
a megcsalást elkövető Szegedy zászlós romlott er-
kölcsisége abban is kifejezésre jut, hogy a kivégzés 
idején kiderül: valójában zsidó, bár zsidóságát ka-
tonatársai elől rejtegette. Hameiri elbeszélője a 
fronton, majd a hadifogságban is többször ír a nők-
kel szembeni gyűlölet megnyilvánulásairól, nem 
egyszer számol be arról, hogy a nők csalják férjei-
ket, illetve a hadifogságba esettek kényszeresen 
arról fantáziálnak, hogy otthon a feleségeik orosz 
hadifoglyokkal „bujálkodnak”.57 A nőkkel szembeni 
hasonló paranoiáról, gyűlöletről és tárgyiasításról 
olvashatunk a harctérről hazatérő német katonák 
naplóiban, önéletírásaiban és visszaemlékezései -
ben.58 A húszas–harmincas évek meglehetősen mo-
ralista és puritán héber kritikája is bizonyos meg-
botránkozással viszonyult a regény ezen epizódjai-
hoz, és azokat a szerző túlzásokra való hajlamával 
magyarázta.59 A női- és férfiszerepek meghatáro-
zottsága és az abból következő fölé- és alárendelt-
ségi viszony a harctéren végül Hameiri politikai 
preferenciáiban is kifejezésre jut. A nagy őrület azzal 
zárul, hogy a főszereplő „válólevelet” ad a meggyű-
lölt feleségnek, Magyarországnak, amely „megcsal-
ta” az elbeszélőt, és ráadásul a fronton is kudarcot 
vallott („Ezennel válólevelet adunk drága felesé-
günknek, Magyarország őnagyságának”).60 Ehe-
lyett az elbeszélő inkább a maszkulinitás ideálját 
megtestesítő cionizmus iránt köteleződik el. 

 
 

A POKOL FENEKÉN 
 

A pokol fenekén cselekménye közvetlen folytatása  
A nagy őrületnek, és számos, már az első regényben 
megfogalmazódó elképzelést a szerző csupán itt 
bont ki. Hameiri már első regényében többször be-
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szél a fronton tapasztalt társadalmi feszültségekről, 
de ezek implikációit csak a regény folytatásában 
fejti ki részleteiben. A pokol fenekén első fejezeteiben 
sokszor aggodalmának ad hangot, hogy amint visz-
szatérnek Magyarországra, a hadigfogságban esz-
kalálódó konfliktusok a tisztek és a közlegények, 
zsidók és nem zsidók között súlyos következmé-
nyekkel fognak járni.61 Hameiri a hadifogságban 
játszódó regénye prózai tempójában és a narratíva 
felépítésében azonban nagyban eltér A nagy őrület-
ben megszokottétól. Hameiri első regényével szem-
ben itt már nem egy gyorsan haladó, sokszor komi-
kus elemekkel átszőtt szöveget, hanem lényegesen 
lassabb, töredezett, sokszor epizodikus elemeire 
szétbomló pikareszkregényt olvashatunk. A pokol fe-
nekén cselekményében erőteljesen kidomborodik 
Hameiri azon szándéka, hogy regényét párhuzam-
ba állítsa Dante Poklával. A regény fejezeteit alap-
vetően a vonatutak és a fogolytáborok közötti uta-
zás köti össze. Az orosz hadifogságba esett foglyok 
útja a cári Oroszország nyugati térségeiből Szibéria 
tundrái felé vezet, ezzel is erősítve a dantei párhu-
zamot, melyben az utazó a pokol egyre mélyebb, ki-
etlenebb, fagyosabb és kegyetlenebb bugyraiba 
hatol. A nagy őrület sokszor váltakozó, s csupán a re-
gény második felére állandósuló szereplőivel szem-
ben A pokol fenekén cselekményének középpontjában 
három-négy állandó szereplő áll. Az elbeszélő Ha-
meirit a „szemrevaló” magyar parasztfiú, Pali, a ma-
gyar jesivákat megjárt Margulisz, illetve a regény 
legnagyobb részében csak „a cigány” néven emle-
getett Laci kísérik. A regény központi szereplőinek 
kiválasztásában Hameiri a párhuzamosságra töre-
kedett, a két művelt, több nyelven beszélő, zsidó-
ságuknak elkötelezett társat (az elbeszélő és Mar-
gulisz) kíséri rendíthetetlenül két feltehetően anal-
fabéta magyar (Pali és Laci). 

E szereplők Hameiri identitásának különböző ki-
vetülései, az elbeszélő az események többségében 
visszahúzódik, és e mellékszereplők értelmezésében 
láttatja az őket körülvevő valóságot. Pali az ártatlan 
és szűzies magyar anyaföldet és az iránta való vá-
gyakozást képviseli, mely abban is kifejezésre jut, 
hogy Pali folytonosan a bármilyen különösebb jel-
lemvonást nélkülöző „édesanyját” emlegeti. Számos 
alkalommal kerül különféle szereplők szexuális ér-
deklődésének középpontjába, de ő minden közele-
dést erőteljesen, undorral utasít vissza.62 Pali A pokol 
fenekénben az első világháborús írásokban gyakran 
visszatérő, a katonák között kialakuló elnyomott 
homoerotikus vonzalom megtestesítője.63 A tiszti-
szolga Pali senkivel nem léphet szexuális kapcso-
latba, mert legerősebb vonzalma hűségesen a tár-
saihoz, de leginkább az elbeszélőhöz köti. A re-

gényben megjelenő, a Pali alakjához fűződő homo-
erotikus vonzalom olyannyira pregnáns eleme a 
cselekménynek, hogy Hameiri számos alkalommal 
bizonygatja férfiasságát és a férfiasnak vélt viselke-
désformák fontosságát, illetve undorát a férfiatlan-
ság és a homoszexualitás bármilyen megnyilvánu-
lása láttán. A regény egyik utolsó állomása az 
uralszki (ma Orál, Kazahsztán) fogolytábor, mely 
a Hameiri ábrázolta pokol legmélyebb bugyra. Itt 
a regény főszereplői a láthatóan halálos betegség-
ben szenvedő foglyok között kialakuló orgiaszerű 
jeleneteknek lehetnek tanúi: 

 
A betegek nyögdécselései, melyek már nem 

is hasonlítanak az emberek kiadta hangokra, 
nem hagynak nekünk egy percnyi nyugtot 
sem. Mellettünk két fogoly fekszik összeölel-
kezve. 
− Nézzétek! − mutatja Margulisz undorral. 
A mutatott irányba fordítjuk a tekintetün-

ket, és látjuk, ahogy két fogoly egymáson üze-
kedik. Így bizony, itt még ez a csapás sem 
kerül el bennünket. Mily borzasztó ez a hely. 
Valaki álmában elkacagja magát. 

Úgy tűnik, hogy mindennek ellenére sike-
rült elszunnyadnom. Arra ébredek, hogy reg-
gelre virrad. Most látom csak, hogy a mellet-
tünk fekvő két fogoly skorbutos. És még így, 
betegen is ezt a borzalmas erkölcstelenséget 
művelik. Hirtelen rosszul leszek, öklendezni 
kezdek. Ilyet sem éreztem eddig, sem Sack-
ban, sem Irkutszkban nem éltem át még ilyes-
mit. Ez a két rothadó undormány a halál tor-
kában is egymással üzekedik. Végigtapogatom 
magam, mi is vagyok valójában? Hát még 
mindig ember lennék? Margulisznak pedig 
szüntelenül patakzanak a könnyei. A cigány is 
alig vesz magához étket. Csak a tágra nyitott 
koromfekete szemeivel mered rám, de egy szót 
sem szól. Aztán persze másoktól is megtudom, 
hogy itt a ferde hajlamúak nyíltan kiélik a be-
teges késztetéseiket. Néhányan szinte teljesen 
meztelenül járnak-kelnek ebben a rothadás-
ban. Félkegyelműek, akik „szerelemre” ajánl-
koznak.64 
 
A pokol e legmélyebb bugyra jelenti a katonák 

közötti igaz baráti kapcsolatok ellenpontját. Az el-
beszélő a regény során többször kifejezi az első vi-
lágháborús irodalomban ugyancsak roppant jellem-
ző „férfibarátság” fontosságát. Ahogy az a húszas 
években kiadott memoár-irodalomban kifejezésre 
jut, a fronton harcoló katonák a férfiak közötti 
gyengédség megnyilvánulásait férfiatlannak, masz-
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kulinitásukat megcsorbítónak tartották, és egy 
olyan képzelt világot alakítottak ki, melynek a nők 
nem, vagy csupán a nemi szükségletek kielégítése 
céljából képezik részét.65 Hameiri regényeiben sok-
szor hangsúlyozza a bajtársai iránt érzett felelőssé-
get, barátságot és baráti közelséget, mely A pokol fe-
nekén szereplői között fontos, a cselekményt meg-
határozó kapocs. Bár maga az elbeszélő a regény 
során többször viszonyba kezd vendéglátóival vagy 
azok lányaival, ezekről a kapcsolatokról a szerző 
csak egy-egy mondat erejéig tesz említést. Hasonló 
romantikus kapcsolatokról a többi szereplő eseté-
ben nem beszélhetünk, az ő „bajtársias” és „férfias” 
érzelmeik őket egyedül az elbeszélőhöz kötik. Ez a 
dinamika meglehetősen árulkodó, ugyanis nem 
arról van szó, hogy a szerző szemérmességből ne 
tenne említést rövidebb-hosszabb viszonyairól, il-
letve a hadifoglyok között kialakuló homoerotikus 
és homoszexuális kapcsolatokról, hiszen az előbbi-
ekről röviden említést tesz, a hadifogolytáborok 
„morális fertőjéről” pedig előszeretettel értekezik. 
Hameiri narratívájában azonban bármilyen, a „fér-
fibarátságon” túlmutató kapcsolat megtörné, elven-
né a regény főszereplői között kialakult kötelék ere-
jét és hitelességét. 

A jesivák világából a frontra vezényelt Margulisz 
A pokol fenekén köteteiben a hagyományos zsidó 
szemléletet képviseli, a regény szövegét sokszor 
bibliai és talmudi parafrázisokkal, metaforákkal és 
a különféle helyzetekre alkalmazott idézetekkel 
szövi át. Margulisz a hazájához, de vallásához és 
zsidó identitásához is egyaránt hű marad a regény 
folyamán, és egy olyan pozitív zsidó szereplőt tes-
tesít meg, akihez társai is könnyedén kapcsolódnak. 
Margulisz A nagy őrületben feltűnő öreg Esztrájher 
bácsi párja a regény folytatásában, aki még a fron-
ton is betartotta a zsidó vallás előírásait, így még a 
roham idején is imaszíjat kötött magára, és a leg-
képtelenebb körülmények között is imasálat öltött, 
hogy elmondhassa a napi imádságokat.66 Az öreg 
Esztrájher hite és hitéből származó fatalista szem-
lélete a hősiesség látszatát kelti a társaiban, és a ro-
hamok idején példaként szolgál katonatársai szá-
mára. Margulisz az öreg Esztrájherrel szemben 
már sokkal nagyobb rugalmasságot tanúsít, és 
többször kritikusan viszonyul a hagyományos zsidó 
hithez. Az elbeszélővel ellentétben, aki a cionizmus 
átértékelt és kritikai zsidó eszményképét képviseli, 
Margulisz nem képes túllépni a hagyomány bevett 
keretein. A három társból álló csoporthoz később 
csatlakozó „dögevő cigány” Laci a túlélés ösztönét 
ülteti a többi szereplőbe, találékonyságával és al-
kalmazkodókészségével többször átsegíti társait a 
különféle nehézségeken.67 A két zsidó szereplőhöz 

hasonlóan Laci is egyfajta „pária”, kívülálló szere-
pét tölti be, aki a hadifogságban – a frontvonalak 
szűkös szabályrendszere után – megpróbálja értel-
mezni új helyzetét. Az új körülmények között nem-
csak a tiszt és a sorkatona közötti különbségek mo-
sódnak el, válnak fölöslegessé és nevetségessé, 
hanem a különböző etnikai csoportok, vallási meg-
győződések és osztálykülönbségek is megszűnnek. 
Laci szerepeltetésével Hameiri a hadifogság de-
mokratikus olvasztótégelyét kívánja érzékeltetni, 
azonban e társuk jellemábrázolása a korabeli elő-
ítéletektől terhes, és a legkevésbé kidolgozott a re-
gényben. Árulkodó azonban, hogy a regény során 
az elbeszélőn kívül e szereplők mindegyike borzal-
mas szenvedések közepette pusztul el. Palit a saját 
ürülékéből származó bélférgekkel etetik meg, mely-
be belehal. Margulisz egyik szemét először egy kor-
báccsal kiütik, majd egy tragikus véletlen során egy 
pöcegödörbe esik, és megfullad. Végül Laci tífuszos 
lesz, és betegségébe belepusztul. Hameiri A nagy 
őrület és A pokol fenekén regényeiben végigkövetett 
identitáskeresésében magára marad. 

 
 

HAMEIRI HÁBORÚS REGÉNYEINEK 
NYELVHASZNÁLATA 

 
A pokol fenekén nyelvhasználata ugyancsak figyelem-
reméltó, gyökeresen eltér ugyanis a húszas–harmin-
cas évek palesztinai héber irodalma meghatározó 
alkotóinak stílusától. Ebben az időszakban a héber 
irodalmi nyelvhasználat meglehetős átalakuláson 
ment keresztül, ugyanis ekkor már egyértelmű volt 
a szakítás a korábban, a 19. század végétől bevett, 
a Mendele Mojher Szforim (Solem Jankev Abra-
movics, 1836–1917) által kialakított nuszah („stí-
lus”) receptjével, melynek helyét többfajta modell 
próbálta átvenni. A nuszah a 19. századi zsidó fel-
világosodást követő héber irodalmi reneszánsz ke-
retében létrejövő irodalmi alkotások stílusának re-
formja volt, amely szakított a korábban jellemző ha-
gyományokkal, melyek a zsidó vallási szövegekre 
épülő asszociációs mezőt vették alapul.68 Abramo-
vics jiddisből átdolgozott héber szövegeiben kísér-
letet tett az élőbeszéd imitálására, és egy olyan pró-
zai stílus kialakítására törekedett, amely nem felté-
telezi a klasszikus héber szövegek ismeretét, és nem 
terheli túl a létrehozott szöveget a tradícionális for-
rásokból kölcsönzött allúziókkal. A nuszah prózai 
stílusával szembehelyezkedő alkotók között talál-
hatjuk a modernista Joszef Hajjim Brennert 
(1881–1921), aki szövegeit teljesen kiszakította ha-
gyományos beágyazottságukból, és a szereplők 
belső monológjait helyezte művei középpontjába, 
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így sokszor töredezett, homályos, de roppant szug-
gesztív szövegekkel találkozhatott az olvasó. Ha-
meiri másik kortársa, Ágnon ezzel szemben a ha-
gyományosan népszerű héber és jiddis vallásos le-
gendák stílusának és motívumainak koncentrált 
használatával és imitálásával egyedi, többrétegű 
modernista prózát hozott létre.69 A hagyományos 
héber források használatán kívül a legtöbb kelet-
európai héberül vagy jiddisül író szerző az orosz 
irodalom hatása alatt állt, mely évtizedekre megha-
tározta a zsidó irodalmi gondolkodást.70 Palesztinai 
emigrációja után nem sokkal már Hameiri számára 
is világosak voltak a törésvonalak közte és az orosz 
területekről származó héber írók között. Erről egy 
1941-ben megjelent, Hameiri visszaemlékezéseit 
közlő cikksorozatban így nyilatkozott: 

 
Ma, mikor évekkel később összegzem az 

eseményeket, az összes tragikus és komikus 
dolog, mely kis, nádszál hosszúságú életünkben 
barátaim és ellenségeim által ért engem, sok ke-
resgélés, szenvedés, folytonos tépelődés után 
már kezemben van a dolog kulcsa, mely vilá-
gos magyarázattal szolgál barátaim és ellensé-
geim irányomban tanúsított magatartása felől. 
[...] A dolog kulcsa pedig a három különféle 
nyelvhasználatban rejlik. [...] Az egyik Odesz-
sza és vonzáskörzete, úgy is mondhatnánk, 
hogy az odesszai impérium és lengyel-galíciai 
„területei”, melyek röviden a „zsidóságot” („je-
hudiut”) képviselik a „héberséggel” („ivriut”) 
szemben. [...] Ennek alapja a hagyományos 
stetl. [...] Mindenkire, aki ezen területeken kí-
vülről érkezik, elsősorban ferde szemmel néz-
nek, gyanúval vagy akár gyűlölettel méregetik, 
de mindenesetre antipátiával fogadják.71 
 
Hameiri különbségtevését az Orosz Birodalom-

ban virágzásnak indult jiddis kultúrközeg (különö-
sen annak odesszai központja, ahol a jiddis-héber 
író Abramovics élete nagy részében élt és alkotott), 
és az azon kívül fekvő területekről érkező irodal-
márok közötti eltérésékre alapozza. Nem világos 
azonban, hogy Hameiri saját magán kívül kiket, mi-
lyen alkotói csoportot helyezne a stetl-világon kí-
vülre, akik a „héberséget” képviselnék az új héber 
irodalomban. 

Hameiri irodalmi kibontakozásában az orosz iro-
dalom csak mint a világirodalom szerves, meghatá-
rozó része volt jelen. Narratív stílusát a magyar iro-
dalom hatása határozta meg. Hameiri újszerűnek, 
mégis idegennek tűnő hangja már első verseiben is 
feltűnt a héber kritikusoknak, melyet a későbbi ku-
tatómunkák a magyarországi héber irodalmi ha-

gyomány hatásának (Bacher Simon, 1823–1891; 
Slomo Levizon/Löwisohn Salamon, 1789–1821; 
Josef Bergel/Bergel József 1802–1884), illetve Ady 
Endre (1877–1919) és Kosztolányi Dezső (1885–
1936) verseinek tud be.72 Itt azonban mindenképp 
különbséget kell tennünk Hameiri lírai nyelvhasz-
nálata és prózastílusa között, melyek nagyon élesen 
szétválnak. Hameiri költői nyelve, különösen hábo-
rús versei, a német expresszionista hagyományhoz 
hasonlíthatóak, mégha sokaknak úgy is tűnik, hogy 
még ezek a versek is nélkülözik e modernista iskola 
karakterjegyeit.73 Mindenképp érdemes megemlí-
teni, hogy a 20. század elején a héber lírai költőnek 
minden szempontból könnyebb dolga volt, mint a 
prózaírónak, akinek plasztikus, követhető, hihető 
és életszerű szituációkat kellett papírra vetnie. Ha-
meiri prózájára így leginkább a századfordulós ma-
gyar újságírás nyelve volt hatással. Bevonulása 
előtt, ahogy arról A nagy őrület elején is értesülhe-
tünk, hírlapíróként kereste a kenyerét. Héber há-
borús regényeiben egyértelműen a magyar nyelv 
hatását fedezhetjük fel, így az olvasó akkor értheti 
meg csupán a regények nyelvi regisztereit, fordu-
latait, tükörfordításait, ha mind héberül, mind ma-
gyarul tud. A nagy őrület és A pokol fenekén című re-
gényeket annak fényében kell tehát értelmeznünk, 
hogy a héber szöveg mögött magyar eredeti búvik 
meg. Ez persze nem azt jelenti, hogy mint más, hé-
berül alkotó szerző, egy másik nyelven (jiddisül, 
bolgárul vagy arabul) írta volna meg regényei kéz-
iratát, majd ezeket fordította volna héberre, hanem 
szövegalkotásában az alapvető minta a magyar 
nyelvhasználat volt.74 A pokol fenekén magyar fordí-
tása pedig megpróbálja rekonstruálni ezt a héber 
mögött rejtőző magyar eredeti szöveget. Hameiri 
prózai írásaiban ritkán találkozhatunk hosszabb le-
írásokkal, a gyorsan pörgő események hátterét a 
szerző gyorsan, néhány mondatban összefoglalja, 
és átadja a teret a főszereplők közötti párbeszédek-
nek, melyek a cselekényt előremozdítják. E párbe-
szédek azonban meglehetősen furcsa benyomást 
keltenek, ugyanis a regényekben lejátszódó beszél-
getések döntő többsége nem héberül, hanem legin-
kább magyarul, németül, oroszul vagy jiddisül 
hangzik el. 

A dialógusok életszerűségének, illetve életszerűt-
lenségének problémája a héber prózában már a mo-
dern héber irodalom kezdetétől, a 19. század végé-
től foglalkoztatta az alkotókat.75 A modernista írók 
többek között a párbeszédek hitelességének meg-
őrzése miatt folyamodtak olyan technikákhoz, me-
lyek háttérbe szorították, minimalizálták azok hasz-
nálatát. Hameiri ezzel szemben egyáltalán nem tö-
rekedett a dialógusok kiiktatására, azok központi 
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szerepet töltenek be regényeiben, és a cselekmény 
elsőszámú előremozdítói. Hameiri prózai nyelv-
használatában az élőbeszéd dinamikáját próbálja 
átadni a héber olvasóknak, de eközben folytonosan 
érzékelteti a szereplőket körülvevő, sokszor idegen 
nyelvek dominanciáját. Ezek egy részét eredetiben 
(héber betűkkel átírva), majd saját fordításában 
hozza. Ez a technika a regényekben hatékonyan 
működik, mert az olvasó számára roppant plaszti-
kusan érzékelteti a „bábeli zűrzavart”, melybe a fő-
szereplő került. A nagy őrület regényében a nyelvi 
sokféleség a monarchia hadseregének széttagoltsá-
gát és impotenciáját bizonyítja, hiszen, bár minden 
nemzetiség elvileg használhatja saját nemzeti nyel-
vét, a közös megértés miatt gyakorlatilag a német 
válik a közvetítő nyelvvé a monarchia katonái kö-
zött, melyet a különféle nemzetiségek sokszor csak 
alig értenek. A csoportok a nyelvi határvonalak 
mentén válnak el egymástól, azok a szereplők 
pedig, akik ezen nyelvi határvonalak metszéspont-
jában helyezkednek el, gyanússá, ellenszenvessé 
válnak a regény során. Ennek eklatáns példája a 
„nihilista” Kercséri János (Johann Kertschery), 
aki a monarchia legalább hat nyelvén képes folyé-
konyan kommunikálni, és így senki sem tudja, hogy 
vajon honnan is származik, hová is tartozik („Ker-
csériben megvoltak az itt élő összes fajok vonásai. 
Mindenekelőtt: a monarchia minden nyelvét be-
szélte. Még magyarul is, amely pedig a legnehezebb 
kiejtésű az összes európai nyelvek között. Úgy be-
szélt magyarul, mint egy született magyar. Ugyan-
így németül, csehül és a többi nyelven.”).76 Nem vé-
letlen, hogy ő az, aki a fronton először fogalmaz 
meg egyfajta „negatív teológiát”, miszerint Isten egy 
szadista jelenlét a világban, egyetlen célja pedig az, 
hogy a legszörnyűbb kínzásokkal elpusztítsa az em-
beriséget. A világháború gyakorlatilag ezt a célt 
szolgálja, és emiatt Kercséri Istene a legnagyobb él-
vezetét leli az eseményekben. A pokol fenekén törté-
netében Pali legnagyobb kétségbeesése közepette 
idézi meg a „nihilista” Kercsérit, és időlegesen bár, 
de igazat ad neki.77 

A nyelvi zűrzavar a hadifogságban tovább sú-
lyosbodik, itt ugyanis újabb domináns nyelvek lép-
nek be az elbeszélő világába. Az orosz nyelvre és 
kultúrára a főszereplő gyakorlatilag kolonialista né-
zőpontból tekint. A legtöbb, a regényben oroszul 
elhangzó szó és kifejezés a hadifoglyokat őrző ka-
tonák átkozódásait és káromkodásait dokumentál-
ja. Ezeket a szerző, feltehetően hiányos nyelvi is-
meretei, illetve a héber átírásokból fakadó nehéz-
ségek következtében sokszor pontatlanul rögzíti. 
Ez az olvasóban a környezet barbarizmusának, 
brutalitásának a benyomását kelti. Az orosz kultúra 

hordozójáról, „az emberiség megváltásának tanát 
hirdető” Tolsztojról (1828–1910) a regény számos 
epizódja bizonyítja, hogy csak alakoskodó hipokri-
ta, aki valójában képtelen bármiféle empátiát mu-
tatni a környezete szenvedései iránt, az írásaiban 
hangot kapó nemes érzések csak az együttérzésre 
való képtelenségét takarják el.78 Ahogy a szereplő-
ink Szibéria pusztaságai felé veszik az irányt, felöt-
lenek mindazok a romantikus képzetek, amelyeket 
az elbeszélő a térség iránt fiatalkorától kezdve táp-
lált. Ezek részben megalapozatlannak bizonyulnak 
(Szibéria nem az elképzelt, az ember keze által érin-
tetlen, szűzies pusztaság), másrészt azonban vissza-
igazolást nyernek (a szibériai száműzetés valóban 
szereplőinek mérhetetlen gyötrelmeit és legtöbbjük 
halálát okozza). A pokol fenekén első felében még szá-
mos utalást találunk a főszereplő nyelvi különállá-
sára, de a regény második felében főhősünk már vi-
szonylag szabadon kommunikál. Hameiri tehát a 
regényében a nyelvi sokféleséget a különféle nyel-
vek eltérő státuszának érzékeltetésére használja. Ez 
különösen kiütközik, ha összehasonlítjuk Hameiri-
nek a héber és a jiddis nyelvek iránt tanúsított hoz-
záállásával. Hameiri több ponton említést tesz jid-
dis írókról (Sólem Alékhem [Solem Rabinovics], 
1859–1916; Sholem Asch, 1880–1957; Jickhok 
Lejb Peretz, 1852–1915), de említésüket valame-
lyes megvető, lekicsinylő megjegyzés követi.79 
Annak ellenére, hogy Hameiri számos alkalommal 
említést tesz világhírű jiddis alkotókról, regénye 
során többször arról értekezik, hogy a jiddis való-
jában nem is nyelv, csupán egy német dialektus, 
szláv elemekkel keverve. A jiddisről alkotott véle-
ménye jut kifejezésre, amikor az orosz forradalom 
kitörése után (1917) a szocialista Bund zsidó kép-
viselői felkérik, hogy tartson jiddisül Marxról egy 
előadást.80 Felkérésüket elfogadja, de az előadáson 
Hameiri rossz oroszsággal gyakorlatilag halan-
dzsázni kezd, a résztvevők felháborodására pedig 
azt válaszolja, hogy ő csak így tud jiddisül, és csak 
úgy beszél, ahogy a jiddist a nép szájáról eltanulta. 
Hameiri e leírása azonban 1918–1919-ben megle-
hetősen hiteltelen, és csak arra szolgál, hogy a szer-
ző megvetését fejezze ki a rivális zsidó nyelv iránt. 
A regény e részleteit ugyanis a harmincas évek pa-
lesztinai nyelvi rivalizálásának (riv ha-lesonot) priz-
máján keresztül kell olvasnunk.81 Ekkor a héber 
írók páni félelemmel tekintettek a korban virágzó 
jiddisre, és ennek fényében veszélyben érezték a 
héber népszerűsítésének biztosítását. Hameiri emi-
att bizonyosan fontosnak érezte saját elutasítása ki-
fejezését, és a két zsidó nyelv közötti státuszkülönb-
ség érzékeltetését. 
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Hameirinek a nyelvekhez való viszonya A pokol 
fenekén cselekményének krízispontjain is központi 
szerephez jut. Mikor a regény főszereplője a legna-
gyobb megpróbáltatásokat éli át, és már úgy érzi, 
hogy képtelen folytatni az életét, belső világába me-
nekül, és héber pszeudo-lingvisztikai spekulációk-
ba kezd. A héber nyelv rejtelmeinek és a szavak 
mögött megbújó pszichológia feltárása még a két-
ségbeesés legszorultabb állapotából is képes kimoz-
dítani a főszereplőt. E nyelvi spekulációk hivatottak 
bizonyítani a szerző „héberségét”, hogy amikor a 
szörnyű megpróbáltatások hatására identitásának 
és személyiségének legtöbb rétege már levált, a 
héber nyelvvel ápolt intim viszony továbbra is, sőt 
mindvégig megmaradt. Nyelvészeti megfigyeléseit, 
melyek A pokol fenekén főszereplőjét a hadifogság 
legmélyebb bugyrain is átsegítették, Hameiri 1942-
ben, Ha-ivri ha-kadmon: Masza niszajon la-heker mekor 
ha-sorasim ha-ivriim („Az ősi héber ember: Kísérleti 
esszé a héber gyökök eredetének kutatásáról”) cím 
alatt gyűjtötte össze és adta ki.82 

 
 

A POKOL FENEKÉN ÉS A SZIBÉRIAI  
GARNIZON – SZÉTHÚZÓ NARRATÍVÁK 
 

A hadifogságról szóló memoárok vagy memoár-re-
gények számos nézőpontból mutatják be a szerző-
ket körülvevő világot, és a regény megírásának idő-
pontja és politikai-kulturális atmoszférája jellemző-
en rányomja a bélyegét az írások jellegére és a 
szerzők beállítottságára. Emellett a hadifogságról 
szóló írásokban számos hasonlóságra is felfigyelhe-
tünk – sokszor attól függetlenül, hogy azok az 
orosz, a francia vagy brit hadifogságban játszód-
nak.83 Az első világháborút követő időszakban a 
magyar irodalomban – a világirodalmi tendenciák-
tól eltérően, ahol a front eseményei töltenek be köz-
ponti szerepet (Nyugaton a helyzet változatlan, Acélzi-
vatarban, Ludwig Renn [1889–1979] Krieg [„Hábo-
rú”, 1928], Henri Barbusse [1873–1935] Le feu 
[„Tűz”, 1916], valamint Ernest Hemingway [1889–
1961] A Farewell to Arms [„Búcsú a fegyverektől”, 
1929]) – a hadifogság élményanyagát feldolgozó re-
gények váltak leginkább elismertté, úgy mint a 
francia hadifogságban átélt történéseket feldolgozó 
Kuncz Aladár (1885–1931) műve, A fekete kolostor 
(1931), valamint Markovits Rodion (Markovits 
Jakab, 1884–1948) Szibériai garnizon (1928) című 
memoár-regénye.84 Bár a Szibériai garnizon mind a 
fronton tapasztalt élményeit, mind a hadifogság 
éveit – Hameirivel ellentétben – egyetlen regénybe 
sűríti, a regény cselekményének legnagyobb részét 
a hadifogság viszontagságai teszik ki. 

Markovits műve számos hasonlóságot mutat 
Avigdor Hameiri két regényével, különösen pedig 
A pokol fenekén szövegével, így érdemes közelebbről 
szemügyre venni e két narratíva között mutatkozó 
eltéréseket és hasonlóságokat. Mindkét regény azo-
nos nézőpontból indul ki, főhősei asszimilált zsidók, 
akik megélhetésükért küszködnek a századfordulós 
Budapesten, egyikük hírlapíró, másikuk pedig 
munkanélküli ügyvéd. Bár az újságíró Hameiri a 
hírek közvetítésével, értékesítésével keresi a kenye-
rét, a háború kitörésének híre legalább annyira 
meglepi, mint a munkanélküli ügyvédet. Kezdetben 
mindkét szereplő szkeptikusan viszonyul a híréhez, 
de később mindkettőjüket elsodorják a fellángoló 
nacionalista érzelmek. Hameiri cselekménye gyor-
san a főhős zsidó identitásának asszertivitása felé 
fordul, ez önkéntes háborús szerepvállalásának in-
dítóoka, míg Markovits regényében az elbeszélő 
zsidóságát mintegy mellékes, járulékos informáci-
óként tudjuk meg. Ez a már a kiindulópontjukban 
megmutatkozó eltérés a későbbiekben jelentősen 
felerősödik. Hameiri regényeiben számos meghatá-
rozó nem-zsidó szereplőt kérlelhetetlen, kegyetlen 
zsidógyűlölőként ábrázol, Markovits pedig csupán 
egyetlen jelentősebb antiszemita incidensről számol 
be, mely végül az ellenérzések elsimításával végző-
dik.85 Hameirinél a zsidók iránti ellenérzések az et-
nikai-kulturális csoportok közötti feszültségek góc-
pontjai, a zsidók gyűlöletében minden csoport me-
gyegyezik, és együtt tud cselekedni. Ezzel szemben 
Markovits regényében az antiszemitizmus a külön-
féle csoportok közötti összeütközések egyik, és nem 
is feltétlenül a legmeghatározóbb vetülete. A Szibé-
riai garnizonban a különböző etnikai-nemzeti cso-
portok és társadalmi osztályok között folytonos sur-
lódásokat tapasztalhatunk, az érdekérvényesítés, a 
különböző politikai célok egymással szembenálló 
táborokba tömörítik a cseheket, magyarokat, oszt-
rákokat, németeket, a Monarchia nemzeti kisebb-
ségeit, cionista és a cionizmust elutasító zsidókat, 
közlegényeket és tiszteket. E szembenállások a szi-
bériai hadifogság idején, Oroszországban végbe-
ment politikai változások és a polgárháborús hely-
zet következtében többször megváltoznak. Marko-
vits regényében az orosz forradalom idején a 
szibériai területek felett a „Gajda- és Kolcsak-féle 
ellenforradalmi front”, vagyis a „fehérek” vezetése 
alatt működő, a cseh és szlovák területekről szár-
mazó hadifoglyok közül verbúválódó, ún. Cseh 
Légió veszi át az irányítást, így az elbeszélőnek is 
otthont adó Krasznojarszk városa melletti hadifo-
golytábor is az ellenőrzésük alá kerül.86 A két re-
gényben az orosz forradalom idején a zsidó fősze-
replők az egymással harcoló csoportokkal válnak 
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lojálissá. Míg Hameiri és társai a hadifogságban 
végig a forradalmat várják, hogy megszabadítsa 
őket a szenvedéseiktől, Markovits cionista szervez-
kedői akkor érnek el tevékenységük csúcsára, 
mikor a transzszibériai vasutat ellenőrzése alá vonó, 
a „vörösek” ellen küzdő Cseh Légió veszi át az ural-
mat a Krasznojarszk melletti hadifogolytábor fölött. 
Ekkor terjed ki leginkább a prágai Hans Kohn 
(1981–1971) cionista szervezeti hálója, és a zsidó 
Nemalah kooperatív alapokon nyugvó szervezete 
ekkor tesz szert egyfajta politikai autonómiára a ha-
difogolytáboron belül. Ennek a Cseh Légió és a „fe-
hérek” visszavonulása után súlyos következményei 
lesznek, és az előrenyomuló bolsevik csapatok meg-
torlása cionista aktivistákat is elér.87 Hameiri mér-
sékelt szocialista meggyőződésével összhangban 
(„héber író létemre Marxot is ismerem”),88 a forra-
dalomtól várja az oroszországi zsidók megváltását, 
és az ellenforradalom képviselőit szervezett pogro-
mok végrehajtásával vádolja. E narratíva egy pon-
ton, az ukrán köztársaság elnökénél, Szimon Petl-
juránál (1879–1926) tett látogatása idején törik 
meg, mikor Hameiri újságíróként interjút készít 
vele. Az interjú során Hameiri hallgatólagosan el-
fogadja Petljura érvelését, hogy az ukrajnai polgár-
háború során a zsidók lemészárlása csak valamifaj-
ta ‘járulékos kár’ azért, hogy az ukrán nép kivív-
hassa „hőn áhított” függetlenségét. („Ha tudva 
tudná, hogy Palesztinát semmilyen más módon nem 
szerezhetné meg, semmilyen úton-módon nem vált-
hatná meg a saját népét, csak egy másik nép felál-
dozása révén tudná véglegesen megoldani a zsidó-
kérdést, akkor mit tenne? Ne siessen a válasszal, 
mivelhogy tudom a helyes és a legkézenfekvőbb vá-
laszt, természetesen feláldozná azt a másik népet, 
pontosan úgy, ahogy Mózes, Amrám fia is tette” – 
mondja Petljura Hameirinek.)89 Ezt a fejezetet fel-
tehetően a harmincas évek palesztinai politikai 
helyzetének fényében érdemes olvasni, hiszen ad-
digra a Vladimir Zsabotinszkij (1880–1940) vezette 
revizionisták, akikkel Hameiri is szimpatizált, az 
1929-es arab–zsidó konfliktus hatására letettek 
minden együttműködési lehetőségről zsidók és ara-
bok között, és a zsidók térnyerése és az arabok ki-
szorítása mellett tették le a voksot.90 Ez pedig Ha-
meiri találkozását Petljurával is más fényben láttat-
ta. Hameiri e beállítása nagyban különbözik a kor 
zsidó közvélekedésétől, amely Petljurát a polgárhá-
ború alatt lejátszódó pogromok elsőszámú felelősé-
nek tartotta, és zsidó merénylőjét, Solem Svarcbar-
dot (Svarcburd/Schwartzbard, 1886–1938) hős-
ként ünnepelte.91 

A nézőpontok e különbsége abból is fakad, hogy 
A pokol fenekén főszereplője a korban megjelent, a 

hadifogság élményanyagát feldolgozó regényekkel 
és visszaemlékezésekkel szemben valójában nem 
egy tiszt szemszögéből ábrázolja a hadifoglyok vi-
szontagságait. A nagy őrületből már megtudtuk, 
hogy zsidósága miatt a tisztek legszívesebben meg-
tagadnák az elbeszélő tiszti előléptetését. Végül 
külső nyomásra előléptetik, de a tiszttársai és a 
közte fenálló feszültség a későbbiekben sem csilla-
podik. A pokol fenekén elején már összetűzésbe kerül 
más tisztekkel, mivel a közlegények pártját fogja.  
E konfliktus az orosz generális kihallgatása idején 
a tiszti felsőbbrendűségi érzés felszínre jutásával éri 
el tetőpontját, amikor az elbeszélőt gyakorlatilag ki-
tagadják maguk közül. A főszereplő ekkor azt kéri 
a generálistól, hogy ő is a közlegények sorsában 
osztozhasson. Hameiri azzal indokolja a kérését, 
hogy csupán így lehetséges tisztiszolgájával, Palival 
és barátjával, Margulisszal együtt maradnia. A ge-
nerális ezt engedélyezi, és ezzel főszereplőinket a 
sokkal rosszabb ellátásban részesülő, és nehezebb 
körülmények közé kerülő hadifoglyok életére ítéli. 
Ez a beállítás történelmi ismereteink fényében meg-
lehetősen problematikusnak tűnik. Ahogy a Szibé-
riai garnizonban is olvashatjuk, a tisztek a hadifog-
ságba magukkal vihették tisztiszolgájukat, illetve 
különleges esetekben egy-egy közlegény számára 
is jobb ellátást biztosíthattak.92 Hameiri a jobb el-
látást kizárólag a tisztek privilégiumaként állítja be, 
mintha a lefolyt összetűzés ellenére sem segíthette 
volna ki tisztiszolgáját és legközelebbi barátját.  
A tiszti ellátást és a privilégiumok kiharcolását Ha-
meiri a tisztek fennhéjázásával, illetve osztályöntu-
datával magyarázza, azonban ezeket valójában 
nemzetközi egyezmények szabályozták, és a front 
két oldalán harcoló felek nagyrészt tiszteletben tar-
tották. Bár A pokol fenekén főszereplője döntésével a 
közlegények sorába olvad, a regény több pontján 
úgy tűnik, hogy mégis – társaitól eltérően – külön-
leges elbánásban részesül. Ennek ellenére a közle-
gények számára kialakított hadifogolytáborok bor-
zasztó viszonyainak leírása egyedi színt kölcsönöz 
Hameiri regényének. A Szibériai garnizon – más, a 
tisztek életét dokumentáló memoár-irodalomhoz 
tartozó művekhez hasonlóan – csak helyenként szól 
a közlegények sorsáról, de ezen alkalmakkor a szer-
ző plasztikusan érzékelteti a tisztek és közlegények 
közötti viszony végzetes következményeit.93 

A két regényben a főszereplők szerepvállalása a 
cselekmény alakulásában roppant eltérő. A Szibériai 
garnizon főszereplője fogságba esése után gyakorla-
tilag csak egyfajta megfigyelő szerepkörbe kerül, 
nem vesz részt tevékenyen az események alakulá-
sában, csupán leírja, elbeszéli a látottakat. Az orosz 
forradalom kitörésééig csupán egyetlen olyan epi-
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zód van, ahol tevékeny szerepet vállal, ez pedig a 
két katonaszökevény tiszt felruházásáért folyó tün-
tetés, mely részleges sikerrel végződik.94 Emiatt ter-
jed el a hadifogolytáborban a főszereplőről az a 
nézet, hogy szocialista elveket vall. Később, a ha-
difogolytábor felszámolásakor, mivel tiszttársai 
„szocialistának” tartják, ő tárgyal a bolsevik hadse-
reg sokszor magyar származású önkénteseivel.95 
Mikor azonban a Krasznojarszk melletti fogolytá-
borba kerül, újra háttérbe húzódik, és alapvetően 
távolról figyeli a táborban és a Szibériában végbe-
menő nagyívű politikai változásokat. A szerzővel 
ellentétben ő nem csatlakozik a bolsevik csapatok-
hoz, elsődleges motivációja társai megsegítése, és a 
mielőbbi hazajutás. A pokol fenekén főszereplője 
végig alakítója, nem csupán elszenvedője a történé-
seknek, az események az ő döntésének, elhatározá-
sának függvényében zajlanak le. Ez a különbség 
ugyancsak a könyvek megjelenésének helyével és 
idejével magyarázható. A Szibériai garnizon 1928-
ban jelent meg Kolozsváron, majd Budapesten, 
ahol a hatóságok a kommunista politikai szervez-
kedés bármilyen megnyilvánulását üldözték. A re-
gény kiadása sem feltétlenül valósulhatott volna 
meg, ha abban a szerző bolsevik szimpátiájáról tesz 
tanúbizonyságot. Hameiri ezzel szemben olyan pol-
tikai atmoszférában alkotott, ahol fontos volt a zsi-
dók aktív politikai szerepvállalását és önszerve -
ződését támogatni. A cionista ideológia egyik alap-
pillére volt a zsidók „hagyományosnak” tartott 
passzivitásával való szakítás, és egy harcos, az el-
lenséges erőket legyűrő önszerveződés. Hameiri fő-
szereplője ezt a regény több pontján képviseli,  
A pokol fenekén egyik utolsó fejezetében pedig a Ki-
jevben zajló „néma pogromot” egymaga akadályoz-
za meg.96 Bár mindkét szerző egy bizonyos politikai 
keretben alkotott, Markovits regénye a főszereplő 
távolítása miatt sokkal hitelesebb képet tud adni a 
hadifogolytáborok valóságáról. 

 
 

HAMEIRI KÉSŐBBI REGÉNYEI  
– ELTÁVOLODÁS  

A HÁBORÚS TEMATIKÁTÓL 
 

Az identitáskeresés- és választás kérdésköre Hame-
iri későbbi regényeiben is központi szerepet kap. 
Hameiri kétkötetes Tnuva (1934) című regényében 
a címszereplő útját követhetjük nyomon a paleszti-
nai megérkezésétől a jisuv újonnan alakuló társadal-
mába történő beilleszkedésééig.97 A regény az első 
világháborút követő időszakban játszódik. Tnuvá-
val a palesztinai partok felé haladó hajó fedélzetén 
találkozunk először, ahol a világ legkülönbözőbb 

pontjairól származó zsidók utaznak, hogy céljukat 
elérvén Palesztina földjén egy új, produktív zsidó 
társadalmat hozzanak létre. Tnuváról és hozzá csat-
lakozó társai hátteréről csupán keveset tudunk 
meg. A szereplők korai élettörténetében végbement 
traumatikus antiszemita élmény és a héber nyelv 
iránti homályos vonzalom a kohéziós pontok, me-
lyek összekötik őket. Hameiri cionista tanregényé-
ben Tnuvának és társainak egyetlen célkitűzése 
lehet: egy zsidó földműves telep kialakítása és sike-
res működtetése. A regény végére a főszereplő és 
társai elérik céljukat, és így megtestesítik koruk ci-
onista ideálját. Hameiri e regénye organikusan il-
leszkedik a harmincas évek cionista propaganda-
irodalmába, melynek meghatározó műfaja az ún. 
Trivialroman volt.98 

A Ha-mesiah ha-lavan című, 1947-ben megjelent 
kétkötetes regénye a vészkorszak traumájának 
korai, palesztinai irodalmi feldolgozása. Hameiri fő-
szereplője egy Reventlow nevű angol arisztokrata 
házaspár által adoptált nem zsidó gyerek. A házas-
pár közeli kapcsolatot ápol a harmincas évek náci 
köreivel. Örökbefogadott gyermekük elé az orvosi 
pályát tűzik ki célul, hogy a náci tudományos sike-
rekben segédkezhessen. Orvosi tanulmányai elvég-
zése után gyermeküket, aki az Alexander Amen 
nevet veszi fel, a Reventlow házaspár a náci Né-
metországba küldi, hogy „az ember kutatására lét-
rehozott intézet” által működtetett koncentrációs 
táborban a foglyokon, többségében zsidókon vég-
rehajtott orvosi kísérleteknél asszisztáljon. Bár 
Amen már a kezdetektől elutasítja és borzalommal 
nézi a táborban végbemenő kegyetlenkedéseket, 
mégsem szökik meg, hanem elfogadja sorsát. Ma-
radásával egyrészt dokumentálni akarja az ember-
eken végrehajtott kísérletek rémtetteit, hogy a lá-
tottakról első kézből számolhasson be a világnak, 
másrészt lehetőségei szerint próbál segíteni a fog-
lyokon. A náci vezetés a tábor felszabadításáig 
igyekszik bizonygatni, hogy a kísérletek célja a boule 
magique, egy „varázsital” létrehozása, mely az em-
beriség minden betegségét meg tudja gyógyítani.  
A tábor felszabadítását követően a koncentrációs 
tábort vezető Treitsch professzor és segítői perét 
követhetjük figyelemmel, melynek során a kísérle-
teket túlélt foglyok tanúvallomásait olvashatjuk.  
A per azonban nem éri el a célját, mert a közvéle-
mény, a megismert borzalmak ellenére, a náci or-
vosok utilitarista szemléletének ad igazat, miszerint 
a táborban elpusztított emberek meggyilkolása nem 
volt hiábavaló, ha ezzel sikerült előállítani egy olyan 
szert, amely az egész emberiséget meg tudja gyó-
gyítani. A Ha-mesiah ha-lavan Hameiri prózai mun-
kásságának talán legvitatottabb darabja. A regény 
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részletekbe menően tárgyalja a táborban végrehaj-
tott kísérleteket, és azok elszenvedőinek kínjait, ezt 
pedig egy prominens náci gyártulajdonos gyermek-
ének és egy palesztinai zsidó lány szerelmének tör-
ténetével szövi át. A Ha-mesiah ha-lavan ugyancsak 
kiterjedten tárgyalja a táborban zajló szexuális ki-
zsákmányolást, a tisztek és a főorvos beteges sze-
xuális képzelgéseinek megvalósítását, és a foglyok-
ra kényszerített kannibalizmust. A megjelenés évét 
követően a héber újságok arról adtak hírt, hogy 
Hameiri a regény cselekmény-vázlatát elküldte Art-
hur Koestlernek (1905−1983), aki továbbította azt 
az ugyancsak magyar származású rendezőnek és 
producernek, Alexander Kordának (1893−1956). 
Korda tetszését olyannyira megnyerte Hameiri tör-
ténete, hogy 1000 líráért megvette annak megfilme-
sítési jogát.99 A Ha-mesiah ha-lavan megfilmesítése 
végül nem valósult meg, és a későbbi irodalmi kri-
tika is roppant elutasítást tanúsított Hameiri e re-
génye iránt. Ahogy az egyik izraeli irodalomkriti-
kus fogalmazott: „jobb lett volna, ha meg sem 
írják”.100 Ezen utolsó irodalmi kudarca után Hamei -
ri nem kísérletezett többet a regény-műfajjal. 
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E feljegyzések A nagy őrület című beszámolóm folytatásai. Az őrület mélységeit azonban csak a hadifogolytáborok 
barakkjainak sötétjében, ahol 1916 és 1919 között bolyongtam, tudtam csak igazán megérteni. 

Ez a könyv is, A nagy őrülethez hasonlóan részben már 1925-ben megjelent a Haaretz lap hasábjain. A szöveg fenn-
maradó része éveken keresztül, 1920 óta, amikor is Odesszában befejeztem hadifogságom történetének lejegyzését, 
az íróasztalom fiókjában feküdt. 

E feljegyzések sem irodalmi beszámolók. A teljes fizikai összeomlás és a teljes reményvesztettség határán születtek, 
mely olyannyira eltorzított bennünket, hogy csupán rángó testekké lettünk. A szemernyi remény mégis felcsillant a 
bensőmben, tán mégis valaha újra egy tiszta ágyban, nővérem ölelésében fekhetek, és elmondhatom majd neki leg-
alább szenvedésem történetének egy töredékét, melyek nem lehetnének egyetlen író fantáziájának szüleményei sem. 

Három év alatt megjártam Oroszország óriási pusztaságait. Zsitomir, Moszkva, Jakutszk, Tobolszk, Taskent, 
Asztrahán, Kijev, Odessza fémjelezték utamat, melyet úgy tettem meg, hogy egy pillanat erejéig sem értettem meg, 
hogy kinek használ ez a sok szenvedés, kinek jó ez? 

Ha még van olyan suhanc e világon, kit feltüzel a kardok csattogása, tüzelje fel őt a tetvekkel, skorbuttal, kor-
báccsal és éhínségben töltött fogság is, mely félig megsült, beteg patkányok húsának fogyasztásával jár. 

1932, Tel Aviv 
 

* 
 

Így kezdődik Avigdor Hameri fogoly-regénye, A Pokol legmélyén, amelynek utolsó fejezetét itt közöljük.  
A teljes könyvet az év végi ünnepekre jelentetjük meg.

52. PETLJURA 
 

Mikor újra felébredtem, már leszállt az éj. Az élő 
Isten ünnepi csillagok ezreit gyújtotta fel a sötétkék 
tavaszi égen. A levegőn mámorító fuvallat fújt ke-
resztül. Ez életem huszonhetedik tavasza, de az 
első, mely valami földöntúli éneket hoz, az elvisel-
hetetlen boldogságét, mellyel nem lehet betelni. 
Nem is tudtam, hogy Oroszországban létezhet egy 
ilyen csodálatos város, mint Kijev. Voltam már Sor-
rentóban, Velencében, belekóstoltam a Riviéra bá-
jitalába, az Alpok hegységeiben, Párizsban, jártam 
az Unter den Linden fasorai alatt Berlinben, a 
költő-Orfeusz Heine járta hegyvidéken, a perzselő 
Spanyolország minaretjeinek erdejében, de Kijev-
ben mégsem jártam még. 

− Még aludnál egy kicsit, ugye? Egyél valamit, 
aztán feküdj vissza − mondja Ginda Abramovna. 

 
A „városi tanács” műhelyéből még nem tudtak 

kihozni, a háború Kerenszkij irányítása alatt még 

Avigdor Hameiri  
 A pokol legmélyén   

Egy héber tiszt feljegyzései az orosz hadifogságban

tovább folyik, de köröttem elcsendesült a világ. Fe-
szült, de átható a csönd. Ginda Abramovna kivett 
nekem a városban egy szobát. Frishman újra pénzt 
küldött, és azt kérte, hogy küldjek verseket a Hát-
kufá folyóirata számára.1 Azt írta nekem: 

 
1917. június 25. 

Tisztelt Uram! 
Kérem fogadja el ezt a 200 (azaz kétszáz) rubelt, 

és legyen olyan kedves, és igazolja vissza az összeg 
kézhezvételét! 

A helyzetéről beszéltem egy erre szakosodott 
ügyvéddel, aki talán hozzá tud férni a lefoglalt írá-
saihoz, és intézkedni tud a hozzánk történő átirá-
nyításuk ügyében. 

Ha teheti, és az ideje engedi, kérem írjon valamit 
(legyen az vers, elbeszélés vagy valami hasonló) a 
folyóiratunk számára. Legalább próbálja meg! 

A Jóisten óvja és őrizze meg! 
Tisztelettel, 
D. Frishman
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Mose Rozenblatnak már előttem küldött egy le-
velet: 

 
1917. június 8., Moszkva 

Mose Rozenblat úrnak tisztelettel, 
Kijev 
 
Tisztelt Uram, 
Még Petrogradban azt ígérte nekem, hogy Kijev-

be visszatérvén, beszélni méltóztatik Feuerstein 
úrral, és értesít a hogyléte felől. Sajnálattal vettem 
tudomásul, hogy nem állta a szavát, értesítését to-
vábbra is várom. Vajh így illik-e cselekedni, mikor 
egy emberélet megmentése a cél? Van-e ennél sür-
getőbb teendő? 

Kérem, vegye át ezt a 200 rubelről szóló, Stiebel 
úr jegyezte váltót, és adja át azt Feuerstein úrnak, 
hogy legalább ennyiben könnyítsünk a helyzetén. 
Ezt az összeget mint kiadónk munkatársaként tevé-
keny írói honoráriumot veheti át. Ha esetleg lenné-
nek kész versei, elbeszélései vagy esszéi, kéretik 
azokat további fizetség reményében elküldeni a cí-
münkre. Kérem, adja át azt is a nevemben, hogy 
magyarból készült fordításokat is szívesen foga-
dunk, ha lesz oly szíves, fordítsa le Petőfi egyik ver-
seskötetét, vagy a világirodalom klasszikusaitól ül-
tessen át valamely művet héberre! Kérem, értesít-
sen a döntése felől! Várom szíves válaszát! 

Kérem, arról is értesítse, hogy az új irodalmi vál-
lalkozás tulajdonosa, Stiebel úr kész magára venni 
a Kijevből Moszkvába történő átirányítása anyagi 
terhét, ezáltal lehetőség nyílna arra, hogy itt állandó 
irodalmi keresetre tegyen szert. 

Kérem, értesítsen a váltó kézhezvételéről! 
Tisztelettel, 
David Frishman 
 
Egyetlen hónap leforgása alatt négyszáz rubelt 

küldött nekem. De ki lehet ez a Stiebel? Frishman, 
egy július harmincadikán kelt levelében még azt is 
megjegyzi: 

 
”[…] Stiebel úr számos, a legbefolyásosabb kö-

rökhöz tartozó ismeretségekkel rendelkezik, akik 
az ügyvéddel egyetemben úgy vélik, hogy a dolog 
egyáltalán nem kivitelezhetetlen. Ha úgy vélné, 
hogy Kijevhez fűződő reményei meghiúsulni látsza-
nak, kérem, mielőbb jelezze ezt felénk, és mi nyom-
ban hozzáfogunk a probléma elhárításához, gondos-
kodunk a megfelelő pénzügyi keretek biztosítása 
felől. Aggodalomra semmi ok, a Jóisten, aki a pusz-
tában is ellátott minket, az Ön szükségleteiről is 
gondoskodni fog. Emellett megjegyezném, hogy ha 
kijevi problémája elrendezésére pénzre volna szük-

sége, vagy bármily anyagi támogatásra szorulna, 
kérem postafordultával jelezze ezt irányunkban, és 
mi táviratilag átutaljuk Önnek a kért összeget.” 

 
Szeptember nyolcadikán pedig ezt írta: 
 
„Ha szüksége lenne anyagi juttatásra, mely köny-

nyítene szorult helyzetén, kérem mielőbb jelezze ezt 
felénk, és postafordultával küldjük a kért összeget.” 

 
Ez lenne az a bizonyos élesszemű David Frish-

man, a kérlelhetetlen kritikus, aki elemző ostorával 
olyat tud suhintani, hogy annak csapása valódi fizi-
kai fájdalmat okoz? Levelei minden sora gyógyír a 
sebeimre. A gyógyító, együttérző és emberséges 
David Frishmanról még egyetlen szót sem olvas-
tam. Ginda Ambramovna bevezet az ismerősei kö-
rébe, így köztük Orenstein asszony házába is elju-
tok. Berta Abramovna, kivel még a Bécsben tartott 
tizenegyedik cionista kongresszuson ismerkedtem 
meg, mikor megpillant, a megdöbbenéstől nem talál 
szavakat, egyáltalán nem ismer meg. 

− Ez csakugyan maga lenne!? − hitetlenkedik, és 
nyomban meg is hív a péntek esti vacsorára. 

− Vegyen még, kérem, egyen még! − erősködik. 
 
Egy roppant rokonszenves zsidó tesz látogatást 

nálam. Negyven körüli, jól öltözött, Breszlavszkij 
néven mutatkozik be, Jekatyerinoszlavból szárma-
zik. Kizárólag héberül társalog velem: 

− Először is fogjuk magunkat, eszünk és iszunk 
valamit! Egy szót sem akarok hallani! Csak azt aka-
rom, hogy egyen és igyon, hogy a koldusból újra ki-
rályfi lehessen! 

Evés közben pedig azt ismételgeti: 
− Ne szégyenlősködjön! Kér még ebből egy ki-

csit? Itt van, ni. Vegye, itt a menü, kérem rendeljen 
meg minden egyes tételt, egyiket a másik után. És 
az egész italválasztékot kóstolja végig! Jóvá kell 
tennie azt a sok éhezést, melyet a fogsága során 
átélt! 

Evés után pedig így folytatja: 
− Na, vegye ezt a kisebb összeget − átnyújt 

nekem nem kevesebb mint ötszáz rubelt −, ezt a ki-
sebb kiadásaira adom. Ne butáskodjon, barátom! 
Pénzből nincs hiány, hál’ Istennek! Vidám iroda-
lomra van szükségünk, hogy jó kedélyállapotban le-
hessünk! Csak semmi keserűség! Az ember pénz 
nélkül mindennek híján van. Minden megírt versért 
én állom a szerzői honoráriumodat! Meg hát szere-
lem is van a világon! Enni is kell, de szeretni mu-
száj! Egy csokor virágot kell vinni neki, egy kicsit 
sétálni kell vele. Ezeket természetesen mind én 
állom! Sajnos nincsenek a héber irodalomban igazi 
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szerelmes versek. Szeressen és verseljen! Minden 
szerelmes versért dupla jutalmazásban részesül. Így 
igaz, na és mi van a nyilvános előadásokkal? Egy 
nagyívű előadást kell tartania, méghozzá a cionista 
klubban, ezt fogjuk először megszervezni! 

Végre valahára Levinszkijjel is sikerül találkoz-
nom. Vele is kizárólag héberül beszélünk: 

− Itt van egy kisebb összeg kulturális kiadásokra. 
Mikor voltál utoljára színházban? Hogy is élhetsz 
színház nélkül? Gyere, ebédeljünk együtt! 

Leülünk ebédelni. Ahogy Levonszkij végignéz 
rajtam, a szemei könnybe lábadnak: 

− Szörnyű már csak rád nézni is, olyan mintha 
csupán egy maszk, egy halotti maszk lennél. Egyél, 
hogy visszanyerd fiatalos frissességedet! Tudod 
mit? Van egy ötletem, néhány nap múlva Budájov-
kába, a nyári lakomba akarok utazni, te is velem jö-
hetnél, ott tölthetnénk együtt a nyarat. Nyugodtan 
írhatnál, annyit ehetnél és aludhatnál, amennyit 
csak akarsz és amennyi jólesik. 

 
Az utcákon a forradalom teljes gőzzel zajlik, a le-

vegő a szabadság illatával telik meg. Ahogy végig-
megyünk az utcákon, a szabadságtól megrészegült 
zsidók kis tanácskozásait lehet látni. A zsidók ki-
sebb csoportokba verődve vitatkoznak. E hatalmas 
ünneplés központi alakjának nevét úgy ismételge-
tik, mintha az maga lenne a szabadság himnusza: 

Kerenszkij! 
Egy zsidó Sztolipin2 ledöntött szobra talapzatán 

állva fejtegeti: 
− Ki fontosabb, az áldott emlékű Mózes vagy Ke-

renszkij? Én azt mondom, hogy Kerenszkij, mert 
Mózes csak a zsidó népet mentette meg, Kerenszkij 
pedig Oroszország összes népeit! 

E szavakat egy egyszerű, szakállas zsidó intézi a 
jelenlevőkhöz, akinek reggel első dolga, hogy az 
imaházba siessen. Így igaz, nem a szeretetet prédi-
káló Tolsztoj volt az, aki megbékélésre nyújtott kar-
jaival egybeölelte volna az egymást végletekig gyű-
lölő, nemzedékek óta viszálykodó népeket, hanem 
Kerenszkij. 

 
Tegnap héberül tartottam egy előadást „A zsidók 

a kitartás bajnokai” címmel. Az előadásom után a 
Bund3 aktivistái gyűlnek körém, és kezet szorítanak 
velem annak elismeréséül, hogy héber író létemre 
Marxot is ismerem. Azt kérik, hogy náluk is tartsak 
egy előadást, azonban ne héberül, hanem jiddisül. 
Az értésükre adom, hogy a jiddis nyelvet nem be-
csülöm semmire. Értetlenkednek, hogy hogyan le-
hetséges, hogy egy meggyőződéses marxista nem 
becsüli semmire a jiddis nyelvet. Ez abszurdum. 
Ezen azonban már én lepődöm meg. Hogy jön ez a 

két dolog egymáshoz? Hogy jön egyáltalán a nyelv 
kérdése a marxizmus problematikájához? Nem en-
gednek. Bizonygatom, hogy a jiddist a nép ajkáról 
tanultam. Ez egyszerűen nem egy jó nyelv, mivel 
nem több, mint egy keverék! A nép egyszerű gyer-
mekének a nyelve. Megörülnek, mikor ezt hallják, 
úgy bizony, helyeselnek, a nép nyelve az, a nép az, 
amely meghatározza a nyelvet. 

Jiddisül tartom meg végül az előadásomat. Szép 
számmal még cionisták is részt vesznek rajta, de 
vagy a tizedik mondat elhangzása után a cionisták 
tapsba fognak, a Bund szocialistái pedig azt kiabál-
ják, hogy „Abzug! Abbahagyni!”4 

− Napraszna vet ir ajkh sztramlejen dosztiglen azelkhe 
celiesz sz’vet zikh ajkh nist udajen! Hiába próbálnak el-
érni efféle célokat, nem fog sikerülni!5 

Ilyen az én jiddisem. Kilencven százalék orosz, 
és tíz százalék jiddis. Így folytatom a szavaimat: 

− Nem megmondtam maguknak, hogy a nép aj-
káról lestem el a jiddist? A nép pedig így beszél! 

− Igen, pont ezért kell a nyelvet csiszolni! − kia-
bálja valaki. 

− Vagyis a nyelvet a némethez akarja hozzácsi-
szolni? Ha igen, akkor minek is fáradna? És mi lesz 
a nyelv népies zamatával!? 

Látom és érzem, hogy a nyelv kérdése itt fonto-
sabb, mint a szocializmus. Ez pedig roppant veszé-
lyes, mert letérítheti a szocializmus gondolatát a he-
lyes vágányról. A nyelv kérdése válhat a zászlóvá, 
mely mögött felsorakoznak a hívek, és mely kitölt-
heti a „szülőföld” iránti vágy helyét. 

 
Új szelek fújnak, a Petljura6 parancsnok vezette 

ukrán seregek bevették a várost. Felállt az ukrán 
parlament, a kormány pedig a cionistákkal műkö-
dik együtt. Az ukrán seregek számos településen 
fosztogattak, míg csak el nem érték Kijevet. Petlju-
ra miniszterei között azonban egy szocialista zsidó 
is akad, Rivuckij.7 A fosztogatásokért mentegetőző 
hirdetményeken, melyek leginkább a rablók igazát 
bizonygatják, a zsidó szocialista kormánytag, Ri-
vuckij neve is szerepel. Rögtön eszembe is jut a 
mondás, „Ez két külön dolog”. Vagy tán ez az egyet-
len dolog, amit tenni lehet, Petljura kormányára be-
lülről hatni, hogy végre felhagyjanak a pogromok-
kal? Megkérem dr. Syrkint, hogy eszközölje ki, 
hogy interjút készíthessek Petljurával. Syrkinnek 
sikerül tető alá hoznia a találkozót. 

 
Mintegy fél órát beszélgettem Petljurával. Nem 

tudom eldönteni, hogy kellemesen csalódtam-e, 
vagy akkora szemfényvesztővel lett volna dolgom, 
aki úgy becsapott, mint még senki. Látszólag Petl-
jura a lelke mélyéig szocialista, roppant mélységű 
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műveltséggel bír és régi mozgalmár. A pogromok 
kapcsán azt kérdezte tőlem: 

− Mondja meg őszintén, Ön cionista? 
− Igen. 
− Nagyon remélem, hogy igaz cionistának gon-

dolja magát, akit kívül-belül áthat a cionizmus szel-
leme, egy meggyőződéses patrióta, ahogy az egy 
költőhöz illik. 

− Úgy hiszem, hogy így van. 
− Akkor lenne Önhöz egy kérdésem. Ha tudva 

tudná, hogy Palesztinát semmilyen más módon nem 
szerezhetné meg, semmilyen úton-módon nem vált-
hatná meg a saját népét, csak egy másik nép felál-
dozása révén tudná véglegesen megoldani a zsidó-
kérdést, akkor mit tenne? Ne siessen a válasszal, 
mivelhogy tudom a helyes és a legkézenfekvőbb vá-
laszt, természetesen feláldozná azt a másik népet, 
pontosan úgy, ahogy Mózes, Amrám fia is tette. 
Nem így van? Tehát én amellett döntöttem, hogy 
megmentem az ukrán népet és az ukrán földet. 
Harci csapataimat a felszabadított, szinte teljesen 
elvadult csőcselék alkotja. Az orosz nevelés nyomot 
hagyott a lelkükön. De nincs más, akivel harcolhat-
nék. Velük kell megmentenem a népemet és az or-
szágomat. És ez a csőcselék, melyet magam köré 
gyűjtöttem, és mely engedelmeskedik a parancsa-
imnak, nem részesül semmilyen jutalomban, mert 
nincs mit adnom nekik. Az országunk teljesen le-
pusztult. És ha én nem adok nekik enni, vesznek 
maguknak, ahol tudnak. Ennyiről van szó. 

− Nem tudná megparancsolni nekik, hogy hagy-
ják abba a fosztogatást? 

− Egyáltalán nem. Mivelhogy semmit sem ajánl-
hatok nekik a zsákmányuk és a martalékuk helyett. 
Emellett pedig, ha egyszerűen az erkölcsi magaslat-
ról néznék le rájuk, és hagynám őket a fenébe, 
akkor egy csapásra két hibát követnék el. Egyrészt 
nem tudnám felszabadítani az országomat. Más-
részt pedig nélkülem a pogromok kétszer ilyen bor-
zalmasak lennének. Így áll a helyzet, uram! Ha vi-
szont sikerül elérnem a célomat, biztos lehet benne, 
hogy a szabadság, melyet Ukrajnában a zsidó nép-
nek biztosítani fogok, az egész világon példa nélküli 
lesz! Jegyezze meg jól a szavaimat! 

 
Végül nem a cionista vezetés szabadított meg az 

átkozott szjuz gorodov karmai közül, hanem egy an-
ticionista ügyvéd, Din Kozlov. Braszlavszkij bará-
tom, látva a szenvedésemet a műhelyben, eszeve-
szett intézkedésbe kezdett. Végül addig nem nyu-
godott, míg meg nem szerezte számomra a 
cionizmust elutasító ügyvédet, hogy az végérvénye-
sen kiváltson a hadifogságból. 

− Vezetőink a nagypolitikával vannak elfoglalva 

− magyarázza Braszlavszkij −, így nincs idejük arra, 
hogy jót tegyenek. Ezek az egész életükben nem ol-
vasnak egyetlen héber könyvet sem. Ha pedig iro-
dalomról van szó, letudják a dolgot azzal, hogy Bi-
aliknak fogadásokat rendeznek. Magasztalják Bia-
likot, ezzel akarják leróni a tartozásukat az 
irodalom és az írók irányában. De most köpök 
rájuk, menjünk inkább a színházba. Bemutatlak a 
csodálatos Klárá Jongnak8 és Jurinivának is. 

Klárá Jong kivesz egy szál virágot a hatalmas 
csokorból, melyet az előadáson kapott, kabátom 
hajtókájára tűzi, megölel és azt mondja: 

− Hallottam szibériai szenvedéseiről. A véremet 
ontanám, ha biztos lehetnék benne, hogy ezzel be-
gyógyíthatnám az iszonyú emlékei okozta sebeket! 

De enélkül is lassan kezdek felépülni gyötrelme-
imből. Braszlavszkij kiváló lélekgyógyásznak bizo-
nyult. 

 
Kijevben teljes a felfordulás. Petljura katonái, 

tisztjei járják a várost, és mindenféle hivataloskodó 
indokokkal a városon kívülre hurcolják az összefog-
dosott zsidó fiatalokat, ott pedig kegyetlen kínzások 
kíséretében kivégzik őket. Ezt itt csak „a néma pog-
rom” néven emlegetik. Felkeresik a Majzl családot, 
a két fiatal gimnazista fiút keresik, a kapitányságra 
akarják kísérni őket. Az anya a katonák lába elé 
veti magát, könyörög nekik, a lábukba kapaszko-
dik, hogy hagyják az ő két csemetéjét. Erre annyit 
válaszol a tiszt: 

− Hagyja már abba, asszonyom, csak egy félórá-
ra visszük el őket. Így szól a parancs. Hajszáluk 
sem fog görbülni, esküszöm magának, no, elég le-
gyen! 

Miután a könyörgése nem hagyott alább, keser-
vesen zokogva szorította magához fiai kezét, a tiszt 
újra nyugtatni próbálta: 

− Édesanya, ne butáskodjon! Az életemre eskü-
szöm, maga butácska! Mitől retteg annyira? Nem 
vagyunk mi gyilkosok! Nem esik semmi bántódá-
suk, Isten ments! Micsoda sületlenség! Ilyet sem 
pipáltam még! 

Félóra múlva mindkét fiút holtan találták. A két 
testben egy ép csont nem sok, annyi sem maradt, 
péppé verték őket, kezüket-lábukat kicsavarták, ar-
cukat pedig a felismerhetetlenségig verték. „Édes-
anya, ne butáskodjon! Az életemre esküszöm!” − 
gondolok vissza esküdözéseire. Ez egyszerűen iszo-
nyatos. A cionista klubban üldögélek, és kintről 
nők keserves rimánkodását hallom meg. Két tiszt 
jött a házban lakó fiatalemberért, az anya a tisztek 
lába elé omlik, a nővér a másik tisztet öleli át, mi-
közben szívet tépően üvöltenek. A tisztek jóindula-
túan mosolyognak: 
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− Butuskáim! Ki tenne kárt benne? Nem va-
gyunk mi gyilkosok! 

Ahogy nézem a jelenetet, egy szomorú gondolat 
fut át az agyamon. Mi lenne, ha egyszerűen nem 
menne? Megmakacsolná magát, hogy ő bizony nem 
teszi ki a lábát a küszöbön! Ha tényleg nem gyilko-
sok, akkor csak nem fogják itt helyben, mindenki 
szeme láttára, az udvaron kivégezni! Odaszólok a 
fiúnak jiddisül: 

− Figyelj! Nehogy velük menj! Érted, amit mon-
dok? Egyszerűen maradj itt! Ha úgyis meg kell 
halni, akkor nem mindegy, hogy itt vagy ott!? Ne 
menj, kész-passz! Egy tapodtat se mozdulj! 

A tisztek végigmérnek, és azt kérdik: 
− Te ki az ördög vagy? Mit akarsz itt? 
− Én azt akarom, hogy ne menjen sehová! Ha 

úgyis meg kell halnia, jobb, ha itt éri a vég az anyja 
mellett! Maradjon itt! 

− És ha mi jól ellátjuk a bajodat a kekeckedése-
dért? 

 −Állok rendelkezésükre! De itt csinálják, min-
denki szeme láttára! Ne ott, mindenki háta mögött! 
Itt, helyben! Senki se mozduljon innen! Értik? Le-
gyenek szívesek itt leöldösni minket! 

Torkom szakadtából ordítani kezdek. 
− Zsidók, adjátok tovább szájról szájra, hogy 

senki ne menjen sehová! Senki se mozduljon! Ha 
már úgyis pusztulni kell, legalább otthon, golyó által, 
kínzások nélkül mehessünk a másvilágra! Mondjá-
tok el mindenkinek, járjon ez a felszólítás házról 
házra! Gyorsan, gyorsan! Itt akarunk meghalni! 

Az egész udvaron makacs, elkeseredett üvöltözés 
hallatszik: 

− Igaza van! Ne menjünk sehová! Itt gyilkolja-
nak le bennünket! De mi önszántunkból ne men-
jünk sehová! 

Néhányan eközben gyorsan távoznak az udvar-
ról. Az egyik tiszt odalép hozzám, fogcsikorgatva 
az arcomba mered. Hetykén megjegyzem neki: 

− Uram ugyebár nem egy közönséges gyilkos! 
Nem így van? 

A tiszt arcon köp, majd odaszól a társának: 
− Gyerünk! Ezek teljesen hülyék! Menjünk 

innen! 
Ezzel tovább is állnak. Kevesebb mint egy óra le-

forgása alatt a felszólításom, hogy senki se mozdul-
jon a helyéről, végigterjedt az egész utcán. A „néma 
pogrom” pedig abbamaradt. 

 
Braszlavszkij azt mondja nekem: 
− Az első ezer rubelt a szobrod felállítására én 

adom! Jeruzsálemben, a Templom-hegyen, még él-
tedben emlékplakettet állítunk neked! Ne feledd, 
még életedben! 

− Na és akkor mi lesz, majd a „kő is ellenem fog 
kiáltani a falból”?9 

− Nem ám, hanem „nyomatókővé teszlek minden 
népnek”!10 

 
 

53. A BESZÉD FELSZABADUL 
 

Menáhem Ribolov barátom jelent meg, és Sosána 
Perszictől11 hozott nekem ezer rubelt. A kérdésem-
re, hogy ki az a Sosána Perszic, azt felelte: 

− Ezt így nem lehet két szóban összefoglalni, 
majd megismered, és akkor megtudod. 

Tovább faggatom: 
− Helyes teremtés? 
− Hogy helyes-e? Majd meglátod, és magad el-

döntöd. 
− Nagyon gazdag? 
− Hát erre mit felelhetnék? Megismered, és meg-

tudod! 
− De mit mondott, hogy miért adja ezt a pénzt? 
− Nem mondott az égvilágon semmit. Annyit 

mondott, hogy tisztességesen kell öltöznöd és keres-
ned. Az összeget azért az irodalmi munkáért kapod, 
mellyel majd ő bíz meg. 

− Ennek köze van ahhoz, hogy kiadó? 
− Ezt így nem mondanám. Beszélj vele, akkor 

majd megérted, hogy miről van szó. Hillel Zlato-
polszkij12 lánya. 

− Ah, miért nem rögtön ezzel kezdted? Most már 
mindent értek! 

− Tévedsz! Semmit sem értesz. Ő nemcsak Hillel 
Zlatopolszkij lánya. De ezt majd magad is látni 
fogod. 

− Dehát nem Zlatopolszkij az édesapja? 
− Így is mondhatjuk. 
− Vagyis „amilyen az apja, olyan a lánya”. 
− Ez is igaz, ha nagyon ragaszkodsz hozzá. 
A legnagyobb meglepetésemre Sosána Perszic a 

legtisztább héberséggel beszél, mégpedig szefárd ki-
ejtéssel. Ribolovnak pedig teljesen igaza van, mert 
meg kell ismerni őt ahhoz, hogy az ember lássa, 
kivel van dolga. Életemben ez az első otthon, mely-
ben az a megbúvó érzés motoszkál az emberben, 
hogy valami „zsidó királyságba” lépett be. A vallá-
sosság is valahogy része a mindennapi pompának. 
Az az érzésem támad, hogy itt azért keresnek pénzt, 
hogy azzal a társadalom egészét szolgálják. Az első 
gondolat, amely felötlik bennem, mikor meglátom, 
hogy Sosánáról egy egész értekezést is papírra le-
hetne vetni. 

 
A legnagyobb ünnepélyességgel nyitják meg a 

zsidó „Nemzeti Tanácsot”. Hasonló szervezet alapí-
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tására, ha nem tévedek, még nem volt példa a zsidó 
szétszóratás hosszú évszázadai alatt. Egy régi isme-
rős német hadifogoly tisztet hívtam meg az ünnepé-
lyes megnyitóra. Mikor odaérünk, elkomorulok, 
mert bár két napja ígérgetik a megnyitót, a tanácsot 
valójában még mindig nem nyitották meg. Már két 
napja folyamatosan veszekednek a felek, hogy mi-
lyen nyelven kellene levezényelni a nagy eseményt, 
jiddisül avagy héberül. A nyelv átka. A vitatkozás 
színvonala pedig mindent alulmúl. A német tiszt 
érzi megrökönyödésemet, és próbál megnyugtatni: 

− Nincs min megbotránkozni, barátom. Kétezer 
éve nincs zsidó állam, nincs itt min csodálkozni. 
Vannak viták és kisstílű veszekedések a német par-
lamentben is. Na és akkor mi van? Honnan lenne 
nektek az államiságról alkotott elképzelésetek? Ez 
mégsem egy elhanyagolható tényező. 

Az átkok átka pedig a „szólásszabadság”. Orosz-
ország, úgy tűnik, a nagyívű beszédekről hírhedt. 
Kerenszkij legkiválóbb képessége, melyről hallani 
lehet, hogy remek szónok. Aki pedig nem a legjobb 
szónokok közül való, itt nem vezetheti a népet. 
Hiába magyarázom, hogy sem Napóleon, sem Bis-
marck, sem Danton, sem Savanarola13, sem Dis -
raeli, de még Sabbtaj Cvi14 sem voltak „szónokok”. 
Mózesról pedig tudjuk, hogy „nehéz ajkú”15 volt. Itt 
Oroszországban azonban, csak a „remek szónok” 
érdemesül nagy tettekre. Az utcán folyton hallani a 
különféle orátorok hangját, akik megállás nélkül be-
szélnek. Összességében az az érzésem támad, hogy 
túlontúl sokat beszélnek. Tanácskozások, gyűlések 
tucatjait tartják, ahol számolatlan beszédek hangza-
nak el, a szónoklatok pedig nem szűnnek. Az a gya-
núm, hogy a forradalom is a „szólásszabadság” 
miatt robbant ki. De ezt a forradalmat a szónokla-
tok mocsara fogja megfojtani. 

− Ki az a dr. Syrkin? − Kiemelkedő szónok. − Ki 
az a Rafesz?16 − Egy kiváló bundista szónok. − Ez 
kicsoda? − Egy szónok. − Az micsoda? − Egy igazi 
orátor. 

A sok remek orátor között egy héber szónok is 
akad, aki nem más mint az író, Natan Bisztrickij.17 
Ő azonban legalább héberül szónokol. Kit érdekel, 
hogy mit mond? A lényeg, hogy az élő héber nyel-
ven teszi azt! Milyen öröme lehet bárkinek is 
abban, hogy egy kitűnő orosz beszédet hallgat 
végig!? Az orosz mindig is élt és virult. Az első 
zsidó Nazionalrat, a „Nemzeti Tanács” tagjai között 
is akadnak szónokok. Szónoklatok véget nem érő 
áradatát hallhatjuk. Legalább egyvalaki van köztük, 
akinek a szónoklatai hagynak maguk után kívánni-
valót. Hála Isten, hogy van nekünk egy Usziski-
nünk18 is! Na, itt van még egy. Az ülés témája a 
zsidó diaszpóra közösségeinek nemzeti szerveződé-

se. Egy fiatalember szót kér, megadják neki, mire 
beszélni kezd. A beszéd nem hagy alább egy pilla-
natra sem. De hogy miről szól? Mindenről, kivéve 
persze a témáról magáról. Beszél az elnyomásról, 
értekezik a bosszúról, a munkanélküliségről, a 
sportról, erről-arról, kőről, békáról, már vagy fél-
órája nem nyugszik. Egy cetlin kérdést csúsztatok 
az ülést elnöklő Alekszander Goldstejn19 elé, mely-
ben arról érdeklődöm, hogy miért hagyja ezt az em-
bert csacsogni. Goldstein meg is próbál közbe - 
vágni: 

− Kérem, elvtárs, térjen a tárgyra! 
Válaszképp forradalmi joga elismerését követeli: 
− Szólásszabadság van, nemde!? 
Nyert, beszédét zavartalanul folytathatja tovább. 

Ez lenne az a híres-hírhedt szólásszabadság? 
Ahogy a Biblia is mondja, „mind a halál, mind az 
élet a nyelv hatalmában van”,20 de úgy tűnik, csak 
Oroszországban. Még jó, hogy Levonszkij meghí-
vott a nyári lakjába. Legalább van valahová elszök-
nünk a szólásszabadság elől. Csodálatos ez az áldott 
forradalom, milyen kár, hogy megszentségtelenítik 
a sok csacsogással. Igazából nem is a gondolat sza-
badult fel, hanem a beszéd. 

 
Már néhány napja Budájovkában, Levonszkij 

nyári rezidenciáján tartózkodom. Süt a nap, zöld a 
természet, nyugalom van, csiripelnek a madarak, 
lepkék szálldosnak. Zsíros lakomák és jókedv jel-
lemzik ittlétemet. Egyszer egy német esztéta mond-
ta, hogy „jó jel, ha vannak mecénásai az irodalom-
nak”.21 Lavonszkij pedig a legkiválóbb mecénások 
közül való, mert még a vendége jó kedélyállapotára 
is odafigyel. Tegnap azonban majdnem meg kellett 
bűnhődnie ezért. Írtam egy verset „A holnap ítésze” 
címen, melynek témája a zsidó költő, aki a nagy 
megváltás időszakában lép színre.22 Lavonszkij, mi-
után elolvasta a verset, azt kérdezi tőlem: 

− Kire célzol? Bialikra? 
− Arra a költő óriásra céloztam, akit a közeli vagy 

a távoli jövőben a megváltás korszaka fog nemzeni. 
− Ezek szerint te úgy véled, hogy még Bialiknál 

is lesz nagyobb költőnk? 
− Hogy gondolod? Természetesen! 
Először értetlenül mered rám, majd ez az értet-

lenség dühhé lesz. 
− Barátom, te is csak nagyszájúskodsz! − mondja 

szigorúan és döbbenettel a hangjában −, ti fiatalok 
szerettek lázadozni az idősebb nemzedék ellen. De 
ezúttal lázongásotok nem fog jól végződni. 

− Uram atyám! − próbálom kiengesztelni − 
Érted-e egyáltalán, hogy mit beszélsz? Talán nem 
hiszed, hogy a zsidóság még legalább egymillió évig 
fog létezni? Ha pedig így van, tán úgy hiszed, hogy 
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ezalatt az egymillió év alatt semmiféle fejlődésen 
nem fog keresztülmenni? Én úgy vélem, hogy még 
a Bibliánál is különlegesebb alkotást kell adnunk a 
világnak! 

Ezt nehezen emészti meg. Hogy lehetne valaki 
nagyobb még Bialiknál is!? Nem is tudnám meg-
mondani, hogy rossz vagy jó-e igazából, hogy egy 
költőnknek ilyen fanatikus rajongói vannak? Bi-
zony mondom, nem tudnám megmondani. Elgon-
dolkozom azon, hogy a világirodalom szerzői közül 
még kit vett körül ilyen rajongótábor? Töröm a 
fejem, de senki nem jut eszembe. Goethe kritikusai 
már életében temették, ezzel nem kevéssé megkese-
rítve életét, Shakespeare műveit pedig egyetlen di-
csérő szó sem érte. Így volt ez mindenkivel. Áhá, de 
ekkor rájövök: Tolsztoj és Puskin, és még talán Ler-
montov, Turgenyev és Csehov is! Arra jutok, hogy 
ez leginkább Oroszországot jellemzi. Úgy tűnik, ez 
a szláv természet jellegzetessége, hogy élő istenekre 
van szüksége. Újra felidézem magamban azt a szent 
Tolsztojt, aki napokon keresztül mezítláb pózol a 
festő Repin előtt, hogy az így örökíthesse meg a nép 
számára. Hol jött létre a haszidizmus, persze, hogy 
a szlávok között. És ki volt az, aki el akarta törölni 
a személyi kultuszt? Egy német zsidó, Karl Marx! 
Érdekes lenne utánajárni, hogy valaha írtak-e Bia-
likról elutasító kritikát. 

A Balfour-nyilatkozat23 kikiáltása után zsidók tö-
megei gyülekeztek az utcákon. Szinte képtelenség 
átvágni a fergetegen. Az angol konzul beszél és be-
szél, a szavai olyan hatást tesznek rám, mintha csak 
álmodnék. „Őfelsége kormánya jóindulatúlag tekint 
a zsidó nemzeti haza megteremtésére Palesztinában, 
és minden tőle telhetőt megtesz e cél elérésének elő-
segítésére...”, „a népnek, mely a Szentírást adta a 
világnak, vissza kell térnie földjére, hogy újra terem-
teni tudjon, hogy folytathassa,”24 „Nagy öröm szá-
momra, hogy közvetíthetem Őfelsége kormánya ne-
vében...” Nem hiszek a fülemnek, ez őrület, bódító 
álom. Ily előre látta volna a jövőt az a bécsi szalon-
zsurnaliszta, dr. Herzl? Tényleg érdemes volt mind-
ez idő alatt hinnünk ezeknek a bolondoknak? És 
bizony nem álmodom, a konzul márpedig azt mond-
ja, hogy „nagy örömömre szolgál, hogy itt állhatok 
és Őfelsége kormánya nevében közvetíthetem nek-
tek a megváltásotok hírét.” Az sem érdekelne, ha 
ebben a pillanatban holtan zuhannék össze. Bár-
csak Margulisz láthatná ezt. A megváltásról is ily 
sokat fognak majd beszélni? Ha én lennék Izrael 
királya, most kijelenteném: „Izrael fiai, térjetek visz-
sza otthonotokba, családotok keblére, és együtt 
menjetek atyáitok földjére, de az út közben hallgas-
satok, egyetlen hangot se adjatok!”

54. A FILM VÉGE 
 

Moszkvában két új vezető kezébe került a forrada-
lom, akik „nem elégszenek meg félmegoldásokkal”. 
Kerenszkij külföldre menekült. Ki ez a két új veze-
tő? Az egyiküket, Trockijt ismerem, láttam egyszer 
Bécsben, amikor sajtótájékoztatót tartott. Az újság -
írók között volt Karl Kraus, a Fackel zseniális szer-
kesztője. A háború előtt Trockij, ha jól emlékszem, 
valami ilyesmit nyilatkozott: „Ti újságírók nyugod-
tan szemlélitek, hogy milliókat fosztanak meg a ke-
resetüktől. Néhányan köztetek azt mondják maguk-
ban, hogy szépen lassan megmentjük a szenvedő 
emberiséget. A forradalom csak felszabadítja az el-
vadult tömegeket, míg a megváltás és a fejlődés he-
lyett több száz évvel vet majd vissza minket. Nek-
tek, úgy tűnik, van időtök békésen várakozni, de a 
szenvedőknek nem maradt ideje. Most azzal fordu-
lok hozzátok, hogy támogassátok az emberiességért 
vívott forradalmat, és álljatok be közénk, az elva-
dult tömegek közé, hogy őrködjetek afelett, hogy a 
forradalom ne vessen minket vissza évszázadokkal. 
Mert ha nem csatlakoztok hozzánk, mi nélkületek 
fogunk menetelni az elvadult tömegekkel, ti pedig 
a fejlődés és a kultúra nevében fájdalmasan felkiál-
totok majd, de kiáltásotok hiábavaló lesz!” 

Trockij sötét szemüvegével, borotvált arcával a 
legkeserűbb, de talán a legkifinomultabb szónok is, 
akit valaha hallottam. Engem a szemei ejtettek 
rabul. Azóta sem láttam ilyen tekintetet. Ha nő 
lenne, azt mondanám, hogy boszorkány szemei van-
nak. Most pedig feltűnik a színen, és betartja az ígé-
retét. Elvadult tömegei beveszik Oroszországot, és 
a Petljura irányította Kijev felé közelednek. A kijevi 
„grúz delegációval” Odesszába utazom. 

 
A francia és a görög csapatok elhagyják Odesz-

szát. A moszkvai hadak, a „bolsevikok” elől mene-
külnek. Találkozunk az örök ifjú Gur-Arje asszony-
nyal vagyis Szara Izraelovnával, kinek cigaretta 
üzeme van. Férje egy igen vallásos haszid, aki a reb-
béjét szinte nem is engedi el maga mellől. Fantasz-
tikus látni egy zsidót, akinek gyakorlatilag van egy 
rebbéje magánhasználatra, akit egy pillanatra sem 
veszt szem elől. Kaftánt viselő milliomos, aki napon-
ta kétszer imádkozik imaszíjban. A felesége pedig 
isteníti a híres bonvivánokat Fjodor Saljapint25, Le-
onyid Andrejevet26, Max Reinhardtot, Carusot27 és 
a hozzájuk hasonlókat. Most Odesszában rettegve 
és borzongva várja a bolsevikok érkezését. Ha nem 
fog tudni elmenekülni, „szitává fogják lőni”. Hatal-
mas és értékes könyvtárában időzünk együtt, és 
szenzációs titkokat oszt meg velem: 

− Trockij, micsoda fintora a sorsnak, életem leg-
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nagyobb szerelme − meséli nekem, miközben ki-
csiny szemei úgy fénylenek, mintha csak párás fe-
kete drágakövek lennének − Trockij, mindenkinek, 
de mindenkinek csak fájdalmat okoz. Ő volt az 
egyetlen, aki mérhetetlen szenvedést hozott az éle -
tembe. Amennyire szerettem, annyira gyötört. Az 
egyik legnagyobb európai hotelben laktunk együtt, 
az étkezések közösek voltak a szálloda összes lakó-
jával. Azonban Trockij senkinek nem nézett a sze-
mébe. Ott ült velünk, de a tekintetét mindig az asz-
talra szegezte. Egy pillanatra sem nézett fel. Ez 
abban az időszakban történt, mikor már nem volt 
olyan hely a világon, ahol huszonnégy óránál to-
vább tartózkodhatott volna. Még Svájcból is kiuta-
sították. Legédesebb pillanatainkban is képes volt 
azt vágni a fejemhez, hogy „Micsoda? Én csak egy 
kivert kutya vagyok, nincs, ahol nyugovóra hajthat-
nám a fejem. Neked viszont az egész világ a meleg 
és parfüm itatta baldachinos ágyad. Így is fogom 
bevégezni, majd elföldelnek egy ellenséges ország 
számlájára, a zsidó temető tövében. Mégis mi van 
bennünk közös?” Ilyeneket mondott, mikor a leg-
boldogabbak voltunk. Most megfordult a szerencse 
kereke. Én váltam otthontalan, üldözött szukává, 
aki Kremencsukból Odesszába menekült, de hogy 
innen hová megyek majd tovább... Azt nem tudnám 
megmondani. Az azonban különösen ironikus a do-
logban, hogy ő az, aki üldözőmmé lett, aki elkerget 
innen! 

− És úgy gondolja, hogy ha most találkoznának... 
− Rögtön fellógatna a házam előtti első lámpaosz-

lopra. Ő sajátkezűleg. Hogy ezt megértse, szemé-
lyesen kellene ismernie. 

Elhallgat, elgondolkozik. Aztán keserves zoko-
gásban tör ki. Szara Izraelovna sír. Úgy hiszem, én 
vagyok az egyetlen a világon, aki láthatta sírni. Hir-
telen felkel, és kinyújtja felém a karját: 

− Jöjjön, táncoljunk egyet! − mondja, és valóság-
gal elragad, hogy keringőzzünk. A tánc közben hir-
telen ellök magától, magasra emelt kezekkel azt 
mondja: 

− Ah, barátom, bárcsak a fülébe súghatnám azt 
az egyetlen szent, kínzó szót... aztán én magam kér-
ném, hogy repítsen golyót a fejembe. 

Szara Izraelovna e története mindennél többet el-
mond nekem Trockij rendkívüli személyiségéről, 
mint bármilyen biográfia, melyet majd írnak róla. 
A sors pedig, ezt már jól tudom, egy egészen zseniá -
lis dramaturg. 

 
Odessza pedig nappal már megtelik fosztogatók-

kal. Jobboldali, baloldali kormányok, és az útonál-
lók uralma váltogatják egymást, de a rablók elsőbb-
sége megkérdőjelezhetetlennek tűnik. Az utcán két 

„tiszt” lép oda egy asszonyhoz, és megparancsolják 
neki, hogy ott helyben vetkőzzék le. A nő levetkő-
zik, leveti magáról szőrmebundáját, majd egymás 
után többi ruhadarabját is. A „tisztek” elviszik a 
zsákmányukat, az asszonyt pedig otthagyják az 
utca közepén fehérneműben. 

Az egyetlen kormányzat, mely véget vetett a fosz-
togatásoknak, az a bolsevik volt. És nemcsak a rab-
lásoknak, hanem a pogromoknak és az uszításnak 
is. A bolsevikok kormányában zsidók is vannak, 
ezek pedig határtalanul gyűlölik a cionistákat és a 
hebraistákat. A héber nyelv ellenforradalmi erővé 
válik. Micsoda történeti és esztétikai újítás ez, hi-
szen „ellenforradalmi nyelvről” sem hallottunk még 
korábban. Sosána Perszic valahogy külföldre tu-
dott szökni. A fosztogatók állandóan a nyakára jár-
tak, néha naponta kétszer is megjelentek nála, nem 
maradt más választása, minthogy mentse a bőrét.  
A zsidó bolsevikok habozás nélkül a zsinagógai 
örökmécsre lógatták volna fel. 

Egy idősebb zsidót, Avraham Berszuckijt, akit 
mindenki csak Avreml néven ismert, a héber kul-
túra hűséges szolgáját, aki egész életében az éhező 
héber írókról próbált gondoskodni, agyonlőtték. 
Egymás után küldték a nyakára a provokátorokat, 
akik idegen valutát akartak rátukmálni, Berszuckij 
elutasította az ajánlataikat, de végül valami román 
valutával leleplezték, és rögtön ki is végezték. Bia-
lik levelet írt a Cseka vezetőjének, „a különleges 
ügyek komisszáriátusának”, a forradalom katonai 
törvényszékének, melyben azt kéri, hogy kegyel-
mezzenek Berszuckij életének, de mindhiába. Meg-
ígérték neki, hogy nem esik bántódása, de a követ-
kező nap arra ébredtünk, hogy már túl is vannak a 
kivégzésén. 

 
A kínzó éhség lassan mindenkin úrrá lesz. Már 

vagy fél éve nincs se zsír, se cukor, se só, így min-
denféle furmányokkal készítik az ételeket. A Cseka 
naponta több tucat halálos ítéletet hajt végre. Május 
elseje alkalmából teherautó szállítja el a megkötö-
zött ellenforradalmárokat, kik között akadnak mun-
kások is. Úgy vannak felhányva a teherkocsira, 
mintha mészárszékre szállítandó állatok lennének. 
Egy órácska múlva ugyanez a teherautó jön vissza 
üresen, útját vércseppek jelzik. Csodák csodájára 
azonban, ebben a fojtogató, undorító borzalomban, 
furcsa jelenségre lehetünk figyelmesek, melyet 
nehéz lenne észérvekkel megmagyarázni. A mun-
kások katonai zenekara áthalad az utcákon, és az 
új nemzetközi himnuszt játssza, amely mégiscsak 
megpendít egy húrt a szív legbensejében. „A közjó 
alkotói lettünk...”?28 
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Van egy hely Odesszában, Efrajim Vidrovics 
háza, mely a város üldözöttjeinek, a héber íróknak 
és barátaiknak nyújt menedéket. A felesége állan-
dóan héberül csacsog, bár hibásan beszéli, mégsem 
hajlandó semmilyen más nyelven megszólalni. 
Kevés hozzá hasonlóan rokonszenves asszonnyal ta-
lálkoztam életemben. Kint a rettegés pokla övezi a 
héber kultúrát, itt bent pedig a héber szó fogadja az 
embert, és még a tanácskozások is héberül folynak. 

A városban se kenyér, se liszt, se zsiradék, se 
cukor, de a Vidrovics házban széder estét tartanak, 
annak minden kellékével, a macesszal, hússal és 
borral együtt. 1920-ban a rezsim üldözöttjei széder 
estét ülnek meg. Ez a széder mégis borzasztó, mert 
titokban kell tartani, folyton kilesünk az ablakon, 
tán valaki lesben áll. Lehangoltan, rettegve, re-
ményvesztetten eszünk-iszunk, egy távoli és utolsó 
reménysugár hatol be életünkbe, talán sikerül kijut-
nunk ebből a földi pokolból. A ház asszonyának 
azonban másfajta gondjai vannak: 

− Hogy is mondják ezt héberül? 
A forradalom egy csodálatos és szent dolog, de 

legjobb mégis csak történelmi távlatból figyelni. 
Ahogy elgondolkozom az eseményeken, egy rop-
pant szomorú felismerésre jutok. Fogalmam sincs, 
mi folyhat a távoli Moszkvában. Itt, Odesszában a 
forradalom ugyanis egyre inkább a burzsoázián 
vett személyes bosszú jellegét ölti. A megváltás 
nemes gondolatát aprópénzre váltják a kicsinyes és 
egyéni célok elérésére. Az emberekben jellegzetes 
nyílt hatalomvágy jut újra kifejezésre. Dosztojevsz-
kijnek újra igazat kell adnom. Áldott emlékű nagy-
apám szavai jutnak eszembe: 

„Az eszmények csodálatos dolgok, egy baj van 
csak velük, hogy az ember akarja megvalósítani 
őket. Ha például a farkasok valósíthatnák meg őket, 
többre számíthatnánk.” 

Az irodalom és a művészet hivatása, hogy a for-
radalom időszakát ne gondolati szempontból ele-
mezze, hanem hogy pszichológiai nézőpontból mu-
tassa be. Ne úgy, ahogy elméletben akarnánk látni, 
hanem úgy, ahogy a valóságban végbemegy. Meg-
ismerkedtem itt olyan forradalmárokkal, akik húsz 
éven keresztül rohadtak az eszményük szentségéért, 
most pedig, hogy pisztolyt erősíthettek az oldalukra, 
vadállatokká válnak, és mindent, ami a személyes 
érdekük megvalósításának útjában áll, példának 
okáért egy „burzsujt”, azon nyomban elpusztítják. 
Egy nő, aki kilenc évet húzott le Szibériában az esz-
ményei miatt, mikor egy fiatalasszony ujján egy 
gyűrűt pillantott meg, rikácsolva ordította a komisz-
szárnak, kinek személyes múltját nem volt alkal-
mam megismerni, hogy „Ha nem tudja lehúzni a 
gyűrűt, akkor vágja le az ujjal együtt! Levágni!”  

A gyűrűt ez alkalommal nem sikerült lehúzni az asz-
szony ujjáról. Jegygyűrűről volt szó, mely már szin-
te teljesen egybenőtt a hússal, így nem volt könnyű 
lefejteni róla. Ezek miatt a vadállatok miatt az 
ember a forradalomtól is megcsömörlik. Trockijnak 
igaza lehetett, mikor azt mondta: „…mert ha nem 
csatlakoztok hozzánk, mi nélkületek fogunk mene-
telni az elvadult tömegekkel, ti pedig a fejlődés és a 
kultúra nevében fájdalmasan felkiáltotok majd, de 
a kiáltásotok hiábavaló lesz!” 

„Gazdasági törvények”, „Marx vastörvénye”, a 
„felszabadulás” szent vágya, ezek a jelenségek mind 
jelen vannak a társadalomban, de emellett más tör-
vényszerűségek is megfigyelhetőek, mint a zsenik 
őrülete az emberi pszichében, melyet Dosztojevsz-
kij torz tükrében kristálytisztán láttatott. A sátán, 
ki örömtáncot lejt a tőzsdén, a polgári rend bankja-
iban, melyek aztán rendre csődöt mondanak, úgy 
tűnik, a Csekában is ott táncol. Mivel a sátán nem 
más, mint maga az ember. 

Ez a sátán-ember elfojtja bennem a forradalom 
himnuszát. Nem tudok elaludni, míg el nem vonul 
a fejünk felett a forradom vészes fellege. Szinte tel-
jesen biztos vagyok benne, hogy az a másik gonosz, 
a zsidógyűlölet is felüti nemsokára a fejét ebben a 
forradalmi kavalkádban. Egész fiatalságomban 
erről a forradalomról álmodoztam. Átkozott az 
ember, aki megrontja és megszentségteleníti a leg-
szentebb dolgot az életben! Moszkvában Lenin és 
Trockij felelősek ezért, itt, Odesszában pedig az a 
nő, aki azt ordítozta, hogy „Ha nem tudja lehúzni a 
gyűrűt, akkor vágja le az ujjal együtt!” Ez nem a 
szabad és kulturált ember forradalma, hanem a 
szenvedő és meggyötört fegyenc bosszúja, aki bor-
zalmas kínjaiért forral vérszomjas bosszút. 

 
A sors pedig újra kinyújtja felém karmait. Pa-

rancs érkezik a vörös Magyarországról, hogy be 
kell sorozni az összes magyar alattvalót. Úgy tűnik, 
hogy maradtak még olyan szenvedések, melyekbe 
ezidáig nem kóstoltam bele. Íme, itt az újabb hábo-
rú. Nem, oda már nem megyek. A szabad választás 
csodálatos könnyűsége, hogy az első golyó, melyet 
a fegyveremből kilőhetek, kiválthat ebből a pokol-
ból. 

 
A kormány jegyzékbe veszi az írók és művészek 

neveit, és kirója „akadémiai porciójukat”. Ez azt je-
lenti, hogy ad, amiből van mit adni, juttat lakást, fű-
tőanyagot, ruhát, de akár húst is. Természetesen ezt 
a rendeletet Moszkvában hozták. Ha ennek, és az 
ehhez hasonló rendeleteknek fontosságát a polgári 
rend képviselői megértették volna, úgy megment-
hették volna magukat a most elkerülhetetlennek 
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tűnő pusztulástól. De ez a rendszerük rothadásá-
nak egyik feltűnő tünete volt. A művész a szemük-
ben nem volt több, mint egy bohóc, egy nem e világi 
teremtmény. Bialik emiatt ezt mondta: 

− Nálunk, a héber kultúra országában nem vár-
juk meg míg kitör a forradalom. A kultúra termelőit 
a gazdasági életünk előterébe fogjuk helyezni. 

Bárcsak így történne, bárcsak a cionisták akkor 
tűnnének fel, mikor még nem kell az ördögi rend-
szerből megváltania bennünket! Bár felül tudnánk 
kerekedni az egyéni érdekek bacchanáliáján! 

 
A csehek közül, akik a Cseh Légió kötelékéhez 

csatlakoztak, és a vörösök hadosztályai ellen har-
coltak, elfognak néhány tisztet, akik nem tudtak 
időben elmenekülni a városból, és nyomban a ki-
végzőosztag elé viszik őket. Ahogy megyek azt 
utcán, látom, hogy két bolsevik vezet egy cseh tisz-
tet a Csekához. Két katona között megy a magas, 
jókiállású cseh tiszt. Nem tudom levenni róluk a pil-
lantásomat, egyszerre pedig egy gondolat fut át az 
agyamon. Az egyik vöröshajú bolsevik katona régi 
bundista ismerősöm még Kijevből. Egészen tisztes-
ségesen tud héberül, és ráadásul melegszívű is. 
Megkérdem tőle: 

− Hová viszitek? 
− Oda, ahonnan senki élve nem tér vissza − vála-

szolja nekem héberül. 
Nézem a tisztet, ahogy a halál felé megy. Hirtelen 

felforr a vérem, a dühtől majd’ ki ugranak a szeme-
im, mert ráismerek arra a magas, vörösképű, tüzes 
tekintetű tisztre, aki a Ugyinszkban beleköpött a le-
vesembe, aztán arra kényszerített, hogy az utolsó 
falatig megegyem. Te jó Isten! Először úgy érzem, 
hogy ütött a bosszú órája. Létezik-e a bosszúnál 
édesebb érzés? Erős késztetést érzek, hogy velük 
tartsak, odamenjek hozzá és a szemébe mondjam: 
„Na! Van Isten!” Úgy lüktet a vér az ereimben, 
hogy majd’ elájulok. Egyszerre érzem, hogy elvörö-
södik és falfehér lesz az arcom. Második gondolatra 
azonban valami furcsa megbánás lesz úrrá rajtam, 
és elhatározom, hogy megmentem a tisztet. Lesz, 
aminek lennie kell. Magamban azonban tovább vi-
tatkozom: 

− Megőrültél? 
− Dehogy őrültem meg. Meg kell mentenem! 
− Ezt a vadállatot! Mivel érdemelted ki, hogy be-

leköpjön a levesedbe!?  
− Kit érdekel! 
− Pali haláláért is ő felelős!!! 
− Igazad van. Csak annyit fogok kérni, hogy leg-

alább egyszer szembeköphessem... De ha utánagon-
dolok a dolognak... Nem! Meg kell mentenem! 
Csak azértis! 

− Neked teljesen elment az eszed! 
− Meg fogom menteni. 
Követem a hármas osztagot, hozzájuk csapódom, 

a fogoly tiszt rám pillant, és egyszerre mintha felis-
merne! Mi egyébért bámulna így rám? Azt vetem 
oda héberül barátomnak, a bolsevik katonának: 

− Úgy hiszem, tévedtek ennek az embernek a ki-
létét illetően. 

− Talán személyesen ismered? 
− Egy régi jóbarátom − hazudom, majd hozzáte-

szem még, hogy „igaz forradalmár”.  
− Mit beszélsz? 
− Jól hallottad. Forradalmár. Hol fogtátok el? 
− Át akart bújni a határon. Ha tényleg forradal-

már, akkor miért akart elszökni? 
Újabb hazugságot eszelek ki: 
− Ez az ember úgy szereti az anyját, hogy bele-

betegedett a hiányába. Mindig csak azt hallottam 
tőle, hogy mennyire hiányzik neki az anyja. Nem 
csoda, mert hát egyke. Mikor Szibériában a csehek-
nél raboskodtunk, még akkor is állandóan meg 
akart szökni. Többször meg is próbálta, és gondol-
hatod, hogy ellátták a baját. 

− Ezt komolyan mondod? 
− Minek hazudnék neked? 
− Na, jól van akkor. Gyere, és mondd el a Cseka 

vezetőjének is mindazt, amit nekem itt elmeséltél. 
− A legnagyobb örömmel. Miért ölnétek meg egy 

teljesen ártatlan embert!? Kinek lenne ez jó? 
Miközben tovább mentünk, egyre jobban belelo-

valtam magam a hazugságaimba, egyre cirkalma-
sabb mesékkel jövök elő, melyek az anyja iránti 
imádatáról és a csehektől elszenvedett kínokról 
szólnak. A „bosszúálló” belső hangja teljesen elhall-
gatott. Én magam is hinni kezdek a kitalált történe-
teimben. A Cseka vezetőjét, a katonai főbírót is is-
merem. Az idők során sokat beszélgettünk, kitár-
gyaltuk magunk között a forradalmat és más egyéb 
dolgokat. Ez az ember minden gyarlóság fölött áll. 
Szinte vallásos hittel hisz a forradalmi cselekvés 
szentségében. A tiszt, aki egy szót sem ért a beszél-
getésünkből, folyton csak engem bámul. Nem, biz-
tosan nem ismert meg. Elhessegetem magamtól a 
gondolatot. Bemegyünk a Cseka elfoglalta épületbe. 
A katona barátom így szól: 

− Szólok a főtisztnek. 
Kettőnket magunkra hagy a folyosón, és bemegy 

egy irodahelységbe. Nemsokára kijön, és magához 
szólít. Engedelmesen belépek az ajtón, bent a főtiszt 
vár: 

− Miről hablatyolsz? Hogy hirtelen egy „barátra” 
leltél? Micsoda, hogy meg akarod menteni? 

− Nem ezért mondtam el mindezt. Ezt nem is tud-
nám megtenni, mert ez nincs a hatalmamban. Csak 
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annyit mondok, hogy ismerem, és semmi köze a 
Cseh Légióhoz. Az égvilágon semmi. Egy kicsit sze-
rencsétlen, de jóravaló fiú. 

A tanúvallomásomat már az elején az anyjáról 
szóló mesével kezdtem. A főtiszt élénken és gyana-
kodva méreget, aztán azt mondja: 

− Tudod ugye, hogy bűzlik nekem ez az egész tör-
ténet. Az életeddel felelsz érte. Értetted? 

− Értettem. Mitől kéne tartanom? Teljesen ártat-
lan ez az ember, akkor meg miért rettennék meg az 
érte vállalt felelősségtől? 

− Hajlandó vagy ezt írásba is adni? 
Erre felébred bennem valami ellenállás, de ezt 

már nem a bosszúvágy vezérli, hanem az önvédelmi 
ösztön. Egy pillanatra habozom, majd rávágom: 

− Természetesen, bármit hajlandó vagyok aláírni. 
Miért is ne? 

− Na, jól van akkor − mondja, és bevezetteti a 
tisztet. 

A szívem majd’ felrobban az izgatottságtól. A tiszt 
belép, a bolsevik végigméri, aztán azt kérdi tőle: 

− Honnan ismered? 
− Az Ugyinszk városa melletti Nyizsnye-

Ugyinszk hadifogolytáborból. 
A cseh tiszt újra rám szegezi a tekintetét, és 

ekkor begyulladt szemei felcsillannak, egy nagyot 
sóhajt, és épphogy el nem kiáltja magát, „Ah!” Meg-
ismert. Látom, hogy biztosra veszi, hogy a borzal-
mas bosszúvágy vezérelt. Mintha mondani akarna 
valamit, de én leintem: 

− Már mindent elmondtam nekik, hogy haza 
akartál szökni az édesanyádhoz, és hogy ezért a cse-
hek szigorúan megbüntettek, és hogy még a légió-
jukhoz sem akartál csatlakozni. 

Beszéd közben a főtiszthez fordulok: 
− Kérem, én mindezt írásba adom. 
A főtiszt letesz elém egy papírt, tollat vesz a ke-

zébe, a tintába mártja, majd átnyújtja nekem: „Pa-
rancsoljon”. A tiszt nem tudja levenni rólam a tekin-
tetét, láthatóan semmit sem ért az egészből. Megint 
szóra nyitná a száját, de én újfent megakadályozom: 

− Hagyjad csak, minden a legnagyobb rendben. 
Végre valahára hazamehetsz az édesanyádhoz. De 
ne feledd, ne lankadjon benned a forradalmi he -
vület! 

Én pedig már alá is írtam a nyilatkozatomat. 
− Rendben, mehetnek, ahová tetszik − mondja a 

főtiszt, az aláírt papírt becsúsztatja egy aktába, a 
csehnek is külön elmondja: 

− Sie sind frei! Szabadon van eresztve! 
Mielőtt a cseh bármit is válaszolhatna, én hálál-

kodni kezdek a főtisztnek: 
− Nagyon köszönöm! 
Kezet rázok vele, és utamra indulok. Mikor ki -

érek az épületből, hazafelé veszem az irányt. Szinte 
futni kezdek, mikor magam mögött egyre gyorsuló 
lépteket hallok. A léptek koccanásához egy hang is 
társul: 

− Ein Moment! Bitte! Csak egy pillanatra! Könyör-
göm! 

Nem fordulok hátra, elszaladok, de ő nem ereszt. 
Újra utánam kiáltja: 

− Csak egy pillanatra! Várjon már egy kicsit! 
Menekülök előle, de ő nem ereszt, utolér, hátul-

ról megragadja a karomat, majd maga felé ránt. 
Erősen a szemembe néz, szóra nyitja a száját, de 
néma marad. Kihúzom magamat a szorításából, és 
elsietek. Ő újra utánam szalad, megint megragad, 
nyökögve mondja: 

− A...A...A...A...W...W...Was...Wie...? 
− Hagyjon békén! 
De ő a karomnál fogva szörnyű erővel ragad 

meg. Végül kinyögi: 
− Ich...hab...Ihne...ge...gesp...gespuckt...Én...ma...ma -

gát...le...lekö...leköptem... − mondja, majd arcát a 
kezeibe temeti, és hangosan felnyög: 

− Auuuuuu... 
− Nem számít. A lényeg, hogy életben marad. 
Nem veszi el a kezét az arca elől, úgy kérdezi: 
− Miért tette ezt meg értem? − majd egy hirtelen 

mozdulattal megragadja a kezemet, és valami ter-
mészetfölötti erővel az arcához szorítja. 

− Lassen Sie doch! Hagyja már abban! 
De ő nem tágít, egyre csak csókolgatja, majd’ be-

leharap a kezembe. Egy nálamnál kétszer nagyobb 
férfi áll az utca közepén, és a kezemet borítja a csók-
jaival. Végre sikerül kihúznom kezemet a kezei 
közül, kezet rázok vele, majd elmenekülök tőle: 

− Leben Sie wohl! Vigyázzon magára! − mondom 
neki, majd az első keresztutcán elslisszolok, beme-
gyek egy nyitott kapun, és felmegyek az első eme-
letre. Jó ideig várakozom, mielőtt újra lejövök az 
utcára, és hazaindulok. Az úton belefutok Szemjá-
tickijbe.29 A megváltás érzésének belső örömétől ra-
gyogó tekintettel súgja oda nekem: 

− Bialik és Kleinman30 most tértek vissza Moszk-
vából. Engedélyt kaptunk, hogy Palesztinába utaz -
zunk! 

A próféták földjének szentsége terjedt szét ben-
nem. 

 
 

JEGYZETEK 
 
1 A Hátkufá („A korszak”) először Moszkvában, majd Var-

sóban, Berlinben, New York-ban, végül pedig Tel-Aviv-
ban 1918 és 1950 között negyedévenként megjelenő 
héber irodalmi folyóirat volt. David Frishman volt a fo-
lyóirat első főszerkesztője, melyet a lengyel zsidó mág-
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nás, Avraham Joszef Stiebel (1885−1946) alapította Sti-
bel könyvkiadó adta ki. 

2 Pjotr Sztolipin (1862−1911) az Orosz Birodalom minisz-
terelnöke és belügyminisztere volt. Az 1905−1906-ban 
lezajlott felkelés után átfogó mezőgazdasági reformokat 
vezetett be. Sztolipin 1911-ben merénylet áldozata lett. 
Tiszteletére szobrot emeltek Kiejv belvárosában, melyet 
a 1917-es februári forradalom idején döntötték le. 

3 Az Álgemejner jidiser árbeter bund in Lite, Pojln un Ruszlánd 
(„A zsidó dolgozók össz-szövetsége Litvániában, Len-
gyelországban és Oroszországban”), röviden a Bund 
(„Szövetség”) 1897-ben alapult az Orosz Birodalomban, 
mely a szocialista, világi és jiddis kulturális orientációjú 
zsidók politikai képviseletét kívánta ellátni és kultúrális 
igényeit kielégíteni. 

4 Abzug németül katonai „visszavonást”, matematikai „le-
vonást” jelent. A szerző tévesen használja e szót a kon-
textusban, mely nem fordul elő jiddisül.  

5 Hameiri itt nyilvánvalóan gúnyt próbál űzni a jiddis 
nyelvből. Az előadása első mondatának segédigéi és kö-
tőszavai vannak jiddisül csupán, a többi szóelem orosz, 
melyeket a jiddis szintaxis szabályszerűségei szerint ren-
dez a szerző mondattá. Így próbálja Hameiri bizonyítani, 
hogy a jiddis nyelv alkalmatlan még egy egyszerű politi-
kai diskurzusra is. A jiddis akkori nyelvállapotát tekintve 
Hameiri érvei teljesen megalapozatlanoknak mondhatók. 

6 Szimon Vasziljovics Petljura (1879−1926) az ukrán for-
radalom egyik vezére és az Ukrán Népköztársaság had-
seregének parancsnoka. 1926-ban, párizsi emigrációja 
során a jiddis költő Solem Svarcbard (1886−1938) me-
rényletének áldozata lett. Petljurát a zsidó historigráfia 
sokáig a a polgárháború során lezajlott pogromok egyik 
elsőszámú felelősének tartotta. A későbbi történeti kuta-
tás már árnyaltabb képet nyújt Petljura forradalmi tevé-
kenységéről. Míg csapatai valóban számos atrocitást el-
követtek, Petljura számos alkalommal elítélte az antisze-
mita túlkapásokat, és megpróbálta, sokszor sikertelenül, 
megállítani a porgromokat. L. Henry Abramson, A Pra -
yer for the Government: Ukranians and Jews in Revolutionary 
Times, 1917–1920 (Cambridge: Harvard University, 1999). 

7 Abraham Rivuckij (Revusky) (1889−1946) a Poalei Cion 
(„Cion munkásai”) marxista-cionista párt képviselője-
ként 1918-ban Petljura kormányában a zsidó ügyekért 
felelős miniszteri posztot töltötte be. 

8 Klárá Jong (Kháje-Riszje Spikolicer művészneve, 1882– 
1952) jiddis színésznő.  Amerikai sikerei után 1911 és 
1920 között Európa különböző színházaiban vendégsze-
repelt. Jong a jiddis színjátszás egyik legünnepeltebb 
művésze volt.  

9 Hab 2:11 alapján. 
10 Zak 12:3 alapján. 
11 Rozalia Gilelovan (Sosána) Persitz/Perszic (1892−1969) 

orosz cionista aktivista, majd izraeli politikus volt. 
12 Hillel Zlatopolszkij (1868−1932) orosz zsidó üzletember, 

cionista aktivista és filantrópus volt. 
13 Girolami Savanarola (1452−1498) olasz dominkánus 

szerzetes, akit kíméletlen politikai, illetve társadalomkri-
tikája miatt máglyhalálra ítéltek. 

14 Sabbtaj Cvi (1626−1676) 1648-ban a korában elterjedt 
zsidó misztikus tanítások nyomán azt hirdette, hogy ő a 

zsidó hagyományban hirdetett Messiás. 1666-ban IV. 
Mehmed szultán kényszerítésére követői egy kisebb cso-
portjával az iszlám hitre tért. Ebben a zsidók többsége 
messiási követeléseinek megalapozatlanságát látta. 

15 Móz 2 6:12. 
16 Mojse Rafesz (1883−1942) zsidó politikus volt, aki elő-

ször a Bund szervezetében töltött be prominens pozíciót, 
majd 1919 után a Bund számos ukrajnai és oroszországi 
tagjával együtt csatlakozott a szovjet bolsevik párthoz. 

17 Nátán Bisztrickij (később Agmon) (1896−1980) orosz 
zsidó, később izraeli héber drámaíró és fordító.  

18 Menachem Usziskin (1863−1941) orosz zsidó cionista 
vezető, és 1923-tól a palesztinai földvásárlásokat lebo-
nyolító Keren kájemet le-Iszrael („A zsidó nemzeti alap”) 
szervezetét irányította. 

19 Alekszander Goldstejn (1884−1949) orosz zsidó újságíró 
és cionista aktivista volt. 

20 Péld 18:21. 
21 Nem világos, hogy honnan származik a Hameiri idézte 

mondás. 
22 Hameiri verse („Mosel hamáhár”) első alkalommal a Há-

siloáh című héber lapban jelent meg (Hásiloáh, 35, 2, 
1918) a szövegben megfogalmazott állítással szemben a 
héber költő Csernisevszkij tiszteletére. L. Pinhas Ginos-
ser, „Bederekh lesirá bámivtá hászfárádi: Ávigdor Há-
meiri vehápulmusz ál hámiskál hászilabo-toni”, Ijunim 
betkumát Iszrael, 11, 2001, 457. 

23 A Balfour-nyilatkozatot az első világháború idején 1917. 
október 2-án Arthur James Balfour küldte levél formá-
jában a brit cionista vezető Walter Rotschild bárónak, 
melyben arról tájékoztatja, hogy a brit kormány szimpá-
tiával tekint a palesztinai cionista törekvésekre. 

24 „Őfelsége kormánya jóindulatúlag tekint a zsidó nemzeti 
haza megteremtésére Palesztinában, és minden tőle tel-
hetőt megtesz e cél elérésének elősegítésére” szövegrész 
valóban a Balfour-nyilatkozat szövegének részét képezi, 
de annak folytatása vagy Hameiri fantáziájának műve, 
vagy a regényben megjelenő nagykövet szabad interpre-
tációja, mely ugyancsak meglehetősen valószínűtlennek 
tűnik.  

25 Fjodor Saljapin (1873−1938) orosz operaénekes, aki a 
zenetörténetben az elsők között szerzett világhírnevet. 

26 Leonyid Andrejev (1871−1919) orosz próza- és drámaí-
ró, aki az orosz expresszionizmus egyik első képviselője 
volt. 

27 Enrico Caruso (1873−1921) olasz operaénekes, kinek 
nemzetközi hírnevét lemezfelvételei alapozták meg. 

28 A szerző az Internacionáléra utal, és annak egy sorát idézi. 
29 Árje Lejb Szemjátickij (1883–1945) héber író, szerkesz-

tő és fordító volt. Szemjátickijt Bialik hívta Odesszába, 
hogy lapja, a Morijá szerkesztője legyen. 1921-ben Bia-
likkal, és más írókkal, így Hameirivel együtt Palesztiná-
ba vándorolt. 

30 Mose Kleinman (1871–1948), cionista aktivista, héber 
és jiddis lapszerkesztő. Kleinman kulcsszerepet játszott 
abban, hogy Bialik, írótársai és családjuk engedélyt kap-
tak, hogy elhagyják a Szovjetuniót, és Palesztinába emig-
ráljanak.
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Ady elképzeléseinek kö-
zéppontjában a magyarság 
sorsa állt, ő tehát egy újfajta 
hazafiság és nemzettudat ki-
dolgozására tett grandió-
zus kísérletet, amelynek a 
lényege a magyarság sorsá-
nak, jövőjének és a prog-
ressziónak az összekötése, 
és amelyet – mint láttuk, si-
kertelenül – el akart fogad-
tatni kora politikai és szel-
lemi elitjével és a politizáló 
közvéleménnyel egyaránt.1 
Ady számára is hamarosan 
világossá vált azonban, 
hogy ezt a korabeli neme-
si-dzsentri-nacionalista 
nemzettudattal, valamint – 
ahogy azt Jászi Oszkár 
megfogalmazta – a kávéhá-
zas álforradalommal élesen 
szemben álló, lázadó-forra-
dalmi, a Dózsa- és a plebe-
jus kuruc hagyományra 
alapozott nemzetfelfogást a 
korabeli politikai elit, annak mindkét meghatározó 
ága, tehát sem a kormánypárti-szabadelvű, sem 
pedig az ellenzéki-függetlenségi nem fogja elfogadni, 
így a dolog természetéből fakadóan új szövetsége-
seket kellett keresnie. Ez a kiterjesztésre irányuló 
vágy fogalmazódott meg A tavalyi cselédek (1909) 
című versében is: „Kitárul a felé karom, / kit ma-
gyarrá tett értelem, / Parancs, sors, szándék, alka-
lom.” Adynak tehát folyamatosan szembe kellett 
néznie a végső soron kudarcosnak bizonyult bázis- 
és szövetséges-keresés problémájával (galileista fi-
atalok, polgárság, munkások, parasztok, nemzeti-
ségiek, zsidók stb.), akikről viszont csak korlátozott 
ismeretei és tapasztalatai voltak; mélyen csak a saját 
társadalmi osztályát ismerte. Ebben – és csakis 
ebben – a keretben válnak érthetővé Ady zsidóság-
gal kapcsolatos, egészen eredeti, minden akkori zsi-

dófelfogástól (ortodox, ne-
ológ, szociáldemokrata, 
antiszemita, polgári radi-
kális, liberális, újkonzerva-
tív) kisebb-nagyobb mér-
tékben eltérő nézetei. Ady 
publicisztikái tudatos írá-
sok, ebből következően 
minden olyan alapvetően 
jóindulatú megközelítés, 
amely valamilyen, bár nem 
mindig teljességgel légből 
kapott magyarázattal pró-
bálta mentegetni őt (kény-
szerűségből kötött ki a ra-
dikalizmusnál és a zsidó-
ságnál, mivel társadalmi 
osztálya nem értette meg 
újszerű gondolatait és ver-
seit stb.), továbbá minden 
olyan rosszhiszemű ma-
gyarázat (pénzszerzés 
mozgatta, nem elvek; min-
dig megfelelni próbált ke-
nyéradó gazdáinak; nem 
volt tudatában annak, 

hogy manipulálják, hogy hálót fontak köréje stb.) 
hamis és félrevezető, nem is beszélve a habókos össze-
esküvés-elméletekből kiinduló magyarázatokról. 
Ezek a nézetek azért is tévesek, mert megfeledkez-
nek egy fontos mozzanatról: Ady és a Biblia kap-
csolatáról. Ady ugyanis napi bibliaolvasó volt, a zsi-
dóságról nemcsak barátai, támogatói és munkálta-
tói, hanem ószövetségi olvasmányai révén is voltak 
mély ismeretei. A fenti megközelítésre, tehát a zsi-
dóktól való visszavétel vágyára jó példa Bajcsy-Zsi-
linszky Endre írása, aki 1921-ben pontosan fogal-
mazta meg ezt az álláspontot: „Csodáljuk Ady nagy 
és őserejű tehetségét, magunkénak valljuk költésze-
te keserű, átkozódó, de mélységes magyarságát, 
melyet hitében, harmóniájában, tisztaságában meg-
ronthatott egy borzalmas kór, és a lelkétől valóban 
idegen környezete, szörnyűséges inda-lelkek, me-

Gyurgyák János 
 
 Ady-dilemmáink 
 
 

Harmadik dilemma: Ady és a zsidóság

47-54  Gyurgyák  8.qxp_Layout 1  2021. 08. 02.  8:43  Page 47



 
 
 

•  G y u r g y á k  J á n o s  •  

2 0 2 1 / 2                                                                  A D Y - D I L E M M Á K                                                                            

•  48  •

lyek külsőséges imádattal fonódtak e hatalmas ma-
gyar törzs köré, s belőle, tehetségéből, híréből-ne-
véből életnedveket szívtak a maguk számára. De 
Ady mégis magyar volt, és a miénk. Visszavettük. 
Az ő szelleme nekünk nem kell, de lelkének igaz-
gyöngyeit nem engedjük szétszórni.”2 Ezt a vissza-
vételi szándékot fogalmazta meg Dóczy Jenő is, aki 
szerint Ady „a zsidó intellektuel-radikalizmus for-
maruháját, mely a váradi évek alatt szinte bőrévé 
nőtt, sohasem bírta teljesen levetni magáról. […]  
A magyar közvélemény szemében mindig ott volt 
rajta a régi bőr. Hiába vergődött, hiába volt minden 
önkínzás, ének, nem tudott kibújni a régi bőréből.”3 

Két alapvető kérdést kell tehát itt feltennünk: mit 
is gondolt valójában Ady a zsidóságról, és milyen 
szerepet kapott ez politikai nézetrendszerében? 
Másodszor: milyen okok miatt gondolta azt, amit 
gondolt, és volt-e egyáltalán realitása ennek az el-
képzelésnek? Egy előzetes megjegyzés azonban 
idekívánkozik. A magyar politikai elitnek és tágab-
ban a politizáló közvéleménynek a zsidók ügyében 
kinyilvánított véleménye nem a meglévő és uralko-
dó politikai irányzatokat követte, beleértve ebbe a 
zsidó ortodoxokat és neológokat is, elég ehhez fi-
gyelmesen elolvasni a Huszadik Század nevezetes 
körkérdésére adott válaszokat.4 A szociáldemokrata 
Vanczák János vélemény alapvetően tért el az 
ugyancsak szociáldemokrata Ágoston Péterétől, a 
polgári radikális Braun Róberté fényévekre volt 
Jásziétól, és a kormánypárti Réz Mihály sem 
ugyanazt mondta, mint Tisza István. A filoszemi-
tizmus–antiszemitizmus tengelye tehát keresztbe-
metszette ezeket a meglévő politikai-ideológiai 
megosztottságokat, és akkor még nem is beszéltünk 
a javasolt megoldási módok különbségeiről. 

Paradox módon Ady megértő, mint azt később 
látni fogjuk, nem teljesen ellentmondásmentes, de 
azért alapvetően filoszemita nézetei bizonyos tekintet-
ben közelebb álltak Tisza elképzeléseihez, mint az 
egyébként minden más kérdésben példaképnek te-
kintett Jásziéhoz. Mindketten ugyanis kívülről, úri 
szemüvegen át nézték a zsidóságot. Tisza liberális el-
veiből következően a teljes jogegyenlőséget vallotta 
a magyar–zsidó viszonyban, és ezt Ady is osztotta. 
Ugyanezt követte a kormányzó szabadelvű párt is 
(bár itt már voltak nem is jelentéktelen kivételek), 
de a liberális elvekből nem következett automati-
kusan, hogy a mindennapi társadalmi érintkezés-
ben is felszámoljanak mindenfajta különállást.5 Itt 
ugyanis a legtöbb esetben megmaradt a két lépés 
távolság. Nem így Adynál, hiszen ő ebben a közeg-
ben élt, szerelmei, barátai, munkatársai, néhány ki-
vételtől eltekintve (Zuboly, Bölöni, Schöpflin, majd 
később Csinszka) közülük, azaz az asszimiláns zsi-

dóság soraiból kerültek ki, Lédától Mylittáig, Biró 
Lajostól Révész Béláig, Hatvanytól Fenyőig.6 De – 
mint azt fentebb már hangsúlyoztam – Adynál nem 
ezek a személyes kapcsolatok voltak a döntőek, 
hanem a politikai-társadalmi projektum, azaz a ma-
gyarság sorsa és a progresszió összekötésének nagy 
terve. Minden olyan elmélet, nem is beszélve az 
összeesküvés-teóriákról és mindenben titkos hát-
térhatalmat gyanító elképzelésekről, amelyek nem 
veszik figyelembe Ady másokétól eltérő, önálló érték-
ítéletre alapozott nézetrendszerét, tulajdonképpen 
homokra építenek. 

Tiszával és Adyval szemben Jászi egészen más 
társadalmi környezetből jött, ő ugyanis Jakubo-
vicsnak és zsidónak született, és kikeresztelkedése, 
valamint áttérése a református vallásra hatéves ko-
rában történt, de családja alapvetően aufklérista és 
asszimiláns felfogása miatt, korának létező zsidó 
irányzataihoz, azaz az ortodoxiához és a neológiá-
hoz sem ekkor, sem pedig később semmiféle kap-
csolat nem fűzte, továbbá semmiféle komolyabb 
zsidó identitástudattal nem rendelkezett. Jászi csa-
ládja ahhoz a kisebbséghez tartozott, amelyet 
Jakov Katz zsidó szempontból „leszakadó perem-
nek” nevez. A közéletbe belépő Jászit kettősség jel-
lemezte, zsidó identitástudata nem volt, ugyanak-
kor az a kör, amelyben mozgott (Liebermannék, 
Vámbéryék, Moscovitzék és Pollacsekék szalonjai), 
mégiscsak egyfajta zsidó-magyar szubkultúrát kép-
viselt a korabeli Magyarországon.7 Jászi zsidóság-
gal kapcsolatos nézeteire azonban – paradox 
módon – nem ez a származási háttér volt döntő ha-
tással, hanem elsősorban az általa kidolgozott pol-
gári radikális politikai ideológia. Szerinte ugyanis „a 
latifundium, az uzsora és a felekezeti népbutítás ör-
dögi háromsága” Magyarországon megérett a teljes 
pusztulásra. Már emigrációjában, tehát 1919-ben 
írt Ady és a magyar jövő című tanulmányában így jel-
lemezte összefoglalóan ezt a Magyarországot: „Itt 
Budapest: a dzsentri úrhatnámság és a zsidó ciniz-
mus undorító ölelkezése: felszínes és szedett-vedett 
kultúra, balkáni mása annak a festett, elegáns és 
szellemes Párizsnak, melyet Jean Christophe olyan 
nemes gyűlölettel portretíroz: önállótlan relativiz-
mus, mely a tudatlanságot és a jellemtelenséget mű-
vészi impresszionizmusnak keresztelte el: szabados 
erotika igazi szenvedély és egyéniség nélkül: finom-
kodó szellemeskedés, mely néhány jelszón vagy ci-
tátumon lovagol (mindegy, hogy átkos Ausztria-
Bécs-e vagy a marxista talmudisztika kiskátéinak 
harminc új szava): minden komolyságnak, elvnek, 
erkölcsi következetességnek orrfintorgató letaga-
dása: durva és jutányos ateizmus és vallástalanság, 
mely azonban üzleti rohamot intéz a zsidókérdés 
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tanulmányozói ellen. [...] Amott a falu, a többi Ma-
gyarország: dzsentriskedő félálmában, hazug, kül-
sőséges, a sátánt szolgáló és az Igét üldöző vallásos-
ságában, a vidéki kaszinók és az úri vadászatok 
durva hedonikájában, a bankok zsoldján és a vár-
megyeház járszalagján, üvöltő sovinizmusában és 
asszimilálni akaró kulturtalanságában, basáskodó 
jegyzőivel és poloskás szállodáival, a főispánok és 
a sápok által irányított közvéleményével, komoly, 
dolgos, de nehézkes és elbutított parasztságával...”8 
Jászi tehát az országot alapvetően a „feudális nagy-
birtok és a levantei kalmárok”, a „feudálisok és házi 
zsidaik”, a „dzsentri, az arrivista iparlovagok és a 
zsíros zsidó polgárok” visszataszító és kártékony 
szövetségének látta. Ez az eltúlzott, szinte diaboli-
kus Magyarország-kép, valamint a nála meghatá-
rozó kapitalizmusellenesség magyarázza Jászi sok-
szor – zavaró módon – korának antiszemita néze-
teivel érintkező zsidó-felfogását, és nem valamiféle 
antiszemitizmus és zsidó öngyűlölet.9 Volt ebben a 
megközelítésben természetesen jó adag kompenzáció 
is, az úri Magyarország radikális bírálatának ki-
egyenlítési vágya zsidó önkritikával, nehogy véletle-
nül vele szemben az egyoldalúság látszata felme -
rüljön. 

Ezzel a megközelítéssel összevetve Ady zsidó-
képe sokkal megértőbb és érzékenyebb, ha úgy tetszik,  
filoszemitább a zsidóság irányában, jóllehet a fenti-
ekben leírt jellegzetes Jászi-féle megközelítés sem 
teljesen idegen tőle, időnként ő is a „szent harács-
zsidóságról” beszél. 1910-ben A márciusi Naphoz 
című versében például ugyanez a párhuzam és ket-
tős kritika jelenik meg: „Gőgös, gazdag grófra s 
gazdagult zsidóra / Haragszunk és vagyunk egya-
zon haraggal, / Tán ki sem mondható, gyilkos in-
dulattal. […] Büdös úr-szag, pénz-szag sehol így 
nem kábít, / Minden: változásért és újért kiált itt.” 

Ady zsidósággal kapcsolatos nézetei szempont-
jából a kulcsszöveg mindenképpen a Korrobori című 
írása.10 Nemcsak amiatt, hogy Ady itt foglalja legál-
talánosabban össze ezzel kapcsolatos gondolatait, 
hanem azért is, mert a textus 1917-es, tehát késői, 
így tehát teljesen valószínűtlen, hogy ekkor már 
taktikai szempontok vezették volna, ami egyébként 
sem volt jellemző írásaira.11 A kérdőjelekkel, utalá-
sokkal, célzásokkal, sejtetésekkel és belső ellent-
mondásokkal tarkított, így nem teljesen egyértelmű 
cikkben Ady azt fogalmazza meg, hogy atyáink, 
akik még „így-úgy magyarok lehettek”, elfelejtették 
a magyarságot megteremteni, következésképpen 
magyarság már nincs is, csak úgy létezik, mint pars 
negativa, „amely avval különbözik a jól megrajzoló-
dott fajtáktól, ami neki nincs. Egyetlenünk, ami a 
mienk és életjelünk volna, a nyelvünk is dadogó, 

megrekedt nyelv.” A magyarság „szubjektív kínjai-
nak részeg haláltáncában” Ady úgy érezte, mintha 
benne „jajveszékelne az egyetlen és utolsó magyar”. 
„Én az én életemben – írja –, sorsomban, maholnapi 
elnémulásomban az én kihalt fajtámnak a példáját 
sejtem, érzem. A zoon politikonnak én nemcsak tár-
saslényi, de politikus-magyar igazolása vagyok. Va-
lószínű, hogy halálos ágyamon is csak egy magyar 
vezércikk erejéig fogok belelátni a nagy Titokba. 
De a vezércikkemet akkor is meg fogom írni, ha 
csak meg tudom írni. Úgy látszik, hogy a magyar 
embernek még az sem adatott, hogy a fájdalmai 
csupán magáért fájjanak.” S az így már szinte nem 
is létezőnek nyilvánított magyarok közé elvegyült 
egymillió zsidó, akik „megcsinálták nekünk Buda-
pestet, s mindazt, ami talán – talán? biztosan – 
nincs is, de európais és távolról mutatós? Segítsé-
günkre jöttek nekünk, akik már nem vagyunk, 
azok, akik, mint nép, szintén nincsenek.” 

A magyarság és a zsidóság együttélését Ady egy 
egzotikus népszokással jellemzi. Eszerint élt egy 
néptörzs Ausztráliában, amelyik kitalálta a Korro-
borit, egy szerelmes táncorgiát, amelyhez a nők mu-
zsikálnak. Ez a szerelmi táncorgia azonban olyan, 
hogy ebbe bele is lehet halni. „Micsoda gyávaság 
volt még meg nem mondani, hogy a Korroborit 
űzzük, járjuk pár évtized óta a Duna–Tisza táján? 
Itt két fajtátlan s egyformán idegen fajta szeretkezik 
egymással a Korrobori szabályai szerint. A már 
megcsinált kultúrák lemásolt zeneszerszámaival 
foglalt itt helyet a zsidóság. S mi, akik magyarok-
nak nevezzük magunkat, gyűlölve-vágyva ropjuk a 
szerelmi táncot. Itt, egymást fojtogatva a szerelem-
től, vagy új népet produkálunk, vagy pedig utá-
nunk az özönvíz. […] Ők, a zsidók, mint az auszt-
ráliai asszonyok, kezelik a hangszereket. Mi, a 
pusztuló férfi médiumok, táncolunk, haraggal és 
szerelemmel, gyűlölettel és vággyal – rogyásig. Kár, 
hogy kevesen vagyunk, sőt sehányan se vagyunk, 
mi, táncolók: magyarok nincsenek Magyarorszá-
gon. Az már nagyon is politika volna, kíméletlenül 
megmagyarázni, mi okból nincsenek, de nincsenek. 
[…] Nemsokára ott tartunk, hogy még a Korrobo-
rit se táncolhatjuk, mulathatjuk tovább. Sváb, sze-
pes, rutén s isten tudja, miféle korcs-magyarok rá-
rohannak a magyarság nevében a muzsikálókra, s 
összetapossák a hangszereket.” Ady azzal fejezi be 
cikkét, hogy valaha azt gondolta: Európa hanyatló 
kultúrái után a turáni fajták következnek, s elsősor-
ban a magyarság. De azóta rádöbbent, hogy itt 
semmiből nem lesz semmi sem (ex nihilo – nihil). 
Ezért már csak abban bizakodik, hogy talán mégis 
a Korrobori, tehát a magyarság és a zsidóság teljes 
összeolvadása fogja megteremteni ezt az új népet, 
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de – teszi hozzá kételkedve – „s óh, bár jól látnék. 
Ez volna a mi minden dilemmánk megoldása, s nyil-
ván a História remekbe készült munkája, ha igaz 
volna.” 

Az első felvetődő kérdés úgy hangzik, hogy Ady 
a Korroboriban alapvetően mást mond-e, mint meg-
előző cikkeiben, verseiben. Erre a kérdésre azt vá-
laszolhatjuk, hogy alapvetően nem mond mást, 
többé-kevésbé ugyanazt mondja – igaz – végletekig 
kiélezve, ugyanakkor sokkal több kételkedéssel 
hangjában. Ady ugyanis az antiszemita közhangu-
lattal szemben a zsidóság magyarországi létezését 
nem átoknak, hanem nagy szerencsének, a magyarság 
„zagyva álmos vérsége és sötét keletisége” ellen 
adott ellenméregnek, antiveronálnak tartotta, és 
ami még ennél is fontosabb, a hazai zsidóságot, 
vagy legalábbis annak az asszimilált részét szövetsé-
gesnek látta nagy projektjében, azaz egy újfajta ha-
zafiasság meghonosításában és elterjesztésében. 
Úgy látta továbbá, hogy a majd’ milliós hazai zsi-
dóság a kovász szerepét játszhatja történelmünkben, 
azaz elősegítheti a sokkal nehézkesebb és lassúbb 
észjárású magyarság kelesztését. Ady tehát – szem-
ben a korabeli politikai és intellektuális elit többsé-
gével – nem asszimilációról és nem beolvasztásról, 
hanem összeolvadásról, azaz új nép születéséről vi-
zionált, de arról a gyakorlati problémáról, hogy mi 
lesz így a hazai zsidóság többségét alkotó ortodo-
xokkal, egy szava sem volt. Már 1901-ben is vitri-
olos cikket írt például arról, hogyan is képzeli a hi-
vatalos Magyarország, azaz Mokány Berciék or-
szága az összeolvadást: „1. Fenntartatik – írja Ady 
– a régi kedvezmény, mely szerint a szép zsidó asz-
szonyokkal szemben nem vagyunk antiszemiták.  
2. Azok a gazdag zsidók, akiknek leányaik vannak, 
tartoznak őket elszegényedett, nyakig adósságban 
úszó kaszinó-gavallérokhoz férjhez adni. 3. Ellen-
ben azok a gazdag zsidók, akiknek nincsenek 
leányaik, vagyonukkal egy szervezendő »Közép-
osztály Restauráló Egyesület« pénztárát gyarapít-
ják. 4. Akik kellemetlenek, azok kötelesek kiván-
dorolni. És így tovább. Így gondolják sokan az  
összeolvadást. De összeolvadni a munkában, a ha-
ladásvágyban, a közös célokban? Ez nem ízlik még 
mindig a magyar gyomornak.”12 

Észrevehetünk azonban különbségeket is a két 
beszédmód, azaz Ady és a polgári radikálisok kö-
zött. Ady egyrészt sokkal egyértelműbben mondta 
ki azt, amit a polgári radikálisok is valójában gon-
doltak. Ő ugyanis etnikai – a szónak a korabeli ér-
telmében –, faji kategóriákban is leírta azt, amit kí-
vánatosnak gondolt, azaz a teljes összeolvadást, és 
így egy új nép születését. Radikálisan más tehát ez 
az elképzelés, mint akármelyik korabeli asszimilá-

ciós modell, itt ugyanis nem egyoldalú folyamatról 
van szó, nem a zsidók beolvadásáról, beolvasztásá-
ról, hanem mindkét fél által hozott áldozatról és le-
mondásról. Ehhez a felfogáshoz legközelebb talán 
Hatvany Lajos véleménye állt, aki Adyhoz hason-
lóan kertelés nélkül a teljes összeolvadás, praktiku-
san a vegyes házasság pártján állt; a fő cél a zsidó-
ság esetében – mint mondja – a zsidó faji jelleg le-
hetőség szerinti elmosása, majd megszüntetése: „ez 
legyen az új zsidó nemzedékek egyetlen józan és ál-
dásos célja.”13 Másrészt – szemben a radikálisok 
naiv optimizmusával – Ady majd minden sorában 
érződik a bizonytalanság, a kételkedés: mi lesz 
akkor, ha nem sikerül ez az összeolvadás? Ennek 
megfelelően Ady ebből a szempontból meghatározó 
publicisztikai írásaiban (A mennyeknek országa,  
A zsidó pipája, Menjünk vissza Ázsiába!, Zsidók és huge-
nották, Goga Octavian vádja stb.)14 éles antiszemitiz-
mus-ellenesség és a magyar-zsidó közös jövő mel-
letti kiállás olvasható ki. Ennek legnyilvánvalóbb 
kifejezése A bélyeges sereg című verse: 

 
Véretek, ha idegen is százszor, 
Mégis az enyém, az enyém, 
Véres ajkakkal mézes asszonyaitok 
S nyitott szívvel baráti, hű fiúk 
Átöntötték belém. 
 
Büszke kárhozók, eldobhattok százszor, 
A lelkem százszor utánatok oson. 
Örök bolygók, örök riasztgatók, 
Idők kovászai, megyek én is veletek 
Bélyegesen, csillagoson.15

Ady és Léda
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A Korroboriban és sok más, ezt megelőző írásban 
megfogalmazott gondolat volt tehát a lényegi, meg-
határozó vonulat Ady zsidó-felfogásában, ugyanak-
kor fenntartotta magának a jogot a „szükséges és 
helyes adagnyi antiszemitaságra”, amelyet – mint 
írja – „sok árja ellen is szeretettel táplálok.”16 Így 
tehát nem kímélte a neológ és ortodox újgazdago-
kat, a „pénzes, szent harács zsidóságot”, és főképp, 
ha mozgalmuk mögött felekezeti vagy társadalmi 
elkülönülést (pl. önálló zsidó gimnázium) vélt fel-
fedezni.17 Jól mutatja ezt a kettőséget 1907-es Zik-
cene, zakcene satöbbi című verse, amelyben egyrészt 
egyértelművé teszi, hogy „Ami szépség van, ami 
álom, / Azt mind, azt mind náluk találom”, ugyan-
akkor a Tiszaeszlárra is utaló zsidógyűlölő, antisze-
mita dalt is felidézi, mutatva, hogy ő még ezt is meg-
teheti, és végül megfogalmazza végső félelmét, ne-
vezetesen, hogy „Övék a sors, a nő, az élet”. A vers 
tehát – enyhén szólva is – kétarcú. Van tehát Ady 
zsidó-felfogásában valami „úri”, sőt „nagyúri” gesz-
tus a zsidókkal szemben, azaz hogy itt most a ne-
mesi magyar származására büszke, birtokon belül 
lévő, és nem a bevándorló, idegen diósadi Ady Endre, 
Ond vezér unokája beszél. Ez a birtokon belülisé-
gét tudó, úri hang érződik a „duk-duk affér” cikke-
iben, néhány levelében, és erről számol be a szem-
tanú hitelességével Krúdy Gyula és Avigdor Hame-
iri (Feuerstein [Kova] Albert) is.18 Hameiri ugyanis 
Ady egyik kocsmai antiszemita kirohanásáról ír, ér-
telmezve is a helyzetet: „A lelke mélyén magyar 
dzsentri, kisnemes, de ősnemességről , ősi vitézségi 
jogáról le nem mondó Ady érzi, hogy amit ezek 
adnak neki, az ősi jussként megilleti.”19 S ugyanez 
a hang szólal meg az 1914-es Óh, fajtám vére című, 
Csinszkának írt versében is: 

 
Idegen utak s asszonyok hona 
Oly hűs-halványan kisért, 
Mintha nem jártam volna ott soha. […] 
Óh, véremből véredzett büszke Vér, 
Bora közös hitünknek, 
Lyánykóm, testem, úrasztali kenyér. 
 
Igaza van Komlós Aladárnak, amikor arról ír, 

hogy „igen, könnyen lehet, hogy Adyban felvillant 
olykor a fajgyűlölet (a sváb-, a zsidó- és a »gács«-
gyűlölet) sárga lángja. Hogyne villant volna fel! Az 
a tudatalatti én, mely bennünk lakik s amelyre meg-
döbbenve meredünk olykor, mintha egy idegen har-
madik élne bennünk, néha még rosszabb indulato-
kat is felvet tudatunk színére. De Ady elítélte, meg-
vetette és leküzdötte magában a fajgyűlölet 
rezzenéseit! Valóban van tehát némi közösség közte 
és a fajvédők között: ám ezek oltárra emelik az 

alantas érzést, melyet a költő utálattal távolított el 
magától.”20 S Babits is minden bizonnyal valami 
fontosat vett észre, amikor arról értekezett, hogy 
„mindenki haragszik egy kicsit arra, akire rászo-
rul.”21 

Arra az alapvető kérdésre, hogy Ady milyen 
okok miatt gondolta azt, amit gondolt, a fentiekben 
már válaszolni próbáltam. Arra a következtetésre 
jutottam, hogy a politikus Ady – érzékelve az or-
szágot és a magyarságot fenyegető veszélyt – Ma-
gyarország, a magyarság jövőjét összekapcsolta a 
progresszióval, és ennek megfelelően egy újfajta ha-
zafiasság megteremtésére tett kísérletet, továbbá 
ebben a kísérletben a hazai zsidóság, ugyan nem 
minden ellentmondástól mentesen, de azért alapve-
tően a természetes szövetségest jelentette számára. Ady 
tehát túllépett a szokásos „emancipációs alkun”, a 
zsidó asszimiláció korabeli elképzelésein, és a teljes 
összeolvadásra tett javaslatot. Volt-e ennek az el-
képzelésnek realitása? Azt kell, hogy mondjam, 
nem sok, vagy hogy ne kerülgessem a forró kását: 
szinte semmi. Először is az 1905–1906-os kormány-
zati válság és a politikai-intellektuális frontok meg-
szilárdulása után minden ügy, így a zsidóság hely-
zetének kérdése is sokkal radikálisabban vetődött 
föl, valamint élesen megosztotta a politizáló közvé-
leményt. Az antiszemitizmus, azaz az asszimiláció 
eddigi eredményei visszavételének tétele folyama-
tosan jelen volt, és az első világháború alatt még je-
lentősen tovább erősödött.22 Az 1919 utáni magyar-
országi események (az ún. proletárdiktatúra, Tria-
non, numerus clausus, fajvédők mozgolódása, majd 
a zsidótörvények és a holocaust, még később az or-
szág szovjetizálásának módja) lehetetlenné tett min-
den ilyen irányú összeolvadási kísérletet. Történeti 
szempontból a folyamatok nem ebbe, hanem pon-
tosan az ellenkező irányba vittek tehát. Minthogy 
nem vagyok híve a kontrafaktuális „történetírás-
nak”, azon sem kezdenék elmélkedni, hogy alakul-
hatott volna-e másképp is ez a történet, ha nincs az 
első világháború, és nincsen Trianon. 

A történeti folyamat felismerésén túl van itt még 
valami nyugtalanító mozzanat. Bár nem gondolom, 
hogy az identitás az egyetlen meghatározó és alakító 
történeti tényező, ugyanakkor elhanyagolhatónak 
és lényegtelennek sem mondanám, és különösen az 
olyan erős nemzeti-népi-történeti identitással ren-
delkező közösségek esetén, mint amilyen a magyar 
és a zsidó. Az emancipáció és az asszimiláció kívá-
nalmának az összekötése a 19. században zsákut-
cának bizonyult, és még inkább merő illúzió volt egy 
új, magyar-zsidó népet létrehozni akaró összeolva-
dás ideája. Patai József már 1924-ben jól látta: le-
hetetlen kívánalom, hogy valaki „az értékes zsidó 
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erők felszívódásától a fajtájának a megerősödését 
várja. De a zsidóság – írja Patai – nem akar felszí-
vódni. És megsemmisülni. Ez a zsidó kérdés lénye-
ge. Azért nem lehet ezt a problémát egy kézlegyin-
téssel elintézni.”23 A jogállamiság elveit, az állam-
polgári egyenlőséget, a békés egymás mellett élést 
előtérbe állító (és ezt folyamatosan megvédő) szem-
lélet és gyakorlat talán többet ért volna el, mint a 
vallási, kulturális és a személyi identitást érintő ké-
nyes és a roppant süppedékes, mocsaras területre 
vezető kérdések és problémák belekeverése az 
ügybe, továbbá ennek az eleve reménytelen elkép-
zelésnek az állandó erőltetése. Különösen akkor, 
amikor már világosan látszott, hogy az „asszimilá-
ciós alku” rossz irányt vett: a hazai zsidóságot ket-
tészakította ortodoxokra és neológokra, nemkülön-
ben élesen megosztotta a magyar közvéleményt. Az 
identitáskérdésekben nem elég az egyéni döntés, 
ezekben a befogadó (vagy elutasító) közeg is sze-
repet játszik. Alapvető – és sokak számára kegyet-
len – igazságot fogalmaz meg Avigdor Hameiri, 
amikor azt írja: „Mert egy vastörvény azt mondja: 
te nem vagy az, aminek mondod magad, hanem az, 
aminek a társadalom mond.”24 Még tovább ponto-
sítanám Hameiri szavait: nem elég, aminek mondod 
magadat, ehhez még az is kell, hogy az adott közös-
ség is annak mondjon. 

A huszadik század elején, de még – mint ahogy 
a Huszadik Század körkérdése mutatja – 1917-ben 
is lehetett a kérdésről nyíltan, mindenfajta követ-
kezmények nélkül beszélni, ahogy azt Ady tette, sőt 
még a legvadabb, legvégletesebb véleményt is ki le-
hetett szabadon fejteni. A törvényi korlátozás, tehát 
a numerus clausus után, és még kevésbé a zsidótör-
vények és a Holocaust közben és után mindez már 
merő illúzió volt. Minden vélemény, még a legjóin-
dulatúbb is bekerült ebbe a térbe, és törvényszerű-
en politizálódott. Nincs tehát mit tenni, ez a seb 
örök időkre elüszkösödött, még a leghumánusabb 
tisztázási szándék és a legmegértőbb megközelítés 
is azonnal foltossá és ragacsossá válik, valamint ir-
racionális reakciókat és érzelmi hullámokat vált ki 
a politizáló közvéleményben, sőt még azon túl is.25 
Másképp fogalmazva – felidézve ezzel Kőbányai 
János egyik gondolatát – nincs mit tenni, a kiszán-
tás véglegesen megtörtént, és nincs erő, amely a vissza-
boronálás kényes műveletét végre tudná hajtani.26 
A zsidóügyben a frontvonalak megmerevedését, 
örökös önfelmentési kísérleteket, állandó hátsó 
szándékok keresését, katarzis és gesztusok gyakor-
lásának totális hiányát, öröknek tűnő megnemértést 
láthatunk. Ennek megfelelően a két világháború 
között divatozó Dóczy-, Milotay- és Tormay-tézi-
sek felmelegítése vagy újként tálalása itt, a proble-

matikus Ady-passzusok és versek elhallgatása ott. 
Ezeknek a tételeknek legújabb megjelenése azért is 
meglepő, mert ma már olvasható az egész Ady-kor-
pusz, így ezeket a téziseket (a félrevezetet Ady, a 
megtévedt Ady, a pénzért szolgáló Ady stb.) tucat-
nyi érv cáfolja. Mindenekelőtt Nagyváradon ebből 
a szempontból nem történt gyökeres fordulat, Ady 
debreceni publicisztikája sem volt kevésbé megértő 
a zsidósággal szemben, mint a Váradon írt cikkei, 
másrészt ezek az „elméletek” megfeledkeznek az 
egész életében Biblia-olvasó Adyról, akinek az 
Ószövetségi ismeretei nem voltak felületesek, így 
ebből nem következett egy zsidóellenes olvasat már 
a debreceni korszakban sem.27 A Nagyváradon a 
„zsidók uszályába került”, elcsábított, lefizetett, fél-
revezetett stb. Ady mítosza azonban leginkább 
azzal nem számol, hogy a költő meglehetősen önálló 
politikai nézeteket vallott, mint ahogy azt a fentiekben 
láttuk, és azokat kivételes bátorsággal és kompro-
misszumot nem ismerő nyelvezettel fejtette ki.  
A duk-duk affér során keletkezett írások egyértel-
műen azt bizonyítják, hogy a fejlett zseni-tudattal 
rendelkező Ady – függetlenül attól, hogy egy-egy 
ügyben mennyire volt igaza – meglehetősen „kezel-
hetetlen”, nyakas, önfejű kálvinista volt, önálló vé-
leményét még legjobb barátaival, legbőkezűbb tá-
mogatóival szemben is kifejtette, még akkor is, ha 
emiatt később komoly nehézségei támadtak.28 
„Neki is mentem minden falnak, a szittyának és be-
tűnélkülinek elsősorban, mert ehhez első jussom 
volt, de a héber betűsnek is, ha muszáj volt” – írta 
A magyar Pimodánban, és ezt az önértékelést a kései 
utókor is nyugodt szívvel elfogadhatja. 

 
 
 
 

Ady Endre újságírói igazolványa
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első írás elő nem kerül, két válasz lehetséges: Ady a Kor-
roborit írta a Huszadik Századnak, csak elkésett vele, így 
került az később a Nyugathoz, de Fenyőék valamilyen 
elvi vagy taktikai okoknál fogva akkor nem közölték. 
Talán az akkori általános és erősödő antiszemita hangu-
lattal túlságosan szembenállónak találták, így Adyt akar-
ták védeni. Vagy attól tartottak, hogy az írás csak olaj 
lesz az ekkor már parázsló tűzre. Az igazi kérdés azon-
ban az, hogy tényleg volt-e egy eredeti, a zsidósággal 
szemben a Korroborinál keményebb hangot megütő cikk, 
amelynek közléséről Adyt barátai lebeszélték, vagy ez az 
eredeti írás azonos a Korroborival. A kérdést véglegesen 
csak a feltételezett cikk előkerülése oldaná meg. 

11 A gondolat csírája már benne van Ady 1908-as előadá-
sában is (A Holnap – szöveget lásd: AEÖPM, 11. kötet, 
266–269.). 

12 ADY Endre, A hétről = AEÖPM, 2. kötet, 73. 
13 Lásd Hatvany Lajos hozzászólását a Huszadik Század 

zsidó-ankétjához (A zsidókérdés Magyarországon… i. m., 
92–93. 

14 Lásd külön kötetbe kigyűjtve Ady zsidótémájú írásai: 
Ady Endre a zsidóságról, szerk. FEHÉR Dezső, Nagyvárad, 
Nagyváradi Napló, 1919. 

15 Ehhez az attitűdhöz lásd még A rabbiság sorsa című ver-
sét. 

16 ADY Endre, Goga Oktávián vádjai, Nyugat, 1913/10., 789–
790.; Ua. = AEÖPM, 11. kötet, 17–19. Ehhez lásd még a 
Párizsi noteszkönyv egyik megjegyzését: „27. A zsidó te-
hetség vagy másoló vagy vakaródzó = képtelen a zsidó 
harmonikusan látni”. – AEÖPM, 5. kötet, 187. 

Avigdor Hameiri válogatta, fordította és bevezette  
Ady kötet 
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17 Lásd például Felekezeti világ, Felekezeti részegség (Ady Endre 
a zsidóságról…i. m., 22., 24.), valamint Ünneprontás 
(AEÖPM, 10. kötet, 162–164.) című cikkeit. 

18 KRÚDY Gyula, Ady Endre éjszakái, Budapest, Helikon, 
1989.; Avigdor HAMEIRI, A daloló máglya: Ady és a Biblia: 
Versek, cikkek 1916-ig, Budapest, Múlt és Jövő, 2006. 1910-
ben Ady Hatvanynak arról ír, hogy szeretne egy cikket 
közölni Rákosi Jenő lapjában, amelyben megfogalmazná 
„egy nagyvárosra, s egy szegény országra szabadult, vad, 
éhes, antiszociális, barbár zsidó ellen való védekezés mu-
szájait. Ezek a Gábor Andorok lebunkózni való brigantik, 
akik ellen talán még Polónyival is össze lehetne fogni.” – 
Ady Endre levele Hatvany Lajoshoz, 1909. november = 
Ady Endre levelei. szerk. BELIA György, Budapest, Szépiro-
dalmi, 1983, 2. kötet, 116. Hatvany válaszában óvta Adyt 
egy ilyen jellegű kirohanástól, egyrészt féltette a költőt a 
következményektől, másrészt – mint írta – „nagyobb ve-
szedelem vagy az összzsidóságnál”. – Uo., 410. 

19 HAMEIRI, A daloló máglya… i. m. Hameiriről részletesen 
lásd: KŐBÁNYAI János, Avigdor Hameiri Ady-évei = Uo., 
347–373. 

20 KOMLÓS Aladár, Fajvédő volt-e Ady Endre?, Századunk, 
1929, 311. 

21 Babitsot Ungvári Tamás idézi (Ahasvérus és Shylock.  
A „zsidókérdés” Magyarországon, Budapest, Akadémiai, 
1999, 238.). 

22 Lásd erről részletesen monográfiám megfelelő fejezetét 
(A zsidókérdés Magyarországon… i. m., 88–98.), illetve Bi-
hari Péter munkáját (Lövészárkok a hátországban: Közép-
osztály, zsidókérdés, antiszemitizmus, Budapest, Napvilág, 
2008). 

23 PATAI József, Szerette-e Ady Endre a zsidókat? Múlt és 
Jövő, 1924. január. (A cikkre Kőbányai János hívta fel 
a figyelmemet, amit ezúton is köszönök.) 

24 HAMEIRI, A daloló máglya… i. m., 165. 
25 A zsidókérdést tárgyaló nagymonográfiám megjelenése-

kor volt szerencsém mindezt a saját bőrömön megtapasz-
talni. 

26 KŐBÁNYAI János, A magyar-zsidó irodalom története: Kivi-
rágzás és kiszántás, Budapest, Múlt és Jövő, 2012. 

27 „Mi, az igaz magyarság reprezentálói, kiknek prédiká-
tor-őseik a magyar–zsidó rokonságot is szívesen hitték 
a német ellen” – írta később a Levelek Madame Prétérite-
höz című cikkében. 

28 A duk-duk affér cikkeit lásd: AEÖPM, 9. kötet, 278–282. 
Az ügy hátteréről részletesen: AEÖPM, 9. kötet, 522–564. 
és Emlékezések Ady Endréről, szerk. KOVALOVSZKY Miklós, 
Budapest, Akadémiai, 1990, 4. kötet, 181–183. és 
196–199. Ugyanez a probléma merül fel az Ünneprontás 
című cikkben is. 
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Az első két fotón egy fiatalember néz mereven, 
talán riadtan is a fényképezőgép lencséjébe – a szi-
bériai Akmolinszkban. A harmadik képen is őt lát-
juk – ez Budapesten készült –, itt már egy mosoly-
gó, kiegyensúlyozott férfi, nincs a tekintetében, a 
gesztusaiban szorongás.  

És itt van egy családi fotó egy házaspárról két 
kislánnyal. Ilyen beállításban, öltözetekben, arcok-
kal és arckifejezésekkel készülhetett volna akár Bu-
dapesten is. De történetesen egy szibériai városban, 
Tomszkban fényképezték le őket valamikor a 20. 
század elején.  

Egy másik képen egy nő arca látható, ő nagyjá-
ból egy évtizeddel idősebb a családi fotón látható 
szülőknél. Gellért Józsefné Steiner Zsófia (1863–
1936).  

A fiatalembert Gellért Hugónak hívták. Fordító-
ként vonult be a magyar irodalomtörténetbe. Job-
ban ismernénk, ha több idő adatott volna neki. Az 
itt látható fényképek unokája, Gellért Katalin fiók-
jából kerültek elő. Az alábbi történet néhány eleme 
is tőle származik. 

Gellért Hugót (1890–1937) az I. világháború ki-
törésekor behívták katonának. Hadapródként esett 
orosz fogságba Przemyślnél. A családi hagyomány 
szerint nem harc közben, hanem hozzá hasonlóan 
éhező társaival táplálékszerzés reményében egy ré-
paföldön elkúszott az orosz állásokig. (Ezt a fölté-
telezést alátámasztják a történeti kutatások is: az 
osztrák–magyar hadsereg élelmiszerkészletei kia-
padtak, a későbbi foglyok 20%-a skorbutos volt.1)  

„Przemyśl eleste után az oroszoknak egyszerre 
több mint százezer hadifogolyról kellett gondos-
kodniuk: elszállításukról az elosztóhelyre, az ukraj-
nai darnyicai táborba, élelmezésükről, a sebesültek-
ről stb., majd a szétzilált vasútvonalakon el kellett 
juttatni őket a hátországi hadifogolytáborokba”.2 A 
különféle memoárok és a szakirodalmi munkák el-
sősorban a Przemyślből a krasznojarszki, óriási ha-
difogolytáborba megtett utat dolgozzák fel. Ezek-
ben az írásokban fellelhető még számos utalás 
egyéb szibériai vagy távol-keleti táborokra, de arról 
a szép- és szakirodalom egyaránt hallgat, hogy mi-

képpen jutottak el a foglyok Akmolinszkig, a 
transzszibériai vasút egyik mellékszárnyán fekvő 
városig. (Akmolinszkot később Asztanának hívták, 
ma Nur-Szultán néven Kazahsztán fővárosa.) Gel-
lért Hugó nagyjából öt évet töltött az itt felhúzott, 
viszonylag kis befogadó képességű fogolytáborban. 

Gellért Hugó budapesti családja megőrizte a ha-
difogolytáborból küldött leveleit – közülük leg-
alábbis jó néhányat. Igaz, leveleknek aligha nevez-
hetőek ezek a tábori levelezőlapok, amelyekre több-
nyire rá is nyomtatták oroszul: „Írásbeli üzenet csak 
oroszul, franciául és németül engedélyezett.” Ezért 
Gellért Hugó hosszú éveken át németül írt család-
jának – többnyire a bátyjának – rövid, általában 
semmitmondó értesítéseket, amelyekből igen kevés 
hámozható ki a fogságbeli, valódi életéről. Nyilván-
való, hogy a cenzúra semmi effélét nem engedett 
volna. (Így is fennmaradtak olyan levelezőlapok – 
Oroszországból küldött és oda érkezők egyaránt –
, amelyeknek egy részét olvashatatlanná tették.) 

A levelezőlapokból alig tudunk meg valamit a 
fogság körülményeiről, a rabtársairól, arról, hogy 
mennyit tudhatott a környező világról, a háború ál-
lásáról. Az itt látható 2. fotó valójában egy képes-
lap, amelynek egyik oldalán Gellért Hugó fényképe 
látható, amelyet a rajta németül olvasható üzenet 
szerint az unokaöccseinek küldött, hogy emlékez-
zenek rá. A 3. képen ennek a képeslapnak a hátol-
dalát látjuk. Erre a címre ment – Budapest, Ujlaki 
rakpart 4. – 1915 és 1918 között több tucatnyi va-
lódi hír nélküli, de mégis személyes híradás. A cím-
zett – az esetek döntő többségében – Gellért Osz-
kár volt, Hugó bátyja, a korszakban neves költő, a 
Nyugat szerkesztője. 

A gyakori életjelek sora megszakadt egy hónap-
pal a breszt-litovszki békeszerződés (1918. március 
3.) megkötése után. Gellért Hugó, sok százezer más 
fogolytársához hasonlóan, elhagyhatta a tábort, de 
a hazatérés a polgárháborús országon keresztül 
hosszú ideig lehetetlen volt. Elmosódnak a nyomok, 
hosszú hónapok esnek ki a fogoly, pontosabban a 
„volt hadifogoly” (ez áll egy hivatalos papírjában) 
élettörténetéből. Néhány fennmaradt okmányból, 

Schiller Erzsébet 
  Hosszú fogság, hosszú hazatérés   

Gellért Hugó Oroszországban, 1914–1922
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igazolásból és a családi emlékezetben megmaradt 
epizódokból igen hézagosan rakható csak össze, mi 
történt vele a békekötés és a hazatérése közti majd-
nem négy év alatt.  

A legfontosabb epizód egy kórházban zajlott. 
Nem tudjuk, pontosan mikortól, Gellért Hugó gaz-
dasági vezetőként egy kórházban dolgozott – min-
den valószínűség szerint – Petropavlovszkban. Itt 
ismerkedett meg 1920-ban vagy 1921-ben későbbi 
feleségével. A lány, Jekatyerina Gutkina, frissen 
végzett orvos volt. Megismerkedésük történetét – 
a majdani Gellértné elbeszélése alapján – megírta 
Kosztolányi Dezső, akinek Bölcsőtől a koporsóig című 
kötetében Gellért Hugóné képviseli az oroszokat 
(az egyik ciklus minden írásának főcíme egy nép 
neve, alcíme pedig egyik képviselőjéé): Orosz. Jeka-
terina. Kosztolányi nagyon kedves képet fest a fia-
talasszonyról, barátjának feleségéről. Unokájuk, 
Gellért Katalin szerint Kosztolányi szövegében van 
néhány irodalmias túlzás, de nagymamája nagyjá-
ból így mesélte el neki is a megismerkedésüket és a 
hazaútjukat. Kosztolányi ezt adja Jekaterina szájá-
ba: „Petróleumra volt szükségem. A kórház főnöke 
akkor a mostani uram volt. Mint hadifogoly. És 
mint a fizika és matematika volt tanárja. Kértem őt, 
hogy utalja ki nekem a petróleumot. – És kiutalta? 
– Eleinte nem akarta. […] Hát elhatároztam, hogy 
azért is megszerzem. – A petróleumot? – A petró-
leumot és az uramat. Ránéztem, szépen, szomorú-
an. Erre megkaptam a petróleumot. – És őt magát? 
– Csak később. Borzasztó idők jártak. Reggel a fe-
hérek voltak benn, este a vörösek. A fehérek főbe 
lövettek húsz embert, a vörösök kétszázat. Aztán 
újra kezdődött az egész. […] Egyszer a vörösök 
páncélvonatból lőtték a várost. A kórház udvarára 
esőztek a golyók. Rám esteledett. Ott rekedtem a 
kórházban. Bemenekültem az uram szobájába. 
Hajnal felé, amikor a fegyverek már elhallgattak, 
hazakísért az uram. A csillagokat mutogatta a szi-
bériai égen…”3 

Gellért később egy petropavlovszki iskolában ta-
nított, erről fennmaradt egy hivatalos irat. Ez azt 
igazolja, hogy Gellért 1919. november 15. és 1921. 
április 2. között a Petropavlovszki 1. számú Szovjet 
Középiskolában tanított matematikát és fizikát. Ez 
volt a végzettsége még Magyarországon, és ezek 
szerint ekkor már olyan jól beszélt oroszul, hogy 
katedrára is állhatott. Az iskola által kiállított iga-
zolásban Gellért kapott apai nevet is: a kézzel írott, 
pecséttel ellátott papírt Gellért Hugó Oszipovics 
nevére állították ki. (Gellért édesapját Józsefnek 
hívták.) 

1921-ben Jekatyerina Gutkina és Gellért Hugó 
összeházasodtak – a család megőrizte az orosz nyel-

vű házassági anyakönyvi kivonatot. A házasságot a 
petropavlovszki tartományi forradalmi bizottság hi-
vatalában kötötték, a feleség 24, a férj 31 éves volt 
ekkor.  

A házasságkötés kizárólag polgári volt. A vallás 
közömbös volt a feleség és a férj számára egyaránt. 
Paradoxon, de mindkettőjüknek ugyanaz a vallás 
volt közömbös – ugyanis mindketten zsidó szárma-
zásúak voltak. Hugó még egy másik vezetéknévvel 
született, édesapja, egy alacsony rangú hivatalnok, 
biztosítási ügynök 1899-ben magyarosította a csa-
ládnevüket. A Wikipedia című internetes lexikon 
szócikkének hivatkozásai között fellelhető Gellért 
Hugó hitközségi születési anyakönyvi kivonata, 
amelynek egy bejegyzése szerint „Gellért Hugo a 

1. Gellért Hugó. Akmolinszk, 1915 körül
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székesfőváros polgármesterének 28216/910 számú 
határozata szerint 1910. marcz. 23-án bejelentette 
az izr. vallásfelekezetből való kilépést anélkül, hogy 
más vallásra szándékolt áttérése iránt nyilatkozott 
volna.” Aztán mégis másképp döntött: röviddel a 
fogságból való hazatérése után feleségével együtt 
felvette a római katolikus vallást. Jekatyerina egy 
viszonylag jómódú tomszki zsidó kereskedőcsalád-
ból származott. Két lánya sokat idézte az apa sza-
vait: „Az a hozományotok, hogy tanulhattok.” Je-
katyerina a harkovi orvosi fakultáson végzett. 

Abban az időben, mikor megismerkedtek, még 
mindig „hadifoglyok tízezrei sínylődtek a szibériai, 
turkesztáni táborokban”. „Egy 1920. márciusi mi-
nisztertanácsi előterjesztés 176 000 hazaszállítandó 
hadifogollyal számol a volt cári birodalom terüle-
tén”.4 A magyar kormány igyekezett úgy rendezni 
ezt a helyzetet, hogy közben ne kelljen közvetlenül 
kapcsolatba kerülnie a szovjet kormánnyal. 1920 
tavaszán Koppenhágában aláírtak egy szerződést, 
amelyben mindkét fél vállalta, hogy a nála lévő fog-
lyokat elszállítja a határig, további sorsukról az az 
ország dönt, amelynek állampolgárai.5 A koppen-
hágai szerződés végül nem lépett életbe, mivel a 
szovjet kormánynak – a magyarországi kommunist-
áknak, illetve a Tanácsköztársaság bukása után 
megkezdődött pereknek köszönhetően – más ter-
veik voltak. A magyar hadifogoly tiszteket túszok-
ká nyilvánították, és cserébe azt követelték, hogy 

2. Gellért Hugó – levelezőlap

3. A 2. fotó, a levelezőlap hátoldala
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állítsák le a letartóztatott tíz népbiztos perét, majd 
később nemcsak velük, hanem 166 más, a Tanács-
köztársaságban aktívan részt vevő kommunistával 
szándékoztak kicserélni a túszokat. A magyar tisz-
tek egy része nem volt már táborban – ahogyan 
Gellért Hugó sem –, a szakirodalom őket „vissza-
tartott hadifogoly tisztekként” szerepelteti.6 

A tárgyalások Revalban (ma Tallinn) folytak, 
meglehetősen lassan. 1921. október 8-án a felek alá-
írtak egy szerződést arról, hogy a hadifogolycsere 
Lettországban fog lezajlani a Nemzetközi Vöröske-
reszt közreműködésével. (Csak hogy érzékelhető 
legyen a „kicserélendők” számának nagyságrendje: 
a szerződés egy – igen nehezen megszületett – pont-
ja szerint 2500 hadifogoly tisztet enged haza a szov-
jet kormány 400 elítélt magyar kommunista kiadása 
fejében.) A kormányok bizalmatlanok voltak egy-
mással szemben, vonakodva és késlekedve teljesí-
tették csak a szerződésben foglaltakat.7  

Gellért Hugótól fennmaradt ezekből az időkből 
két, Rigából küldött levél. Ő ugyanis a hazaenge-
désükre várakozó magyar tisztek közé tartozott, 
ahogyan itt fogalmaz: „a harmadik orosz kezes-szál-
lítmány” tagja. Az immár hosszú és informatív le-
veleket magyarul írta, az American YMCA orosz 
és német nyelvű fejléces papírján. Az 1922. január 
3-án küldött levélből kiderül, hogy évek óta nincs 

4. A Gutkin család. Tomszk 

5. Gellért Józsefné, szül. Steiner Zsófia. Budapest
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híre budapesti családjáról, és őróla is csak egy nem-
rég hazatért fogolytársa vitt – talán – hírt nekik. 
Végül pár nappal később és más útvonalon indultak 
haza, mint ahogyan tudatta, ezért két nappal ké-
sőbb, január 5-én írt családjának egy újabb levelet. 
Ebből a levélből kitűnik, hogy a túszokat pontosan 
tájékoztatták helyzetükről, ugyanakkor semmiféle 
információt nem közöltek velük az otthoni életről. 
A Rigából küldött második levélből fogalmat alkot-
hatunk a hazatérése küszöbén álló volt hadifogoly 
tiszt pillanatnyi életkörülményeiről, de valamelyest 
arról is, hogy milyen viszontagságok előzték meg a 
rigai tartózkodást. 

 
 

Riga, 1922. január 3. 
Édes jó Anyám és Oszkárom, 
 
több mint 7 évi távollét után, 
most végül itt van előttünk a vi-
szontlátás órája: a harmadik 
orosz kezes-szállítmány, amely-
nek én is tagja vagyok, január 1-
én átlépte a lett határt és már 
holnapután reggel indul innen 
tovább, – haza! A toll remeg ke-
zemben és nem találok szavakat 
az egész lényemet elfogó érzés 
leírására, amikor arra gondolok, 
hogy talán csak még 2 hét és 
ismét átölelhetlek, összecsókol-
hatlak benneteket. Pedig de sok 
mondanivalóm van, különösen 
neked, drága Anyukám, akire 
kettős öröm vár: 7 évvel ezelőtt 
egy fiat vesztettél el és most 
Isten egy fiat és egy leányt – fe-
leségem – ad vissza helyette. 

Megnősülésem híre valószí-
nűleg már ismeretes előttetek; 
azt hiszem, hogy jó barátom dr 
[olvashatatlan], aki október fo-
lyamán utazott haza, már közöl-
te veletek. Feleségemről köze-
lebbit nem is írok, meg vagyok 
róla győződve, hogy ha megis-
meritek, éppúgy meg fogjátok 
szeretni, mint ahogy én szere-
tem. Bármily nehéz legyen is az 
élet otthon, mi hármasban – 
mert te Magadhoz veszel ben-
nünket, ugye Anyuskám – meg 
fogunk birkózni. 

Megérkezésünk pontos idejét 

Ti a lapokból kétségkívül meg fogjátok tudni; amint 
hírlik, Stettinig Rigától 5 nap, Stettintől Csótig 
talán 4, tehát 14. vagy 15.én viszontláthatjuk egy-
mást. Ha te édes Oszkárom, elém tudnál utazni Bé-
csig, végtelenül hálás lennék érte. 

Számtalanszor csókollak mindnyájatokat, Gizit, 
a gyerekeket (hány van, csak 4 még mindig, vagy 
több, nem tudom) a közeli találkozásig. 

Hugó 
Grüsse und Küsse 

Kati 
 

t6. Gellért Hugó levele Rigából, 1922. január 3.
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„Riga, 1922. január 5. 
Édes jó Anyuskám és Oszkárom, 
 
amint levelem keltezéséből láthatjátok, Rigában 
való tartózkodásunk ideje egy nappal kitolódott: ma 
helyett csupán holnap reggel indulunk útnak. A ké-
sedelmet diplomáciai okok idézték elő: szállítmá-
nyunk keretében Moszkva óta velünk utazik 
ugyanis 15 volt magyar, jelenleg cseh-tót alattvaló, 
akik a cseh-tót kormány külön követelése alapján 
bocsájtatnak szabadon és akiket dr Jungerth8 
ennek alapján természetesen vonakodott túszok-
ként elismerni és helyükbe kommunistákat Orosz-
országnak kiadni. 2 napon át folytak a tárgyalások 
erre vonatkozólag az itteni orosz követtel, míg 
végre ma délelőtt Jungerth álláspontjának diadalá-
val befejezésre jutottak. Délután 3-kor megjelent 
táborunkban dr. Jungerth, az orosz követ, a lett 
kormány és a nemzetközi vöröskereszt képviselői, 
orosz részről hivatalosan kiadtak bennünket, s így 
holnapi elutazásunknak most már semmi akadálya 
sincsen. Az útvonalat illetőleg azóta megtudtam, 
hogy Bécs elkerülésével St. Pöltenen keresztül me-
gyünk; ha tehát a Hadügyminisztérium hadifogoly 
osztályában megérkezésünk pontos idejét közölnék 
és te Oszkárom érdemesnek tartanád elém utazni 7. Gellért Hugó levele Rigából, 1922. január 5. 
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– természetesen fogalmam sincs róla, mily körülmé-
nyek között élsz és módodban van-e egyáltalában 
egy ilyen kirándulás – St. Pöltenben találkozhat-
nánk. Amennyiben ez bármely okból kifolyólag 
nem volna lehetséges, Csótra feltétlenül elvárlak, 
ugyanoda lehet címezni leveleket is számomra. 

Itt Rigában nem unatkozunk. A városba ugyan 
nem szabad kijárnunk, de rendelkezésünkre áll a 
tábor belsejében levő amerikai klub, ahol természe-
tesen a nap legnagyobb részét eltöltjük. Tegnapelőtt 
és tegnap hangverseny volt – 2-án késő este érkez-
tünk meg, úgy hogy az »Entlausung«9 után azonnal 
lefeküdtünk – amelynek keretében az amerikaiak 
és a vöröskereszt apróbb ajándékokat osztottak 
szét: a nőknek csokoládét és cukorkákat, a férfiak-
nak cigarettát és dohányt; tegnap ezenkívül még 
kakaóval és vakítófehér lisztből készült sütemény-
nyel vendégeltek meg. Mindennek értékét a hadi-
fogoly szemében csak az képes megérteni, aki ki-
vette részét az oroszországi éhségből és utazott 2 
hónapon keresztül Szibériából Rigába. Ellátásunk 
magában a táborban szintén kielégítő: reggel 8 óra-
kor édes tea marmeláddal, 12kor és este 5kor na-
gyon ízletes leves (borsó, bab, rizs, kása stb. de hús 
nélkül), délután 3kor ugyancsak édes tea, azonban 
ezalkalommal már üresen; ezenfelül naponta 1 font 

barnakenyér (rozsliszt babkeverékkel). Mindez 
természetesen a béke előtti igényeknek kevés volna, 
de az orosz viszonyok után valóságos lakoma. Igen 
örvendetes, hogy Rigától Stettinig szállítmányun-
kat a vöröskereszt konyhakocsija fogja kisérni, úgy-
hogy ellátásunkról gondoskodás történik; ez mér-
hetetlenül fontos számunkra, minthogy Oroszor-
szágban való utazásunk alatt saját erőnkből kellett 
magunkat eltartanunk, aminek következtében 
anyagilag csaknem teljesen csődbe jutottunk és 
emellett az élet itt s valószínűleg Németországban 
is rendkívül drága. Rigába való megérkezésünkkor 
68,000 rubelem volt zsebemben (az egész út, nem 
tekintve a Tomszkból magunkkal hozott hatalmas 
élelmiszer-készletre jó pár millióba került); ezért 
ma este 34 lett rubelt fogok kapni, 1 font fehérke-
nyér ára pedig 15-20 rubel itt a városban! Valahogy 
csak kibírjuk még ezt a pár napot, annál is inkább, 

Gellért Hugó, 1930.
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mert amint hírlik, Rigától kezdve csaknem minden 
nagyobb városban vöröskereszt fogadóbizottságok 
vannak szervezve; azután meg Oroszországból jö-
vünk! – ez mindent megmagyaráz. 

A közeli viszontlátásig számtalanszor ölel-csókol 
mindnyájatokat Gizivel és a gyerekekkel együtt 

Hugó 
Üdvözlet és csókok feleségem nevében. 
 
 
A két hónapos útról Oroszországon keresztül 
Kosztolányi is ír említett karcolatában: „Útlevél, 
pénz nélkül szöktünk. Harminc fokos hidegben. 
Két álló hónapig marhakocsiban. Életünk kockáz-
tatásával loptunk fát”.10 Kosztolányi egy kicsit ro-
mantikusabbra hangolja a történetet, ugyanis – 
ahogyan ez Gellért Katalintól tudható – valójában 
nem szöktek, hanem egy szállítmányhoz kapcsolód-
tak, azzal utaztak. A levélben említett Csóton 
(Veszprém megye) egy hadifoglyok által felépített 
táborban 1915 és 1918 között a Monarchia fogsá-
gába esett katonákat gyűjtötték össze, a békekötés 
után pedig leszerelő-tábor lett belőle. „A csóti tábor 
fő feladata a hazatérők politikai megbízhatóságá-
nak vizsgálata volt; nem véletlenül nevezték szűrő-
tábornak. A hadifoglyokat két csoportra osztották: 
a megbízhatók és a nem megbízhatók csoportjára. 
A nem megbízhatókat a vonatokról egyenesen  
börtönbe vagy internálótáborba vitték. […] Arról 
kellett beszámolniuk, mit csináltak Oroszország-
ban…”11 

Ahogyan azt Gellért Hugó feltételezte, a fogoly-
transzportok érkezéséről a lapok minden alkalom-
mal beszámoltak. 1922. január 15-én „a harmadik 
szállítmánnyal érkezett” túszok hazatéréséről adtak 
hírt, név szerint felsorolva mindegyiküket. A név-
sorban szerepel „129 tiszt és tisztjelölt, 9 legénységi 
egyén, 18 asszony, 4 gyermek”. A hazaérkező Gell-
értéket így tüntetik fel: „Gellért Hugó tartalékos 
zászlós, Gellért Katalina”.12 A közlemények idő-
pontjából következtethetően ekkor még csak Csót-
ra érkeztek. Gellért január 23-án írt még egy levelet 
Csótról, amelyben biztosítja családját arról, hogy 
megkapta a sürgönyöket, és hogy nincs semmire 

szüksége, bőkezűen gondoskodnak róla. Csótról 
még a felesége is írt édesanyjának és a húgának 
Tomszkba. 

Nem sokkal később a házaspár megkezdte a bu-
dapesti értelmiségi polgárok életét. Gellért rövid 
időre visszatért a háború előtti munkahelyére, a 
Barcsay utcai gimnáziumba, majd bátyja hívására 
a Nyugat kiadóhivatalának alkalmazottja lett, és 
magas színvonalon fordított angolból és oroszból. 
A kortársak között leginkább ez utóbbival szerzett 
hírnevet magának.13 
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Zálmán látogatója egy nagyjából vele egykorú, kö-
zépmagas, csontos, nagydarab ember volt. A férfi 
először be sem akart menni. Ő nem érdekes – 
mondta halkan – csak az, amit hozott. Zálmán nem 
hagyta elmenni. Rávette, hogy fogadjon el legalább 
egy pohár vizet, és ragaszkodott hozzá, hogy a le-
hetőségekhez mérten helyezze magát kényelembe 
kicsiny dolgozószobájában. A férfi leült, és gyorsan 
lekapta kifakult svájcisapkáját, de aztán észbe ka-
pott, öntudatlanul elmosolyodott a felismeréstől, és 
visszatette a sapkát tüskehajára. Ruhája alapján 
nem volt idevalósi, viszont beszédén még érződött 
a helyi tájszólás. 

– Már évekkel ezelőtt el kellett volna jönnöm, 
vagy legalább postára kellett volna adnom ezt a le-
velet. Jándi Dávidnak hívnak, festő vagyok. Ebben 
a faluban születtem. A nagy háborúban három hó-
napig együtt szolgáltam Leventhal Hájimmal. Ami-
kor 1915-ben szabadságot kaptam, úgy terveztem, 
hogy majd meglátogatom a szüleimet itt Jándon, de 
csak közel a szabadságom lejártához, mert előtte az 
innen 130 kilométerre lévő nagybányai művészte-
lepre készültem. Ez a város a háború után Romá-
niához került, és Baia Mare lett a neve. A háború 
előtt ott tanultam, és néhány tanárom a háború alatt 
is ott dolgozott. 

Sokat beszélgettem Hájimmal, amikor csak lehe-
tett. És úgy érzem, mintha jól ismerném Magát, 
persze Hájim szemén keresztül. Mesélt a barátsá-
gukról, és arról is, hogy a kilátástalan kezdet után 
végül mégis feleségül vehette a nővérét, és a háború 
előtt egy fiuk is született. 

Az eltávozásom előtti napon láttam utoljára; 
aznap írta ezt a levelet. A nagybányai művésztele-
pen ért az általános mozgósítás, ekkor minden sza-
badságos katonának vissza kellett térnie az egysé-
géhez. A nagy sietségben megfeledkeztem a levél-
ről, amelyet amúgy is fel kellett volna adnom, mivel 
már nem volt időm eljönni Jándra. 

A családom azt sem tudta, hogy szabadságon 
voltam. Amikor visszaértem a frontra, azt mondták, 

Hájim eltűnt, vagyis meghalt; ezután, őszintén szól-
va, megfeledkeztem a leveléről. 

Nekem szerencsém volt, életben maradtam, és 
újra festhetek. Aztán, egy hónappal ezelőtt, a régi 
dolgaimat válogatva kezembe került ez a levél. 
Most hosszabb időre Olaszországba készülök, gon-
doltam, feladom postán, de aztán mégis úgy dön-
töttem, hogy inkább elhozom személyesen, amikor 
a családomhoz jövök, így legalább nem kell egy 
másik levélben magyarázkodnom a nyolcévnyi ké-
sedelem miatt. Meg aztán szerettem volna megis-
merkedni Magával. 

– Leilának is küldött levelet? 
– Igen, egy pesti tfilinkészítővel, akit velem egy-

időben szabadságoltak. Azt hiszem, Hájim két vagy 
három levelet is írt neki. Egyszer azt mondta, hogy 
a felségének írni olyan, mintha a kedvenc dallamát 
dúdolná, mely bárhol, bármikor mindig hibátlanul 
szól, oda sem kell figyelnie. Remélem, egyszer 
nekem is ilyen viszonyom lesz a festészettel. 

– Mennyire hiányzik! – suttogta Zálmán, majd 
azonnal felugrott, hogy megnyugtassa vendégét, aki 
indulásra készen a zakója zsebében kotorászott. 

– Nem akartam feltépni a régi sebeket – düny-
nyögte a vendég –, csak odaadom ezt, és már me-
gyek is… 

– Kérem, Dávid, kérem, üljön vissza! 
Dávid lassan visszaült, és azon gondolkodott, 

hogy Zálmán a régi, jellegzetes kiejtéssel, a második 
szótag hangsúlyozásával mondta ki a nevét. 

– Reb Zálmán… 
– Kérem, csak Zálmán! 
– Éppen ezt akartam kérni… 
– Rendben. Örülök, kérem, szólítson Zálmán-

nak. 
Dávid ettől mintha megnyugodott volna. 
– Miért akar Olaszországba menni? – kérdezte 

Zálmán. 
– Nem tudom… Talán mert Párizs túl zsúfolt... 

Nem is tudom – felelte Dávid vontatottan; meglepte 
a kérdés, és elégedetlen volt a saját válaszával. – 

Goldstein Imre 
 
 A festő váratlan látogatása 
 

 
Részlet a Lázadók című regényből*

* A regényből részletet közöltünk a Múlt és Jövő 2017/1-es számában.
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Járt már Franciaországban… vagy Olaszor -
szágban? 

– Sosem jártam külföldön – felelte Zálmán –, 
nem volt rá semmi okom. 

– Én is csak katonaként, meg hadifogolyként. 
Most viszont saját akaratomból, civilként akarok 
utazni. 

– A világnak ezen a felén néha még utazni sem 
kell ahhoz, hogy külföldön találja magát az ember. 
Tudja, Nagybányából is Baia Mare lett. 

– És ki tudja, hová fog tartozni majd a következő 
háború után – vágta rá Dávid. 

Zálmán tekintete elsötétült. 
– Következő háború? 
– Ha például Románia a vesztesek oldalára 

kerül.  
– De miért gondolja, hogy lesz egy következő há-

ború? 
– Az előző háború után túl sok lett a megvert, el-

szegényedett és főleg dühös ember. Nem hinném, 
hogy ez a béke túl sokáig fog tartani… 

– Ezért akar Olaszországba utazni? 
– Talán… most, hogy mondja. Nem tudom. Sze-

retném egyszer látni a mediterrán tájat és a nagy 
művészek alkotásait… 

– A festők ezt szokták csinálni? Már elnézést a 
kérdésért, de eddig még sosem találkoztam festő-
művésszel. 

– Ez egy jó kérdés. Nem, a festők manapság Pá-
rizsba akarnak utazni, ezt ezért említettem. Tudom, 
hogy hosszú utat kell megtennem művészként, 
talán majd egyszer eljutok Párizsba, és még sok 
más helyre, de ösztöneim azt súgják, hogy most Itá-
liába kell utaznom. Amíg még tart a béke. 

– Vagyis szeretne egy kicsit kiszakadni a vi -
lágból. 

– Hát igen… Szeretnék egy kis saját időt, ott, 
ahol kedvem tartja, ahol azt csinálhatom, amit aka-
rok, anélkül hogy a világ valami másra kényszerí-
tene. Ha cinikus lennék, azt mondanám, hogy sze-
retnék egyedül maradni, amíg elég öreg leszek 
ahhoz, hogy már ne hívhassanak be katonának. 

Nem vagyok cinikus, de ostoba sem. Már nem 
vagyok ostoba. Éppen 21 éves voltam, amikor 
1914-ben besoroztak, de 40 alatt mindenkit behív-
tak. Egy évvel később 50 év lett a korhatár, és a kö-
vetkező évben, amikor már orosz hadifogoly vol-
tam, felemelték 55-re. 

Dávid elhallgatott, várta, hogy Zálmán mondjon 
valamit. 

– Folytassa! Még semmit sem mondott arról, ami 
Magával történt a háborúban. El sem tudom kép-
zelni, milyen lehetett a hadifogság… Hogy mi min-
denen kellett keresztülmennie. 

– Mindent összevetve, a hadifogság rengeteg jót 
tett velem – vágta rá Dávid. – Egyáltalán nem kell 
engem sajnálni. Senkinek sem meséltem sokat a szi-
bériai évekről. Nem hiszem, hogy az emberek szí-
vesen hallanának erről. 

– Én kíváncsi vagyok – felelte Zálmán –, főleg, 
mert azt mondta, hogy sok jót tett Magával. 

– Jó Magával beszélgetni… úgy figyel, mint 
Hájim… Szeretném megosztani az emlékeimet… 
valakivel, aki meg akarja érteni… valakivel, aki 
rám néz, figyel, és együtt lélegzik velem, miköz-
ben… 

– Hallgatom… 
– Egy katona leginkább életben akar maradni. 

Ha megölnek, azzal minden megoldódik. Ha vi-
szont életben maradsz, akkor majd lesznek, akik 
meg akarnak győzni, hogy nem elég csak élni. 
Hogy valamilyen ügyért kell élni, és ők azt is tudják, 
hogy mi ez az ügy. Hájim segített abban, hogy ön-
állóan gondolkodjak, és gondosan mérlegeljem 
mások eszméit. 

A háború előtt sosem gondolkodtam a dualista 
monarchiáról, annak különböző népeiről, arról, 
hogy ők mit gondolnak a monarchiáról, hogy miért 
és mennyire szeretik vagy gyűlölik azt. Itt nőttem 
fel, ebben a faluban, azt ismertem, amit otthon, az 
iskolában, a zsinagógában és a Tisza-parton láttam. 
Egy napon felfedeztem, hogy a fejemben a környe-
zetemben nem látható képek is vannak, és máshogy 
látom a dolgokat, mint a legtöbb ember. Úgy érez-
tem, ezeket a dolgokat vagy képzeteket meg kell je-
lenítenem vásznon, papíron vagy akármin. Ettől 
kezdve csak a festészet érdekelt. Felvettek az emlí-
tett nagybányai művésztelepre, ott tanultam a há-
borúig, három éven át. Nem akartam félbeszakítani 
a tanulmányaimat, de úgy gondoltam, hogy a hábo-
rú rövid lesz, természetesen győzni fogunk, és azt 
éreztem, mint oly sokan, hogy ezt meg kell tennem 
a hazáért. Fiatal voltam, és semmit sem tudtam a 
háború borzalmairól, azt gondoltam, hogy ez egy 
kellemetlen, de szükséges felfordulás. Ez az érzés 
azonban nem tartott sokáig. A laktanyában senki 
sem hitte, hogy a háború rövid lesz, viszont szinte 
mindenki tudta, hogy kit kell majd ezért hibáz - 
tatni. 

Kezdetben az egyenruhás zsidókat valamiféle 
ritka madárnak tekintették. Hamarosan aztán ben-
nünket hibáztattak a civil hitsorsosaink miatt, akik, 
feltételezésük szerint, azért maradtak otthon, hogy 
a háborún meghízzanak és megszedjék magukat, 
míg az igaz magyarok a vérüket ontják a császárért 
a fronton. Én magyar zsidónak tartottam magam, 
akinek, a keresztény magyarokhoz hasonlóan, nem 
volt semmi kifogása a katonai szolgálat ellen. 
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Elmondása szerint Hájim is ugyanezt érezte. 
Emlékszem, még a háború előtt, amikor valami ré-
szeg bejött a kocsmánkba és az apámat szidalmazta 
vagy gúnyolta, akkor a Papa mindig azt mondta, 
hogy bár vannak, akik mocskos dolgokat monda-
nak és művelnek, de ez az ország még mindig sok-
kal több jogot és biztonságot adott a zsidóknak, 
mint más országok, és főleg mint Oroszország. Sej-
telmem sincs, hogy a Papa mit tudhatott Oroszor-
szágról. Megengedte, hogy a művésztelepen tanul-
jak, de tudtam, hogy ezzel fájdalmat okozok neki 
és a családnak. Hátat fordítottam a hagyományos 
vallásos életnek, nem követtem az apámat, és nem 
vettem át tőle a kocsmát. 

Hájimnak köszönhetően rájöttem, hogy egy 
csomó dologról semmit sem tudok. Megkérdeztem, 
hogy hol tanult ennyi mindent az Osztrák–Magyar 
Monarchiáról, a dualista államról, annak nemzete-
iről és nemzetiségeiről, mire azt válaszolta, hogy 
mindez csak úgy szembejött vele, amikor a zsidó-
sággal foglalkozott. Pontosabban azt mondta, hogy 
amikor velünk foglalkozott. 

– Miért volt annyira meglepő ez a „velünk”? 
– Mi szükség van „velünk” foglalkozni? – kér-

dezte Dávid, mert felismerte, hogy itt egy rég elfoj-
tott panasz bukkant most elő. – Egy nem zsidónak 
talán érdekes tanulmányozni a zsidókat, de egy zsi-
dónak? Mit találhat egy zsidó azonkívül, amit már 
amúgy is pontosan tud, vagyis hogy vagy elfogadja 
az évszázadok óta változatlan életmódot, vagy fel-
lázad és megpróbál elszökni. Ezt gondoltam, amikor 
arról beszélt, hogy Maguk ketten velünk foglalkoz-
tak. Szerencsére elég időt tölthettem vele a szabad-
ságom előtt ahhoz, hogy megértsem: a „velünk” alatt 
„mindnyájunkra” gondolt, amelybe nemcsak az or-
todoxok és a haszidok, hanem a neológok, a szeku-
láris zsidók, az asszimilánsok, sőt még az ateisták is 
beletartoznak. Meggyőzött arról, hogy a zsidók ve-
szélyben vannak, akiknek megmentését tartotta fő 
feladatának. Iskoláskorom óta úgy tudtam, hogy 
majd valamikor, a távoli jövőben a Messiás el fog 
jönni, hogy megváltson bennünket, de csak ha majd 
minden zsidó angyalként viselkedik, amíg… na, azt 
már elfelejtettem, hogy meddig. És akkor ott volt 
Hájim, aki nem a Messiásról beszélt, hanem arról, 
hogy ez a mi feladatunk, hogy minden zsidónak 
részt kell ebben vennie, amíg még nem késő. 

– Egyetért vele? – kérdezte Zálmán. 
Dávid megfontoltan bólogatott. 
– Azért beszélt Magának ezekről a dolgokról – 

folytatta Zálmán –, mert értékelte a figyelmét, és, 
ebben biztos vagyok, ő is figyelt Magára. 

Dávid ismét bólintott. – Igen, és azt is éreztem, 
hogy többet vár tőlem egyszerű figyelemnél. Tudja, 

hogy nagyon várta, hogy behívják katonának? Azt 
gondolta, hogy a katonai szolgálattal lerója szülő-
hazája felé a tartozását. Azt tervezte, hogy ez után 
majd elmegy, hogy segítsen visszaszerezni és felépí-
teni számunkra őseink országát… Mindnyájunk 
számára. Persze ezt Magának felesleges magya -
ráznom… 

– Azért jött el hozzám, hogy elmondja, amit már 
nem mondhatott el neki? 

– Csomó dologról nem beszéltem Hájimmal, de 
nem azért, mert nem volt rá lehetőségem. Akkori-
ban egyszerűen nem tudtam mindazt, amit manap-
ság szeretnék elmondani neki mindarról, amit lát-
tam és tanultam, mióta meghalt. És nemcsak azért 
beszélek most Magával, mert nem beszélhetek már 
Hájimmal, hanem mert nincs senki, akivel róla be-
szélhetnék. Sajnálom, hogy fiatalon meghalt, de 
örülök annak, hogy nem veszítette el optimizmusát, 
és nem látta mindazt, amiben részem volt a hadifo-
golytáborban. 

El szeretném mondani neki, hogy a táborban 
véget nem érő kínzásban és megaláztatásban volt 
részem azoknak a népeknek a fiaival együtt, akikről 
beszélt nekem. Szenvedtünk a hidegtől telente, a 
bűzlő barakkok fullasztó melegétől nyaranta; a fog-
lyokat nap mint nap tizedelte a tífusz és a vérhas. 

Három táborban voltam, mindegyikben ugyan-
olyan volt az élet. A betegek többnyire meghaltak, 
akiket aztán a fogolytársak eltemettek; az éhségtől 
és hidegtől csak akkor szabadultunk egy rövid 
időre, ha valami külföldi híresség vagy jótékonysági 
szervezet felkereste a táborunkat. Ráadásul nyil-
vánvaló volt, hogy az oroszok kivételeztek a szlá-
vokkal, és kegyetlenül bántak az osztrák, olasz, 
német és főleg a magyar hadifoglyokkal. 

Meglepő dolgot fogok most mondani. Hét évvel 
ezelőtt, az orosz hadifogolytáborban a későbbi ma-
gyar történelmi események előkészületét láthattam. 
El sem tudtam képzelni, hogy milyen lesz majd a 
valóságban, amíg négy évvel ezelőtt el nem kezdő-
dött Budapesten, ahonnan aztán tovaterjedt az or-
szág más pontjaira, hogy néhány hónappal később 
katasztrófába fulladjon. 

Rövid leszek. Néhány kormány közbenjárt a ka-
tonái érdekében. Felajánlották, hogy bizonyos ked-
vezményekért cserében ők is jobban fognak bánni 
az orosz hadifoglyokkal. Tudomásom szerint a ma-
gyar hadifoglyokért senki sem emelt szót. Oroszor-
szágban velünk, magyarokkal kizárólag a bolsevi-
kok álltak szóba. Ők persze mindenkit megszólítot-
tak, de úgy láttam, hogy senki sem hallgatta őket 
akkora figyelemmel, mint a honfitársaim. 

A bolsevikok megígérték, hogy segítenek a fog-
lyoknak hazajutni, sőt fontos dolgokat mondtak 
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arról is, hogy milyen jövő vár majd ránk otthon. Be-
széltek arról, hogy a háború még nem ért véget, 
hogy az Oroszországból hazatérő hadifoglyoknak 
nyilván megint puskát nyomnak a kezébe, és útnak 
indítják őket az olasz, francia vagy valamelyik 
másik frontra, ahol majd harcolnak, meghalnak, 
vagy ismét fogságba esnek. Az újságokban ilyen 
esetekről is lehetett olvasni. Ráadásul a hadifogoly-
tábornál az otthoni körülmények sem voltak sokkal 
jobbak. Ha pedig nem változnak a feltételek, akkor 
minek hazamenni? És kik fogják megváltoztatni 
ezeket a körülményeket? Nyilván nem azok, akik-
nek köszönhetjük, hanem azok, akik a legnagyobb 
áldozatot hozták, de életben maradtak, és hajlandók 
még egy utolsó nagy erőfeszítést tenni annak érde-
kében, hogy megteremtsék a jobb világot azok szá-
mára, akik szenvedtek, és azoknak, akik megér-
demlik a jobb életet. Na, ezért érdemes élni! Bizo-
nyíték kell? Nézzétek meg, hogy mi, bolsevikok, 
mit csinálunk! Sőt csatlakozzatok hozzánk, segít-
setek megdönteni a kormányunkat, hogy többé ne 
zsákmányolhassák ki a munkásokat, parasztokat és 
katonákat; csatlakozzatok hozzánk, győzzünk 
együtt, majd menjetek haza, és folytassátok a har-
cot otthon és a nagyvilágban! Nem emlékszem már 
mindenre, de ez volt a mondanivalójuk lényege, és 
ez hatásosnak bizonyult. Hazafelé, a vonaton a baj-
társaim többsége lelkes híve volt az orosz forrada-
lomnak. 

Rettenetes volt az itthoni helyzet. A győztes ha-
talmak olyan békeszerződést készítettek, melybe a 
vesztes Magyarországnak nem volt semmi beleszó-
lása, közben Budapesten egymást érték az elbocsá-
tott munkások és a frontról hazatért demoralizált 
katonák tüntetései és zavargásai. 

Ebben a politikai káoszban a kommunista párt 
volt a legszervezettebb. Voltak jól hangzó ígéreteik, 
például hogy megvédik a határokat és elutasítják a 
békeszerződés által elvett területek egy részének át-
adását; munkát ígértek minden munkásnak, és föl-
det a parasztoknak; továbbá általános tankötele-
zettséget és választójogot mindenkinek, aki betöl-
tötte a 18. életévét. Meg tudták szerezni a hatalmat, 
de ígéreteiknek nem tudtak eleget tenni, ezért ké-
sőbb erőszakkal és terrorral próbálkoztak, amitől 
minden még rosszabb lett. A magyar tanácsköztár-
saság – nyilván tudja – alig négy hónap után el -
bukott. 

A fogolytáborban és itthon csak figyeltem, hogy 
mi történik, de nem vettem részt az eseményekben. 
Önző voltam, és makacsul hittem abban, hogy ha 
túlélem a háborút és a hadifogságot, akkor művész 
leszek, semmi más. A kudarcba fulladt földosztás 
miatti atrocitások és a tanácsköztársaság leverését 

követő megtorlások után nyilvánvalóvá vált szá-
momra, hogy lehetek bármennyire önző és eltökélt, 
a világ nem fog békén hagyni. Bizonyítéknak elég 
volt kinyitni valamelyik újságot, amelyből azonnal 
kiderült, hogy minket, zsidókat vádolnak a háború 
kirobbantásával, a háború elvesztésével, és a hábo-
rún való nyerészkedéssel. Ráadásul minket tekin-
tettek felelősnek a tanácsköztársaságért és a kom-
munizmusért általában. 

Dávid itt megtorpant, hogy alaposan megfontol-
hassa a szavait. 

– Szeretnék valamit kérdezni, Reb Zálmán… 
Kisfiúkoromban, itt Jándon nem volt rabbi, a 
papám vitt el olyan helyekre, például Naményba és 
Nyírbátorba, ahol volt. Úgy hittem, hogy a rabbik 
világa a közösségükre korlátozódik. Ez talán meg-
változott a háború után. Sajnálom, de meg kell kér-
deznem: tudja, hogy mi folyik kint? 

– Nem kell bocsánatot kérnie – felelte Zálmán. 
– A kérdés jogos, és a válaszom egyszerű: tudom, 
hogy mi folyik a falun túl, de talán nem eléggé. 

Zálmán elhallgatott, hogy Dávid válaszolhasson, 
de aztán inkább még hozzátette: – Tudnia kell, hogy 
nem vagyok felszentelve, csak ellátom a rabbifel-
adatokat; de ez nem változtat a válaszomon. 

– Tudom, Hájim elmondta – felelte Dávid moso-
lyogva. – Úgy fogalmazott, hogy Maga a kedvére 
való rabbi. Bárcsak továbbadhatnám neki, hogy mi 
mindenben volt részem a halála után. Azt hiszem, 
mindent elmondtam, amit akartam, de… Már így 
is sok idejét elraboltam, de még szeretnék mesélni 
arról a különös figuráról, akivel az egyik hadi -
fogolytáborban találkoztam. Azt hiszem, kedvel - 
né. Sajnos Hájim nem találkozott vele, én is csak 
egyszer. 

Tiszt volt, de megfosztották a rangjától, mielőtt 
kiküldték a frontra. A teherautója lerobbant útban 
az állomás felé, és a mi táborunkban várt egy má-
sikra, amely majd továbbviszi. Amint belépett a ba-
rakkunkba, látszott, megéreztük a kedvességét. Kö-
szönt oroszul, németül, jiddisül, héberül, magyarul, 
románul, lehet, hogy még más nyelven is, majd 
megkérdezte, hogy van-e itt valaki, aki már hallotta 
a nevét? Úgy hívták, hogy Albert Feuerstein. „És 
azt a nevet, hogy Albert Kova?” – kérdezte, miután 
senki sem jelentkezett. Egy kolozsvári zenész, azt 
hiszem egy klarinétos, azt felelte, hogy ő már látta 
ezt a nevet valamelyik folyóiratban, de az az Albert 
Kova egy költő. Feuerstein odament a zenészhez és 
megragadta a kezét. „Édes barátom, fogj kezet Al-
bert Feuersteinnel, avagy Kovával, a költővel, aki 
jelenleg hadifogoly.” Mindenki azt várta, hogy ma-
gyarul folytassa, amit meg is tett. Elmesélte, hogy 
költő és író, aki újságírással kereste a kenyerét. Elé-

64-70   Goldstein. 7.qxp_Layout 1  2021. 08. 02.  8:44  Page 67



 
 
 

•  G o l d s t e i n  I m r e  •  

2 0 2 1 / 2                                                     A  F E S T Ő  VÁ R AT L A N  L ÁT O G ATÁ S A                                                              

•  68  •

gedett volt a háború előtti életével, de úgy gondolta, 
hogy a háború után nagy változások jönnek; felté-
telezése szerint közülünk is sokan így éreztek. 

Megkérdeztem, hogy mi szüksége két névre, 
mire elmondta, hogy még további két másik álnevet 
is használ, összesen négyet, attól függően, hogy mit 
ír és kinek. Akár ösztönösen, akár szándékosan, de 
mindvégig a figyelem középpontjában állt. Annyit 
tudok róla, amit azon a délutánon elmondott magá-
ról. Aztán két évvel ezelőtt Budapesten valaki meg-
kérdezte, hogy hallottam-e arról, hogy egy Hameiri 
nevű magyar költő, aki szintén orosz hadifogságba 
esett, a híres orosz-zsidó költő, Bialik segítségével 
kivándorolt Palesztinába? 

– Hájim találkozott vele! – kiáltott fel Zálmán, 
miközben kinyitotta a mellette lévő öreg szekretert, 
és egy félfordulatot tett, hogy kivehessen egy nyi-
tott, levelekkel teli papírdobozt. – Bialik! Hát per-
sze! Egy pillanat… – Egy elégedett sóhaj kíséreté-
ben előkapott egy borítékot, és Dávidnak nyújtotta, 
hogy el tudja olvasni azt, ami a címzés fölé volt írva 
nagy, nyomtatott betűkkel: BIALIK ÉS FEUERS-
TEIN-HAMEIRI. 

– Ez volt Hájim első levele, miután feleségül 
vette a nővéremet – suttogta Zálmán, miközben ki-
vette a vékony lapokat a borítékból. Majdnem be-
lefeledkezett az ismerős kézírás szabályos soraiba, 
de aztán mégis inkább folytatta. – Annyira boldog 
volt, hogy levelét a teljes Sehehejanuval kezdte. 
Tudja, ezt az áldást akkor szoktuk mondani, amikor 
az adott évben először veszünk részt valamilyen 
szertartáson, vagy, időpontjától függetlenül, ha va-
lami nagyon nagy boldogságban van részünk. Mi-
lyen boldog és izgatott volt! Az esküvő miatt, mert 
Leilah hajlandó volt vele Budapestre költözni, mert 
Apánk feltétel nélkül beleegyezett ebbe, és mert az 
általa annyira szeretett iskolában taníthatott. Ha-
meirivel – én inkább Feuersteinnek fogom nevezni 
– egy szokásos, magánlakásban tartott cionista gyű-
lésen találkozott. Ez volt Hájim leghosszabb levele, 
és csak ebben írt róla. Feuerstein éppen visszatért 
Bécsből, ahol tudósítóként részt vett a Cionista Vi-
lágkongresszuson. Ott ismerkedett meg Bialikkal. 
Feuerstein legalább akkora hatással volt Hájimra, 
mint Magára, ha nem nagyobbal! 

– Ez nem lep meg. Ugye jól gondoltam, hogy 
Maga is szívesen találkozna vele? 

– Igaza van, biztos rám is nagy hatással lenne, de 
ehhez most Palesztinába kellene utaznom, vagy mit 
gondol, talán visszajön még valamikor? 

– Az alapján, amit a fogolytáborban mondott, 
nem hinném. 

– Feltehetően ebben is igaza van. Hájimot lenyű-
gözte és zavarba hozta Feuerstein – Folytatta Zál-

mán. – Egyrészt Hájim benne látta a modern zsidót, 
aki nemcsak érezte a spirituális megújulás és a fizi-
kai szabadságért való küzdelem szükségességét, 
hanem személyes példáján keresztül utat is muta-
tott. Szakított a vallási hagyományokkal, amikor el-
hagyta kicsiny kárpátaljai szülőfaluját, hogy héber 
költő és cionista legyen. Másrészt ugyanez a fiatal-
ember sikeres magyar költő volt, pártfogoltja a 
nagy magyar költőnek, valószínűleg ismeri a 
nevét… 

– Ady, Ady Endre… 
– Így van. Hájim el sem tudta képzelni, hogy Fe-

uerstein valaha is elhajózzon Palesztinába, hiszen 
annyira boldoggá tette őt, hogy magyar költő és a 
rajongott Ady barátja lehet, akivel közös szenvedé-
lye volt a budapesti éjszaka. 

– Örülök, hogy Hájim ennyi mindenről beszélt 
Magával. Nem gondoltam volna, hogy egy rabbi is-
meri Feuersteint, Bialikot vagy más modern héber 
költő nevét… 

– Igaza van, Hájim nélkül sosem hallottam volna 
róluk vagy Adyról, valójában ma sem ismerem a 
verseiket… és semmit sem tudok a maga számára 
oly fontos festészetről sem. 

– Ezt bármikor bepótolhatja, hiszen a könyvek 
és a képek örökké megmaradnak, legalábbis remé-
lem. Amit Hájim Feuersteinről írt, talán segíthet 
abban, hogy megértse azt, amit a halálát követő ese-
ményekről mondtam. Az a Feuerstein vagy Hame-
iri, akivel három évvel később találkoztam, már 
nem ugyanaz volt, mint akit Hájim megismert. 
Amikor másodszor megsebesült, visszaküldték Bu-
dapestre gyógykezelésre és lábadozásra. Elmesélte, 
hogy mennyire taszítónak találta a várost és lakóit, 
noha a háború előtt rajongott ezért a bohém légkö-
rért. Egy katona, majd pedig egy hadifogoly szemé-
vel nézve egész zsidó élete és munkássága másmi-
lyennek látszott. 

Feuerstein kétszer megsebesült, bátorságáért ki-
tüntették, de tiszttársai kerülték, törtető zsidónak 
tartották, aki hamis férfiassággal és szükségtelen 
vakmerőséggel zavarba akarja hozni keresztény 
bajtársait. Két órán keresztül megállás nélkül me-
sélt nekem, miután a barakkot elhagyva a vasúthoz 
vivő járműre vártunk. Lehet, hogy Hájimot lenyű-
gözte és zavarba hozta, én viszont azt láttam, hogy 
Feuersteint majd szétfeszíti a kiábrándultság és a 
remény. Elmondta, hogy kapcsolatait és minden 
vonzerejét latba vetette annak érdekében, hogy Ki-
jevbe szállítsák, de valódi úticélja Odessza, hogy 
Bialik köréhez csatlakozhasson. Nem tudom, mi-
lyen kapcsolatai voltak Oroszországban, de bizo-
nyára akadtak segítői. Elkeserítette, hogy nem be-
szélek sem héberül, sem jiddisül, és semmit sem 
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tudok a cionista mozgalomról. Háromszor vagy 
négyszer is kijelentette, hogy „mindezt be lehet pó-
tolni”. Először arról beszélt, hogy miként pótolta be 
a szekuláris világot, miután szakított a vallással. 
Ahhoz is ragaszkodott, hogy semmitől sem lehet 
teljesen elszakadni; ez a gondolat azóta is foglalkoz-
tat. A nagyapjának köszönhetően szeretett bele a 
héber nyelvbe, melyhez mindvégig hűséges maradt. 

Dávid kihúzta magát, mintha egész testével fel 
akarná hívni a figyelmet arra, amit mondani akart. 
– Feuerstein meg volt győződve arról, hogy Palesz-
tinába kell mennie, az az ő országa. Az ellenséges 
légkör és a sebesülések ellenére is örömmel töltötte 
el, hogy a nagy háború lehetőséget adott arra, hogy 
minden tőle telhetőt megtegyen a szülőhazájáért. 
Elmondtam neki, hogy vissza fogok menni Ma-
gyarországra, a családomhoz, bár szakítottam az 
életmódjukkal, mire azt válaszolta, hogy valószínű-
leg helyesen döntöttem. Ebből a szempontból neki 
könnyebb dolga volt. Nem volt családja, aki vissza-
várta volna; egész korán árvaságra jutott. Számára 
Ferenc József birodalma darabokra hullott. Sem 
Magyarország, sem Budapest nem lesz többé olyan, 
mint volt. A hadifogolytáborban látottak alapján 
feltételezte, hogy a kommunisták megpróbálják 
majd átvenni a hatalmat Magyarországon is, ami-
hez nem kívánt csatlakozni. Hozzám hasonlóan 
neki is megvolt a saját elképzelése. Bár senki sem 
volt a közelünkben, közelhajolt hozzám, és a fülem-
be súgta a negyedik álnevét. Anton Germanovich 
Slezakként igyekezett a lehető legkisebb feltünést 
kelteni Oroszországban, de ha majd eljut Paleszti-
nába, akkor ott kizárólag az Avigdor Hameiri nevet 
fogja használni. 

Dávid lehajtott fejjel azon gondolkodott, hogy 
vajon sikerült-e elmondania mindazt, amit akart. 
Szemét eltakarta a viseltes sárga svájcisapka. Zál-
mán mosolyogva kinézett az ablakon, egy pillanatra 
vágyat érzett, de aztán azonnal el is hessegette az 
ötletet, hogy megossza vendégével azt, amin már 
évek óta dolgozott. Úgy érezte, nem ez az alkalmas 
pillanat. Másodpercekkel később már meg is találta 
a semleges témát. – Mikor indul Olaszországba? 

– Három nap múlva – jött a válasz a svájcisapka 
alól. Dávid felállt, hogy Zálmánnak átadja Hájim 
levelét. A saját kezében lévő levélről Zálmán a má-
sikra pillantott. Az előbbit visszatette a papírdoboz-
ba, a másikat pedig lassan kivette Dávid kezéből. 

– Elolvashatnám most? 
– Persze, úgyis már indulok. 
– Nem akarja tudni, hogy… 
– Magának szól… 
– Vissza fog jönni…? Biztos nincs benne semmi 

titok. 

Dávid lesimította a zakóját, és megigazgatta a 
svájcisapkáját. – Lehet, hogy visszajövök… de nem 
azért, mert kíváncsi vagyok Hájim levelére. 

 
* 

 
A látogatás megbeszélését Zálmán a Mindenható-
val folytatott következő ülés napirendjére tűzte. 
Aztán az Örökkévalóval folytatott szokásos beszél-
getéseinek állandó témájává vált Dávid, egyetlen 
nap sem feledkezett meg róla. A Dávidnak szóló 
levél, amelyet látogatását követően azonnal meg 
akart írni, másfél hónap alatt készült el. 

 
* 

 
 

Kedves Dávid! 
 

Remélem, jól van, és a tervei szerint alakul az élete 
Olaszországban. 

A levelemet Jándi Dávidnak címeztem, noha a 
Hájimtól hozott levélből megtudtam, hogy Léderer 
Dávid volt egykor a neve. Természetesen ismertem 
a családját, és főleg az Édesapját. Ő adta meg a ta-
orminai címét. Az Édesapja nagyon örült, hogy fel-
keresett, és hogy írni szeretnék Önnek. Elmondta, 
hogy Maga meg sem kérdezte őt a névváltoztatás-
ról, de megértette, hogy szüksége volt erre ahhoz, 
hogy előrébb juthasson. Nem tudom, miért nem be-
szélt soha magáról, de ugye tudja, hogy mennyire 
szereti Magát! Egyáltalán nem panaszkodott, és 
csak a legjobbat kívánja Magának. Örömmel hal-
lottam, hogy a látogatása előtti napon nyílt meg az 
első budapesti kiállítása. Erről beszélve Édesapja 
képtelen volt eltitkolni a büszkeségét. 

Amikor szemtől szemben beszélgettünk a zsúfolt 
dolgozószobámban, számtalan dologról mesélt, me-
lyekről nem tudott Hájimmal beszélni, csupa olyan 
dologról, amit nem ismert, nem látott, és elképzelni 
sem tudott akkor, amikor ő még élt. Én is valami 
ilyesmire készülök: olyan dolgokról szeretnék írni, 
melyekről hallgattam, amikor itt járt nálam, mert 
figyelni akartam Magára, mindarra, amiről semmit 
sem tudtam a látogatását megelőzően, amiről Ma-
gától hallottam először. 

Beletelt egy időbe, mire Hájimmal leszűkítettük 
a témát, hogy a cionizmusra és a cionistákra kon-
centráljunk. Hájim, akihez közelebb álltak az új-
donságok, és közvetlen kapcsolatban állt a buda-
pesti aktivistákkal, többet foglalkozott a jelennel, 
miközben engem inkább a múlt foglalkoztatott, 
ahol, különböző korábbi kutatásoknak köszönhe-
tően otthonosabban éreztem magam. 
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Biztos vagyok benne, hogy hallott már a Shulchan 
Aruchról, arról a kodifikált törvénygyűjteményről, 
mely ezer éve meghatározza az életünket bárhol is 
éljünk – és ott is, ahol még nem éltünk. 

Két emberről szeretnék írni. Az egyikük Rabbi 
Yoszéf Káro, akit legtöbben ennek az egyedülálló 
munkának a szerzőjeként tisztelnek. Ennek a két 
férfiúnak nem a munkáiról szeretnék írni, mellyel 
köteteket lehetne megtölteni, hanem az életükről. 
1492-ben, amikor Yoszéf Káro négy éves volt, a zsi-
dókat kiűzték Spanyolországból, a család az otto-
mán birodalomban telepedtek le. Karo a birodalom 
számtalan különböző városában élt több mint 40 
éven át, majd Erec Jiszráelbe költözött, Safed vá-
rosába, ahol hosszú élete utolsó 40 évét töltötte. 
Senki sem nevezte cionistának. És nem azért, mert 
a cionista kifejezést csupán a 19. században kezdték 
használni, hanem mert sokkal korábban nem volt 
szükség arra, hogy egy másik néven említsék a zsi-
dókat; zsidónak lenni a Messiás várását, valamint 
a visszatérés, vagyis a Cionba (másként Jeruzsá-
lembe, Izrael földjére, azaz a mai Palesztinába) való 
„felmenetel” tervezését jelentette. 

A 150 éve indult változásokat és a zsidó felvilá-
gosodást követően mindez megváltozott. Cionistá-
nak kezdték nevezni azokat a zsidókat, akik fel 
akarják támasztani a zsidó államot, és akik készen 
állnak arra, hogy akár harcok árán is visszaszerez-
zék őseik földjét, ahelyett hogy a Messiástól várnák 
ezt. Magyarország sok cionista vezető szülőhazája, 
ugyanakkor a cionizmus ellenzői is itt a leghango-
sabbak. Az ortodox zsidók azért utasítják el a cio-
nizmust, mert szerintük az embernek tilos siettetni 
az isteni megváltást; az asszimilált zsidók viszont 
azért utasítják el, mert szerintük a cionizmus esz-
méje ellentétes azon erőfeszítésükkel, hogy teljes-
séggel elismert magyar hazafiakká váljanak. 

A cionizmus támogatói közül azokat hallgattam, 
vagyis inkább olvastam a legnagyobb érdeklődés-
sel, akik, Herzlhez hasonlóan, elég bátrak voltak 
ahhoz, hogy véleményüket megváltoztatva jussa-
nak el saját álláspontjukhoz. 

Csupán egyikükről, Natonek József rabbiról 
fogok beszélni, talán mert ő lepett meg a leginkább, 
főleg a nyelvezetével. Natonek rabbi szemtanúja 
volt az 1848-as forradalomnak, és lelkesen támo-
gatta a magyarok függetlenségi törekvéseit. Ironi-
kus módon – vagy talán nem is volt ez annyira iro-
nikus – azért vesztette el első rabbiállását, mert a 
magyar hatóságok az egyik beszédét „hazafiatlan-

nak” találták. Ebben a beszédében hallgatóságát 
arról próbálta meggyőzni, hogy a magyar zsidók-
nak nincs szükségük emancipációra, mivel az ő ha-
zájuk Erec Jiszráel, avagy Palesztina, nem pedig 
Magyarország. Véleménye szerint nem az egyes 
zsidók nagyobb szabadságáért, hanem a zsidó nép 
kollektív, nemzeti egyenlőségéért kell küzdenünk, 
melyet kizárólag egy saját országban lehet kivívni. 
Natonek rabbi nyíltan buzdította hitsorsosait: 
„Nem elég a mindennapi imáinkban újra meg újra 
elmondani, hogy mennyire vágyunk Cion földjére, 
ezért a mi tetteinkre, határozott lépéseinkre van 
szükség, hogy felszabadítsuk saját magunkat, mert 
csak ezt követően reménykedhetünk az Örökkéva-
ló segítségében.” Ne feledje, Natonek József orto-
dox rabbi volt! 

Kedves Dávid, a látogatását a magam részéről 
nagyon komolyan vettem. Lehet, hogy egyikünk 
sem érzékelte abban a pillanatban, de mindennek 
éppen így kellett történnie. A látszólag véletlensze-
rű oka annak, hogy éppen most állított be hozzám, 
hogy elmondja mindazt, amit elmondott, egy lát -
hatatlan áramlat része volt, mely réges-rég indult 
útjára. Magát, Hájimot és engem különböző idő-
pontokban ragadott magával ez az áramlat, hogy 
az tán, a Maga látogatásával, összehozzon mind hár -
munkat. 

Befejezésül még néhány gondolat, hogy kifejez-
zem a látogatása miatt érzett hálámat. 

Kevés az időnk, de hiszek abban, hogy lesz saját 
hazánk… Muszáj, hogy legyen. Nem tudom, mikor, 
de talán már a mi életünkben. Nagy árat kell majd 
ezért fizetnünk; a régi-új haza egyfajta pusztai nem-
zedéke lesz az a generáció, amely túl fogja élni ezt 
a harcot, mely kétezer év után az első sorsdöntő 
változást hozza majd. Szívesen tartoznék ehhez a 
nemzedékhez, még akkor is, ha csak nehézségekre 
és a következő nemzedékek szabadságáról szőtt ál-
mokra számíthatunk, akik számára mindez csupán 
történelem lesz. 

Remélem, hogy a fizikai távolság segít, hogy 
megértse azt, amivel zárni szeretném a levelemet. 
Kérem, maradjon meg zsidónak! Nem azért, hogy 
szenvedjen, hanem mert tudom, sokkal nagyobb 
szenvedést okozna a zsidósággal való szakítás. 

Minden jót, és sok sikert kíván, 
Zálmán 

 
 

(Angolból fordította: Margitta Nóra)
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A zsidó nemzet gondolata sokáig csak utópiaként 
élt a zsidó közgondolkodásban, a korai előfutárok-
nak2 nem sikerült megvalósítaniuk terveiket, de ki-
magasló szerepet játszottak abban, hogy az eszme 
a 19. század végén a környező-befogadó társadalom 
és egyben a modernizáció kihívásaira adható egyik 
lehetséges válaszként kerüljön terítékre.3 A mozga-
lom első propagálói az európai nacionalizmusok 
példáit használták fel, ennek ellenére az eszme el-
sősorban az orosz zsidók körében terjedt, akik szá-
mára társadalmi és jogi emancipációra nem nyílt le-
hetőség, helyette pogromok sora sújtotta közössé-
güket.4 A nemzetközi közvéleménnyel Theodor 
Herzl ismertette meg a zsidó nemzeti eszmét, és új 
szintre emelte az addig elszigetelt politikai cioniz-
must.5 Az 1897-ben, Bázelben megtartott Cionista 
Kongresszuson már Palesztina betelepítésének 
konkrétumait tárgyalták, ezzel is jelezve a világnak 
a mozgalom növekvő erejét. 

A Magyarországi cionista mozgalom Rónai Já-
nossal kezdődő története, néhány szemelvénytől el-
tekintve, igen jól dokumentált6 fejezete a magyar-
zsidó történelemnek. Ezek a munkák részletesen 
végigkövetik a cionista mozgalom meggyökerezését 
Pozsonyban és Budapesten. Azonban – ahogy erre 
a kritikusok is rámutattak7 – a mozgalom gerincét 
adó nemzetiségi területeken tevékenykedő csopor-
tok és más vidéki területek kívül maradtak a vizs-
gálódások körén. Ezzel egyetértve érdemesnek tar-
tom a cionizmus hatását és kifejlődését a fővároson 
kívül is megvizsgálni. 

A jelen tanulmány a cionista mozgalom múltját 
tárja fel a Nyugat-Dunántúlon 1904 és 1919 között. 
A dolgozat rámutat a magyarországi cionista moz-
galom pontos földrajzi eloszlására, a cionista cso-
portok megjelenésének és hanyatlásának dinamiká-
jára és a közreműködő személyek társadalmi hátte-
rére. Továbbá jelentős figyelmet szentel a zsidó 
nemzeti mozgalomról e régióban kialakult szerteá-
gazó diskurzusnak is. A megfogalmazott állításokat 

a korabbeli sajtó, visszaemlékezések és levéltári do-
kumentumok vizsgálatára alapozom. 

 
 

ALAKULÁSI KÍSÉRLETEK 
HEVES ELLENREAKCIÓKKAL KÍSÉRVE 
 

A századforduló elhozta magyar földre is a zsidó 
nemzeti célokért küzdő mozgalmat. A Makkabeán, 
a budapesti egyetemi hallgatókat tömörítő egyesü-
leten keresztül a magyar cionisták masszív hadál-
lásként tartották a fővárost, de a földrajzi elszige-
teltségből sokáig nem tudtak kitörni. Budapesttől 
némiképp függetlenül Erdélyben jöttek létre cionis-
ta gócpontok, közülük kiemelhető a kolozsvári 
Ezra és a temesvári Hatikva Cionista Egyesület.8 
Erdély becsatlakozása a budapesti vezetők ambí-
cióit nem elégítette ki, ők egy országos hálózat ki-
építését célozták meg. Törekvésüket akadályozták 
a rituális szokások miatt egymásnak feszülő, de a 
zsidó nemzeti mozgalmat azonos vehemenciával el-
utasító ortodox és neológ hitközségek. A budapesti 
cionisták egyik első terjeszkedési kísérletükre a 
nyugat-dunántúli régióban került sor, ahol a zsidó-
ság kulturálisan integráltnak, illetve a magyar ál-
lameszméhez lojálisnak számított.9 A térségben fő-
ként a neológ vallásirányzat dominált, de a nagyobb 
közösségekben megtörtént a szakadás és jellemzően 
kisebb lélekszámú ortodox vagy status quo ante hit-
községek is léteztek (pl. Győr, Szombathely, Sop-
ron).10 

Részben a budapesti központ támogatásával, 
részben az Uganda-terv elfogadása által adott lökés 
következtében 1904-ben kezdtek szerveződni a 
helyi szimpatizánsok. Győrben július elején a bu-
dapesti központ képviseletében Bokor Ármin vett 
részt a város egyik legimpozánsabb rendezvényter-
mében, a „Fehér Hajó”-ban, népes közönség rész-
vételével megrendezett találkozón. A rendezvényen 
Bokor a zsidó haza megalapítására lelkesített, 

Olosz Levente 
 
 A zsidó nemzeti mozgalom    a nyugat-dunántúli zsidóság életében   1904–19191
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ennek elérését pedig az országokon átnyúló zsidó 
szövetségi hálózattól tette függővé.11 Egy másik 
szónok héber nyelvű beszédét a helyi hatalom nem 
tűrte, a jelen levő rendőrfogalmazó megvonta tőle 
a szót. Az ülésen megalakították a győri Zsidó Ifjak 
Egyesületét, amelyet később Tikva (Remény) 
néven akartak bejegyezni. Weisz Dezső elnök és 
Blau Vilmos titkár részvételével ideiglenes tisztikart 
is választottak.12 

A másik nagyobb szervezkedési hullám Szom-
bathelyt fogta körül. Joshua Stampfer jóvoltából a 
városban már élt a Palesztinába való kivándorlás 
szellemisége, mivel ő többedmagával a Szent Föl-
dön megalapította Rison Le Ciont, az első zsidó me-
zőgazdasági települést.13 1904-ben az ortodox csa-
ládból származó, szociáldemokrata Heimler Ernő 
ügyvéd (a városban a szegények ügyvédjeként is-
merték) bábáskodott a szombathelyi cionista szer-
vezet létrejötténél.14 A szimpatizánsok egyesületet 
nem alakítottak, de rendszeres találkozókat tartot-
tak.15 Heimler nyíltan vállalta zsidó nemzeti szim-
pátiáját, a Vasvármegye hasábjain hosszú cikket kö-
zölt a mozgalom céljairól. Írásában a világban szét-
szórt zsidóságot két részre osztotta: a Nyugat és 
Közép-Európa államaiban élőket, akik az egyenjo-
gúsításnak hála hű állampolgárok és saját szilárd 
nemzeti tudattal rendelkeznek, valamint az olyan 
államokban élő zsidókra (Oroszország, Románia és 
Perzsia), ahol az egyenjogúsítás nem következett 

be, így itt a zsidó nemzeti érzés fennmaradt. Míg az 
utóbbi országok zsidósága a zsidó nemzeti érzéstől 
fűtve válik cionistává, addig az európai zsidók hu-
manista indíttatásból váltak követőkké, „mert kö-
telességének ismeri embertársának és fajbélijének 
életét az örökös veszedelemből kirántani és megél-
hetését lehetőleg biztosítani.” Ebből következik, 
hogy a cionizmus pártolása nem zárja el a magyar 
zsidókat hazafias kötelességük teljesítésétől, s az 
eszme megvalósulása esetén hazájuktól sem válnak 
meg.16 E filozófiai gondolatmenet ékes példa a ma-
gyar cionisták abbéli törekvésére, hogy mozgalmu-
kat a magyar hazafisággal összeegyeztessék. 

A neológ zsidóság felekezeti lapja, az Egyenlőség 
árgus szemekkel kísérte a mozgalom építkezését, 
annak törekvéseit elítélte, illetve az olvasókat igye-
kezett a cionizmusnak tulajdonított veszélyekről 
(zsidó nacionalizmus szítása, vallási parancsolatok 
elleni vétkek) figyelmeztetni.17 Miután világossá 
vált, hogy a cionizmus már nem csupán egy-két „ra-
jongó” személyes ügye, sőt a vidéki városokban is 
megindult a szervezkedés, a budapesti lap haragos 
támadást indított ellenük, hazafiatlansággal és ha-
zaárulással vádolva őket.18 Az Egyenlőség cionizmus 
elleni „hadjárata” mellett a nyugat-dunántúli nem 
zsidó sajtó is szót emelt a mozgalom ellen. 

Győrött a Dunántúli Hírlap és a Győri Hírlap kö-
zelről követték a mozgalom szervezkedését. Az első 
reakciójuk súlyos ítéletet tartalmazott: a Dunántúli 
Hírlap szerint „így készül az antiszemitizmus. Nem 
mások szítják azt, hanem a zsidók önmaguk gyű-
löltetik meg fajukat.”19 Az antiszemitizmus gerjesz-
tésénél csak azt tartották nagyobb problémának, 
hogy a győri, sőt a térség zsidó közösségének egé-
sze behódolt az új eszmének. Ezt mi sem bizonyítja 
jobban – állította az újság –, mint hogy a pápai cio-

Joshua Stampfer

Heimler Ernő és felesége, Lax Mária
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nisták nagy Herzl-ünnepélyt tartottak.20 A súlyos 
állításból szétburjánzó polémia alakult ki a Dunán-
túli Hírlap és a győri neológ zsidó hitközség között. 
Először a győri hitközség utasította vissza „a kleri-
kális, zsidók ellen bujtogató” győri újság vádjait, 
miszerint a győri zsidók cionisták lennének. Az 
Egyenlőségben közétett nyilatkozatban bagatellizál-
ták a nemzetiek szervezkedését: „mert a valóság az, 
hogy nálunk Győrött erről az ügyről okosan gon-
dolkodó emberek nem beszélnek, senkinek sem ju-
tott eszébe, a dolgot komolyan venni”. Emellett ki-
jelentették, hogy „szívük minden dobbanásával sze-
retik hazájukat, mint jó anyát – mert itt születtünk, 
itt élünk és itt akarunk meghalni. Ezen szent érzel-
meinket sem a cionizmus, sem az antiszemitizmus 
nem lesz képes keblünkből kitépni, vagy azokat 
csak gyengíteni is.”21 

A Dunántúli Hírlap válaszában ragaszkodott állí-
tásához, miszerint a győri cionistáknak népes tábort 
sikerült maguk mögé állítani, így a hitközség leki-
csinylő magatartása elfogadhatatlan. Érvelésükben 
kiemelték Bokor Ármin személyét, aki a győri izra-
elita hitközség titkára volt, és ilyen minőségben az 
ülésen „a hitközség képviselőjeként is szerepelt. 
Bírta a hitközség bizalmát, dacára, hogy kétségte-
lenül már megválasztása előtt is cionista volt. Mint 
közkedvelt egyén terjeszthette körükben a cionista 
eszméket.” Továbbá a gyűlésen díszes közönség 
vett részt, amely a rendőrtisztviselő közbelépését 
ellenezte, valamint a történtek után a megalakult 
csoport vasárnaponként felolvasóesteket tart. 
Végső következtetésként kifejtették, hogy a cioniz-
mus igenis burjánzik a régióban, de ezt a mozgoló-
dást tiltani nem szabad, hanem útjára kell engedni, 

mivel a magyar nemzeti érzést kikényszeríteni nem 
lehet. Végezetül kijelentették, hogy a nemzeti zsi-
dók menjenek nyugodtan Jeruzsálembe, de azt 
meg kell akadályozni, hogy Magyarország Zsidó-
országgá váljék.22 

A Dunántúli Hírlap keresztény-jobboldali táma-
dásaival szemben a Győri Hírlap liberális felfogásból 
helytelenítette a mozgalmat. A szerkesztőség vé -
leménycikkében a „haladás kerékkötőinek” bélye-
gezte a cionistákat. A cikkíró szerint téves felfogást 
követnek, mivel a zsidóság gondjait csak a felvilá-
gosódás (értsd: felvilágosult, toleráns társada-
lomszemlélet) oldhatja meg.23 Bokor Ármin válasz-
cikkében elutasította a szerkesztő állításait, a moz-
galom filantróp jellegét hangsúlyozva. A cionisták 
magyar hazafiságát a cionizmussal teljesen össze-
egyeztethetőnek állította be: „az államnak sem te-
rületi, sem politikai egységét megbontani nem akar-
juk, ellenben szívvel-lélekkel a független-szabad 
Magyarország hívei vagyunk, hazafiatlanok va-

A Gyo�ri U�jsa�g egyik cikk 1919-bo�l.tif

Dunántúli Hírlap
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gyunk, mert testvéreinket szeretni merjük, a zsidó 
népnek biztos otthont akarunk szerezni.”24 

Az izraelita hitközség és Bokor válasza nem csil-
lapította a kedélyeket, a két sajtóorgánum tovább 
agitált. A Dunántúli Hírlap a mozgalmon túllépve az 
egész győri zsidóságot és annak vezetését elítélte, 
mivel a szervezkedést nem akadályozták meg, elle-
ne nem szólaltak fel. Sőt helyi vagyonos és befolyá-
sos személyeket sejtettek a háttérben, akik a 80–
100 tagú szervezetet támogatják. Az is sokatmondó 
számukra, hogy a helyi ortodox rabbi, Snyders 
Jakab nem csatlakozott az ortodox rabbik cioniz-
must elítélő nyilatkozatához. Mindazonáltal a zsi-
dók nemzetiségi szervezkedését helyeselték, mivel 
ők amúgy sem magyarok.25 Ha nem is lehet zsidó-
ellenes hangulatkeltésről beszélni, de az írások re-
zonáltak a kor antiszemita retorikájára, amely a 
nemzeti aspirációkra törekvő zsidókat, vagy helye-
sebben mondva, az asszimiláltság jegyeit nem mu-
tató zsidóságot potenciális veszélyforrásként festet-
te le. Két idézettel világítanám meg ezt a felfogást: 
„A külön nemzetté szervezkedő zsidó faj veszélyes 
az uralkodó nemzetre, mert jogköreikkel a magunk 
kárára visszaélhetnek.” „Hogy a zsidóság nemzetté 
szerveződik – ez múltjában szerveződő joga. De 
hogy idegen test ellen azután az uralkodó nemzet 
is kirekesztő joggal él, – az életérdeke.”26 Ezt az an-
tiszemita támadást az Egyenlőség publicistája vissza-
utasította, és hangsúlyozta a győri és egyben az or-
szág zsidó polgárainak hazafiságát. A publicista 
mindemellett a győri hitközséget is megrótta, amiért 
az nem foglalt egyértelműen állást a cionistákkal 
szemben.27 

A közvéleményt erősen foglalkoztatta a nemzeti 
szervezkedés, ami abban is megmutatkozott, hogy 
mindkét újság szerkesztősége levelek tucatjait 
kapta a témában. Míg a Dunántúli Hírlapban a nem 
zsidó közvélemény fejtette ki véleményét, addig a 
Győri Hírlaphoz küldött olvasói leveleket túlnyomó 
részben zsidó polgárok szövegezték, és határozot-
tan a mozgalom ellen szóltak.28 A vita lezárásakor 
mindkét orgánum súlyos ítéletet mondott a cionis-
ták felett, hazafiatlansággal, nemzetiségi izgatással 
és visszamaradott eszmék propagálásával vádolva 
őket.29 

A szombathelyi napilap, a Vasvármegye a cioniz-
mus és az antiszemitizmus közös metszéspontjaira 
mutatott rá. A cikkíró szerint az antiszemiták nagy 
elégedettséggel nyugtáznák a cionista célok betel-
jesülését, ami végső soron a zsidók elvándorlását je-
lentené. Ebből a megállapításból következik, hogy 
az antiszemitizmus elleni küzdelem felesleges, mivel 
azt a cionisták szítják.30 Heimler a vádat felháboro-
dottan utasította vissza, megismételve korábbi állí-

tásait, miszerint a magyar zsidók nem kívánnak ki-
vándorolni, illetve csak az arra rászorulóknak segí-
tenek.31 Közben a szombathelyi kongresszusi hit-
község rabbija az Egyenlőségben fejtette ki elmarasz-
taló álláspontját. A cionizmust mind a magyar 
nemzeti szempontok alapján, mind pedig a vallási 
alapkövetelményeket figyelembe véve elutasította. 
Azonban a mozgalom filantróp vonalát üdvözlen-
dőnek, sőt támogatandónak nyilvánította. Mint 
végkövetkeztetésként írta: „Elutasítjuk tehát a cio-
nizmust, mert nemzeti szempontból veszedelmes-
nek, vallási szempontból megbízhatatlannak, kivi-
telezhetőség szempontjából lehetetlen utópiának 
tartjuk, de nem tagadjuk meg erkölcsi kötelessége-
inket bárhol szenvedő hittestvéreinkkel szemben és 
azért, [hogy] egyesüljünk a nemes cél érdekében.”32 

A győri cionisták kapcsán fellángolt sajtópolémi-
ához a helyi Pápai Közlöny is hozzászólt: egy olvasói 
levél alapján diszkreditálták a mozgalmat.33 Ennek 
ellenére ezekben az időkben a városban rövid ideig 
mégis élénk cionista élet folyt, köszönhetően az 
1889-ben megválasztott ortodox életvitelű rabbi-
nak, Mose Arje Rothnak. Az ortodox rabbik közül 
egyedül – Koritschoner Lipót pápai ügyvéd társa-
ságában – ő vett részt az első Cionista Kongresszu-
son Bázelben. Később arról számolt be, hogy az 
első pillanatban a vallástalanok gyülekezetét vélte 
látni, de amikor tanúja volt annak, ahogy a részt-
vevők Erec Jiszráelt védelmezték az Uganda-terv-
vel szemben, akkor meggyőződött a cionizmus élet-
képességéről. Ezután kiadványokban és pamfletek-
ben azt hirdette, hogy minden zsidónak magáévá 
kell tennie a cionizmus alapelvét, miszerint a zsidó-
ság nemcsak vallás, hanem nép is. Ennek a népnek 
pedig újra kell teremteni régi hazáját.34 Roth főrab-
bi felhívására 1903-ban Pozsonyban megalakult a 
mozgalom vallásos szárnya, a Mizrachi.35 

Pontos dátum nem ismert, de valószínűsíthetően 
még Herzl idejében, azaz 1904-előtt a rabbi és né-
hány lelkes támogató a városban létrehozták a Cho-
veve Cion (a Ciont szeretők) elnevezésű cionista 
egyesületet. E szervezet, vagy ennek elődje 1903-
ban már Makkabeusi ünnepélyt rendezett, amelyen 
a fentebb említett Koritschoner Lipót fiatalokból 
álló népes közönség előtt ismertette a bázeli cionista 
kongresszus eredményeit. A cionista szervezkedés 
motorja Marton Ignác izraelita hitoktató volt.36 A 
maroknyi cionista rendszertelen programokat szer-
vezett, ahol a helyi tagok műsorait általában egy 
vendégszónok előadása kísérte.37 Többek között 
megfordult Pápán Bokor Ármin is, aki másfél órás 
előadásában a cionizmus céljait ecsetelte. A Moses 
Mendelssohnról tett szerencsétlenül ható elszólása 
(„reform-svindlernek” nevezte őt) nem tett túl jó 
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benyomást a hallgatóságra.38 A városból 1904-ben 
hat delegátust választottak a pozsonyi cionista 
kongresszusra,39 ami azt bizonyítja – a tudósítások-
ban említett népes közönség emlegetése pedig meg-
erősíti –, hogy a lelkes tagokból álló egyesület képes 
volt többek érdeklődését felkelteni az ügy iránt. 
Azonban a propaganda nem lépte túl a hatalom 
által megtűrt határokat, vagyis tartózkodtak a po-
litikai szlogenek hangoztatásától, helyette a segít-
ségnyújtásra koncentráltak. Ahogy egyik előadásán 
Pfeiffer Zoltán rabbi-jelölt elmondta: a mozgalom 
célja, hogy „a szerencsétlen, üldözött és hazátlan 
zsidóknak nyugalmas otthont szerezzen, mert a 
zsidó nemcsak vallás, hanem nép is.”40 

Arje Roth rabbi hamar ortodox rabbitársai ke-
reszttüzében találta magát az eretneknek tartott 
mozgalom támogatásáért. A támadásokat Silbers-
tein Josua váci rabbi vezette, aki a Tel-Talpijot című 
folyóiratban szólította fel rabbitársait egy közös ál-
lásfoglalásra. Ebből a megmozdulásból született az 
1904-ben a cionizmusra vonatkozóan kiadott val-
lási tiltás (iszur), amelyet 129 ortodox rabbi írt alá. 
A pápai rabbi sokáig ellenállt a nyomásnak, pamf-
letet adott ki és tovább ápolta a szervezeti életet, de 
az állandó viaskodás következtében egészségügyi 
állapota megromlott, majd 1906-ban meghalt.41 
Pápán ezután a mozgalomnak nem sok híve ma-
radt, az egyesület rövid időn belül feloszlott. 

A régióban a hitközség köré csoportosuló neológ 
és ortodox zsidó elit, valamint a keresztény jobbol-
dali értelmiségiek egyaránt elutasították a zsidó 
nemzeti mozgalom létét, egyedül filantróp tevé-
kenységében láttak némi pozitívumot. Ilyen ellen-
séges környezetben a szimpatizánsok lelkesedése is 
alábbhagyott, a szervezeti életet szinte teljesen be-
szüntették. A mozgalom meggyökereztetésére tett 
első kísérlet a nyugat-dunántúli régióban teljes ku-
darcot vallott. 

 
 

ÚJBÓLI PRÓBÁLKOZÁSOK 
 

1910-re a budapesti cionista élet megacélosodott, a 
Makkabea mellett létrejött a Magyar Cionista Szö-
vetség központi irodája, valamint saját hetilap 
(1909 és 1911 között Magyarországi Cionista Szerve-
zet, ezt követően Zsidó Szemle címmel) kiadását is fi-
nanszírozni tudták. Ekkor újabb kísérletet tettek a 
vidék meghódítására, felhasználva a központ teljes 
eszköztárát és tapasztalatát. Bevett gyakorlatnak 
számított, hogy a budapestiek hosszas előkészítés 
után elutaztak a meghódítani kívánt településre, és 
ott egy nagyobb rendezvény keretében ünnepélye-
sen megalakították a helyi csoportot. A szervezet 

tisztikarába előre megbeszélt módon helyi szimpa-
tizánsokat is beválasztottak. 

1910 júliusában Engel Jeremiás utazott Buda-
pestről a Nyugat-Dunántúlra azért, hogy a cionista 
mozgalom felélesztését megkezdje. Először Győr-
ben, július 4-én tartották meg gyűlésüket. A Ma-
gyar Cionista Szövetség Győri Csoportja elnöké-
nek Erdélyi Jenő köztiszteletben álló gyermekorv-
orvost, a győri Kisdedvédő Egyesület vezetőjét, 
társelnöknek pedig Benedek Vilmos ügyvédet vá-
lasztották.42 A budapestiek hathatós közreműködé-
sével a környező kisebb városok is sorra követték 
Győr példáját. Kapuváron Steiner Józsefnek kö-
szönhetően indult be a cionista élet,43 Sopronban 
Kohn Gyula és Lantos Jakab állt az egyesület 
élére.44 Rövidesen egy 50 tagot számláló ifjúsági 
egyesület is csatlakozott hozzá.45 Lakompakon a 
budapesti Engel Jeremiás által vezényelt gyűlés 
után alakult helyi csoport Glück Emánuel vezeté-
sével.46 Engel Nagymartonban szintén tartott egy 
kisebb összejövetelt az ortodox iskola nagytermé-
ben, ám ezt alakuló gyűlés nem követte.47 

A szombathelyi csoport megalakulására a Szom-
bathelyi Szálló termében július 17-én került sor, 
ahol az egybegyűltek elhatározták, hogy a zsidó-
kérdést cionizmussal kívánják megoldani. Itt a kez-
deményezés a Budapesten tanuló zsidó fiataloktok-
tól indult, így a Makkabea-alapító Ragendorfer 
Jenő bölcsészhallgató és a körmendi Wurmfeld 
Zoltán orvostanhallgató játszott benne szerepet.  
A helyi csoport élére dr. Heimler Ernő ügyvédet vá-
lasztották, akinek társadalmi presztízse komoly vé-
delmet jelentett a kezdeményezés számára.48  
A Braun házaspár Király utcai háza vált a csoport 
központi találkozóhelyévé.49 Kőszegen a Zsidó 
Nemzeti Alap régi bizalmasa Kopfstein Lipót 
ügyvéd vállalta magára a szervezkedést, és alakított 
helyi csoportot július 16-án.50 

A lelkesedés nem tartott sokáig, csupán Győrött 
és Szombathelyen maradtak aktívak az egyesüle-
tek. A csoportok előadásokon keresztül propagál-
ták a mozgalmat a szórakoztató és zsidó kulturális 
műsorokkal odavonzott közönségnek.51 Olyan ké-
nyes témákat, mint a magyar zsidók kivándorlása 
vagy a zsidó ország megalapítása, nem érintettek. 
Helyette Palesztina építésének bemutatására he-
lyezték a hangsúlyt. Így történt ez például 1914-ben 
Szombathelyen, ahol az előadó a cionizmus kelet-
kezése mellett a palesztinai munka eredményeit is-
mertette. Ez alatt kitért az új héber nyelv feltámasz-
tására irányuló kezdeményezésre és a palesztinai is-
kolahálózat sikereire.52 A győri csoport országos 
szinten is kiemelkedett, tisztikara hűséges tagokból 
szerveződött, akik rendszeresen közgyűléseket, 
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Hanuka-ünnepélyeket és Herzl-emlékesteket szer-
veztek. 1913-ban 80 taggal rendelkezett a csoport, 
és 800 koronát gyűjtött össze a Zsidó Nemzeti Alap 
számára.53 

Minden igyekezetük ellenére, hogy hazafiságuk 
látszatát fenntartsák, védekezésre és a mozgalom 
politikai céljainak negligálására kényszerültek. 
Zsidó polgártársaik minduntalan azzal támadták 
őket, hogy a „[politikai] cionizmus támogatása 
könnyen azt a látszatot keltheti, hogy hazaszerete-
tünk rovására bűnt követünk el.”54 Erre a válasz a 
hazafiasság bizonygatása és a cionizmus pozitívu-
mainak hangoztatása volt. E szerint a cionizmus 
nem károsítja az európai államokat, sőt segít nekik, 
mert megoldja a zsidókérdést, valamint a fiatalok 
figyelmét elvonja a radikalizmustól. Ugyanebben a 
cikkben a cionista szerző azt is kijelentette, hogy az 
ideológia egyenlőséget és szabadságot jelent, mert 
„ha a zsidó nép a maga földjén fogja jövőjét előké-
szíteni, ki fogja küzdeni magának az elismerést és 
a népek közötti igazi egyenjogúsítást”.55 Ez a kettős 
narratíva jellemezte a mozgalmat ebben az időben: 
visszautasították a hazafiatlanság vádját, miközben 
a közös zsidó nemzetről szónokoltak. A minden 
szereplő számára elfogadható középutat nem sike-
rült megtalálni. Miközben a neológ és ortodox or-
szágos vezetés és a mozgalmat elutasító helyi zsidók 
továbbra is felszólaltak ellenük, addig a helyi ke-
resztény elit megtűrte tevékenységüket. Ez abból 
is látszik, hogy a napilapok csípős kommentárok 
nélkül tudósítottak rendezvényeikről. 

A 19. századi liberalizmuson nevelkedett cionista 
csoportok vezetői nem győzték hangsúlyozni hűsé-

güket az ország és a király felé, to-
vábbra is fenntartották a hazafiság és 
zsidó szolidaritás kompatibilitásáról 
vallott elképzelésüket. Erre a nem ke -
vés ellentmondást tartalmazó attitűd-
re a legjobb példát Erdélyi Jenő, a 
győri csoport vezetője nyújtja, akinek 
a cionista eszmét még a hitközségbe 
is sikerült bejuttatnia.56 Tiszta szívvel 
hitt abban, hogy az egyes országok-
ban elnyomott zsidóság helyzetét csa-
kis a cionista mozgalom eszközeivel 
lehet megoldani. E felismerés nyo-
mán csatlakozott ő is az addig élet-
képtelennek gondolt mozgalomhoz.57 
1915-ben bekövetkezett halálakor a 
róla írt nekrológban hangsúlyozták: 
hazafisága vetekedett cionizmusával. 
Az első világháború kitörésekor a 
harctérre vonult mint tartalékos főor-
vos, utóbb ezredorvosi rangig vitte.58 

Az első világháború a magyar cionista csoporto-
sulásokat sem hagyta érintetlenül. A háború kitö-
résekor a cionista tagok többsége katonaköteles 
életkorba lépett, így sokan bevonultak. 1914–1916 
folyamán a zsidó nemzeti munkáról csak keveset 
hallani. A katonai szolgálatot teljesítő férfiak helyé-
be a zsidó kulturális élet felpezsdítése és a cioniz-
mus terjesztése terén a nők és az ifjúság lépett. 
Szombathelyen a helyi cionisták (Ragendorfer 
Jenő vezetésével) még 1914-ben létrehoztak egy 60 
tagból álló Leányegyesületet,59 amely a háborús vi-
szonyokhoz igazodva 1917-ben látott hozzá szo ciá -
lis és kulturális tevékenységéhez. Többek között 
népkonyhát tartottak fenn a hadba vonuló és elesett 
zsidó katonák gyermekei számára, valamint zsidó 
katonákat élelmeztek.60 Rendezvényeik nem ki-
mondott cionista szellemben zajlottak, de szigorúan 
a zsidó kultúrkörből válogatott elemek kerültek be-
mutatásra. A cionisták budapesti lapja, a Zsidó 
Szemle büszkén jegyezte meg, hogy „e tekintetben 
az egyesület példaadó s úttörő lehet, hisz nőegye-
sületeink estélyeinek programja rendesen teljesen 
nélkülözi a zsidó jelleget.” Az egyesület együttmű-
ködött az inaktív helyi cionista szervezet otthon 
maradt tagjaival, akiket ekkor Klein Gyula, az or-
todox elemi iskola igazgatója és Bergstein Pál nagy-
kereskedő fogott össze. A helyi és a budapesti cio-
nisták61 a zenés műsorok között elmondott beszé-
deikbe belecsempészték a zsidó nemzeti mozgalom 
alaptételeit is: „A makkabeusok ezt a speciális zsidó, 
sajátos létet védelmezték s a modern zsidóság szel-
leme is a zsidó értékek s sajátosság szeretetét s mű-
velését kívánja, minden más irány csak a régi hel-

Salom – Szombathelyi zsidó fiatalok üzenete 
Alföldy Zoltánné Szász Erika tulajdonában
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lénizmus felújítása, amely eddig is zsidótlanságával 
oly nagy pusztításokat végzett a zsidó lelkekben.”62 
Értsd: a zsidó nemzetiség az új szellemi irány, 
amelyben a zsidóság kiteljesedhet, az asszimiláció 
(régi hellénizmus) pedig csak a romlásba visz. 

A cionisták a zsidóság népi jellegét és a beolva-
dással szembeni ellenállást a régmúltra alkalmazott 
romantikus nemzetfelfogással domborították ki.  
A nemzetiséggel felvértezett múltbéli zsidó népen 
keresztül mutattak példát saját koruk emberei szá-
mára. Erre a legjobb alkalmat a hanuka ünnepe, 
azon belül is a Makkabeusok győzelme adta. Szem-
be lehetett állítani alternatívaként a beolvadást és a 
fennmaradást, a harcosokat és az asszimiláltakat, 
és végül utalni lehet a harcosok végső győzelmére.63 
Ezért is rendeztek a Herzl-megemlékezéseken 
kívül Hanukka és Makkabeusi esteket, ünnepeket. 
A cionisták a vallásos kollektív emlékezetet alakí-
tották át nemzeti történelemmé, így próbálván meg-
alapozni a modern nemzeti tudatot.64 

Győrött a háború megkezdésekor a cionista 
munka teljesen elhalt, a szimpatizánsok a harctérre 
kerültek vagy más okból elhagyták a várost. Az 
őszirózsás forradalom alatt a városon átutazó zsidó 
tanárok ismertették meg a fiatalságot a modern 
héber költészettel és héber irodalommal. A fiatalok-
ból érdeklődő csoportok alakultak, s a létszámuk 
folyton nőtt. A fiúk „Herzl”-csoportot, a leányok 
pedig „Yehuda Ha-Levi”-csoportot alakítottak. 
Próbáltak minden releváns magyar nyelvű irodal-
mat beszerezni, így többek között Patai József 
Héber költők című antológiáját, Macoy művészi for-
dításait, vagy a Heinrich Graetz által szerkesztett 
hatkötetes Zsidó nép történetét. 

A kisebb lélekszámú ortodox közösség fiataljai 
1917 végén „Tiferet Bachurim” néven ifjúsági egye-
sületet hoztak létre.65 A kezdeményezőket az orto-
dox rabbi, Snyders Bernát előadásaival és a hitköz-
ség nagytermének bérbeadásával támogatta. Még 
fia, Synders Jakab csatlakozását is engedélyezte. 
Az alakuló ülésen Grosz Dávid elnök határozta 
meg céljaikat: „Kötelességünk minél több zsidó tu-
dást szerezni, minél több zsidó kultúrát magunkba 
felszívni: a régi klasszikus, valamint az új modern 
zsidó irodalom megismerésével, nyelvünk kulturá-
lásával és történelmünk tanulásával a zsidó sajátos-
ságot is megszeretni s magunkévá tenni.”66 A rövid 
ideig működő egyesület a mélyen vallásos világné-
zet és zsidó nemzeti spiritusz egyvelegét adta. A fő-
rabbi az egyik előadáson kijelentette, hogy „a szent 
nyelv az összekötő kapocs a népek közé szórt test-
véreinkkel”, valamint „szép szavakban emlékezett 
meg a cionizmusról is, mint [a] népi öntudat” for-
rásáról.67 Ezek az elképzelések az ortodox dogmán 

kívül álltak, és valószínűleg csak bizalmasan, az 
egyesület összejövetelein hangzottak el. Nem is ma-
radtak volna fent az Izrael Őre című rövid kiadvány 
nélkül, amely állandó tudósításokat közölt összejö-
veteleikről. 

A kiadványt Neuwirth Imre, mélyen vallásos 
nyomdász, író68 adta ki 1917 novembere és 1918 
februárja között.69 Az ifjúsági egyesülethez hason-
lóan Neuwirth szintén a vallásosság hanyatlását és 
a zsidó lét megfakulását érzékelte ezekben az idők-
ben, ennek következtében a lap céljait a követke-
zőkben foglalta össze: „A zsidó ifjúságot megmen-
teni az asszimilációtól, felvilágosítani az összzsidó-
ságot nemzeti nagylétünkről, a pártoskodást 
eltöröltetni, megmaradni zsidó törvényeink keretén 
belül, haladva a korral, építeni a zsidóság nagysá-
gát.”70 Az egyszemélyes szerkesztőség „zsidótlan 
zsidókat”, vagyis az asszimiláció és szekularizáció 
útjára lépett hittestvéreit ostorozta, zavaros okfej-
téseiben a vallási alapokon nyugvó zsidó nemzet új-

Snyders Bernát

Neuwirth Imre
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játeremtését forszírozta.71 A cionizmus vallásos 
irányzatához, a Mizrachihoz közel álló újság nem 
talált befogadó talajra a győri zsidóság körében, az 
előfizetési díjak összege meg sem közelítette a lap 
előállítási költségeit. Végül anyagiak hiányában a 
lapot „az asszimiláció erősítésére” kénytelen volt 
beszüntetni.72 

A Tiferet Bachurim ifjúsági egyesület sem bővel-
kedett a támogatókban, sőt ellenzői is szép számmal 
akadtak. A leghangosabb ellenfelüknek Schwarz 
Mór, a kongresszusi hitközség rabbija mutatkozott. 
A középiskolások tőle kapták a vallásoktatást, az 
órákon pedig a diákokat eltiltotta a mozgalomtól. 
Amikor egy ifjúsági küldöttség felkereste, hogy en-
gedelmet kérjen a nyilvános terem használatára, 
egy Purimi-ünnepségre, a kérést haragosan tagadta 
meg. Arra hivatkozott, hogy a zsidók számára min-
den nap Purim van.73 A rabbi helytelenítette, hogy 
a cionisták a vallásos ünnepeket a modern nemzeti 
tudat kiépítésére használták. 

A Cionista Világszervezet 1897-ben a bázeli 
kongresszuson döntött az egységes cionista adó 
(tagsági díj), a sékel bevezetéséről. Ezt minden or-
szágban a helyi cionista szervezet gyűjtötte a tagok-
tól. Magyarország tekintetében 1908-ból rendelke-
zünk részletesen lebontott kimutatásokkal. A sékel 
értéke ebben az évben 2 korona 40 fillért tett ki. 
Ennek alapján az ország területén élő cionisták 
száma az 1888. évre állapítható meg, mivel ennyi 
sékelt fizettek be. Ők elkötelezett követőknek szá-
mítottak, mivel a mozgalmat anyagilag is támogat-
ták. A közel 1900-as szám alátámasztja a szakiro-
dalomban már megelőlegezett megállapítást, hogy 
a Theodor Herzl és Max Nordau magyar szárma-
zásának ténye és a Magyar Cionista Szövetség ál-
landó toborzó akciói ellenére a magyarországi cio-
nisták száma csekélynek mondható.74 Sőt a konfe-
renciák, gyűlések, új helyi csoportok létrehozása 
sem hozta el a várt sikereket. 1904-ben 1500 sékelt 
fizettek be,75 így négy év alatt a növekedés csupán 
400 sékelt jelentett. 

A sékelbefizetések földrajzi eloszlását tekintve 
(lásd 1. térkép) láthatjuk, hogy a cionisták a nem-
zetiségi területekre összpontosultak. Budapest mel-
lett Erdély és a felvidék abszolút számokban és a 
települések tekintetében egyaránt kimagaslik. A fel-
tüntetett települések 30%-a esik egybe Magyaror-
szág későbbi trianoni határaival, míg az 1920-ban 
Romániához csatolt Erdélyben 27%-a található.  
A maradék 43% túlnyomórészt felvidékre összpon-
tosul. A befizetett sékelek arányában a nemzetiségi 
területek és Budapest volt a mérvadó. 

A második térkép (lásd 2. térkép) az 1919-es 
Nemzeti Alap kimutatásait jeleníti meg. Ebből jól 

látható, hogy az országban uralkodó kaotikus vi-
szonyok következtében a cionista anyagi hozzájá-
rulás a nemzetiségi területekről Budapestre és a du-
nántúli városokba tevődött át. Szombathely ebben 
a tekintetben még inkább kiemelkedik, mivel a má-
sodik legtöbbet javadalmazó kategóriába esik. 

 
 
ZSIDÓ- ÉS CIONIZMUSDISKURZUS  

ÉS ELLENDISKURZUS  
A FORRADALOM  

ÉS A KÁROLYI-KORMÁNY ALATT 
 

A háború alatt a zsidókérdés helyi és országos szin-
ten is kevesebb figyelmet kapott. A közvéleményt 
ekkor jobban lekötötték a háborús fordulatok hírei, 
valamint a hátországban folyamatosan szaporodó 
nehézségek. A zsidóság – beleértve a cionistákat is 
– teljes odaadással kivette részét a közteherviselés-
ből. A háború végére azonban a harcok okozta 
szenvedés és a gazdasági megszorítások szülte nél-
külözés frusztrációjáért a társadalom felelőssé te-
hető bűnbakokat keresett. Tisza István mellett 
egyértelműen a zsidók kerültek kiválasztásra.76 

A győri munkások lapjaként aposztrofált Népaka-
ratot érzékenyen érintette a növekvő ellenséges 
hangnem. Már 1917-ben rosszallását fejezte ki ami-
att, hogy a világháborúban mindenki a zsidókról 
beszél, a külföldi és belföldi sajtó is a becsületes zsi-
dóságot rágalmazza és bírálja. Megbotránkoztató-
nak találta, hogy a Regnum Marianum újság listát ké-
szít azokról, akiket a szerkesztőség a zsidóság kö-
rébe sorol. Ez ellen hevesen tiltakoztak: „a zsidó ma 
egy értékes tényezője mindenütt a világ társadal-
mának […] Hazánknak és a köznek, és nagy sze-
rencsétlenség volna ha ez a világhírű nép nem 
volna.”77 Egy ével később a helyzet változatlansá-
gáról számolt be a lap szerkesztője, bizonyítékul an-
tiszemita cikkek sorát idézte.78 A zsidóellenesség el-
harapódzása olyan méreteket öltött, hogy azt a kor-
mány is érzékelte. Wekerle Sándor miniszterelnök 
1918 szeptemberében bizalmas köriratban szólítot-
ta fel a főispánokat az antiszemita mozgalmak „csi-
rájában leendő elfojtására”, ugyanakkor a levélben 
elismerte, hogy az antiszemita kilengés több helyütt 
a hatóságoknak „elnézésével, sőt egyenes helyeslé-
sével is találkozott.”79 

A zsidóellenes közhangulat szításában Prohász-
ka Ottokár székesfehérvári katolikus püspök is je-
leskedett. Már korai írásában gazdasági felülrepr-
ezentáltságuk miatt démonizálta a zsidóságot, az 
antiszemitizmust „a keresztény erkölcstan és a ke-
resztény társadalmi rend reakciójaként”, szociális 
ellenerőként legitimálta.80 A háború utolsó évében 
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Prohászka ismét tematizálta a zsidókérdést. Egy a 
keresztény ifjakat és az ő egyetemi padjaikat elfog-
laló, hadviselésre alkalmatlan zsidókat összehason-
lító írása heves sajtópolémiába csapott át. A neves 
zsidó politikus, Vázsonyi Vilmos vette fel a kesztyűt 
a püspökkel szemben. Prohászka válaszában így 
összegezte célját: „meg akarjuk akadályozni a ke-
resztény társadalom letörését […], meg akarjuk 
akadályozni Magyarország elzsidósodását”, végül 
„rá akarjuk segíteni a jóakaratú és nemzeti érzésű 
zsidóságot a nemzeti, keresztény társadalommal 
való összeforrásra.” Ez utóbbin betérést értett, am-
időn a zsidók nemcsak nyelvben, de vallásban is 
egyesülnek a többségi nemzettel.81 

A püspök álláspontját a győri Dunántúli Hírlap is 
átvette, Elég volt-e? című cikkét teljes terjedelmében 
és egyetértéssel közölte. Ez a hangnem egybecsen-
gett a szerkesztőség zsidókérdésről vallott addigi 
álláspontjával. Elismerték az antiszemitizmus léte-
zését, de azt idegen és tisztességtelen zsidók ügykö-
désére vezették vissza. A megoldást a keresztények 
és a „magyarrá vált, magyarként érző zsidóság” ösz-
szefogásában látták, akik együttes erővel szabadít-
hatják meg az országot „a jövevényektől, az uzso-
rásoktól, a lánckereskedőktől és a hadimilliomosok-

tól.” Ebből kifolyólag a szerkesztőség fontosnak 
tartotta megszervezni a tisztességes zsidók ligáját a 
tisztességtelenekkel szemben.82 Prohászka cikke 
kapcsán szintén azt hangoztatták, hogy a támadás 
nem a derék, hazafias zsidóság ellen irányul, ellen-
kezőleg, Prohászka célja „a magyar faj kultúrájával 
együtt érző, hazafias zsidóság teljes megnyerése a 
magyar állameszme számára.” A megnyilatkozás 
csupán azoknak fájhat, „akik Galícia felől beszü-
remkedő kazár had s a hiperintellektuel nemzetközi 
szabadkőműves zsidó frakció céljaival azonosítják 
magukat.”83 A lap cikkek sorában állt ki Prohászka 
tételeinek igaza mellett. Statisztikákat citáltak a 
gazdasági, sajtó- és értelmiségi pályákon bekövet-
kezett zsidó térfoglalás kimutatására, miközben azt 
bizonygatták, hogy a katonaszökevények döntő 
többsége zsidó.84 Továbbá kiálltak Prohászka mel-
lett az Egyenlőség antiszemitizmussal gyanúsító 
cikke miatt, azzal érvelve, hogy a zsidók főként fe-
lekezetnélküliek, így nem is izgathatnak a felekezet 
ellen.85 

A püspök eszméit nemcsak sajtóorgánumok vet-
ték át, hanem a liberalizmuson nevelkedett régi po-
litikai osztály is fogékonynak mutatkozott rá. Győr 
Vármegye 1918 szeptemberében megtartott rendes 

1. térkép
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közgyűlésén Szűcs Géza bizottsági tag a jelenlévő-
ket a püspök álláspontjának támogatására szólította 
fel. A közgyűlés elé benyújtott indítványa így hang-
zott: „a püspök az Alkotmány 1918. szeptember 11-
iki számába közölt Elég volt-e? című cikkét üdvözölje 
a vármegye, a fajmagyarságért való küzdelmet a 
cikkben kifejezésre jutó szellem szerint helyeseli, 
abban mindenkor támogatja és elvárja minden köz-
hatalmat kezelő tisztviselőjétől, hogy a rábízott köz-
hatalmat a fajmagyarság érdekében ilyen szellembe 
kezelje.” Az indítványt hosszas tanácskozás után el-
utasították, de nyakatekert megfogalmazásban 
mégis egyetértésüket fejezték ki a cikk tartalmával: 
a közgyűlés elviekben egyetért az arra irányuló 
küzdelemmel, hogy „a jóakaratú és nemzeti érzésű 
zsidóság a nemzeti, keresztény társadalommal való 
összeforrásához segíttessék […] Mégis […] a tör-
vényhatóságnak kerülnie kell minden olyan kezde-
ményezést vagy állásfoglalást, amely […] a feleke-
zeti béke és megbontásának és türelmetlenségnek 
látszatát viselhetné magán […] az indítványt mel-
lőzük. Ellenben dr. Prohászka Ottokárt […] úgy a 
háború előtt, mint különösen a háború tartalma 
alatt a magyar állameszme, a magyar faj, kultúra és 
keresztény erkölcsi világrend érdekében kifejtett 

rendkívüli […] és nagyhatású munkásságáért mély 
tisztelettel és igazi nagyrabecsüléssel szívünk mé-
lyéből üdvözöljük”.86 

Az antiszemita felbujtás elkendőzésére tett kísér-
let ellenére az aktus a vármegye zsidó lakosságának 
egyértelműen jelezte az új korszak nyitányát. Az 
esemény nem maradt válasz nélkül. Először Anony-
mus néven, egy izraelita felekezetű személy szállt 
szembe a sértéssel. A neológ zsidóság régóta han-
goztatott álláspontját és a liberális értékeket vissz-
hangozva a felekezeti szításra tett kísérletet elítélte. 
Továbbá elutasította az „antiszemita Prohászka” 
nézeteit, miszerint a zsidók nemzetiséget képezné-
nek, és a maga részéről csak a zsidó vallású magyar-
ság létezését ismerte el.87 

Rezignáltabb, de öntudatosabb álláspontot kép-
viselt a Figyelő álnéven hozzászóló győri cionista. 
Szerinte a püspök kijelentéseit és az indítványt nem 
kell tragikusan felfogni, az részét képezi az évszá-
zados zsidóellenességnek: „Ami sérelem van benne: 
az nem új, ami pedig új: az nem sérelem. Mert hisz 
az a kívánság, hogy mi magyarországi zsidók, úgy 
ahogy vagyunk, térjünk át a katolikus hitre, ez csak 
nem sérelem, ez igazán nem egyéb naivitásnál”. 
Rendkívüli éleslátással mutatott rá az asszimilációs 
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zsákutcába került magyar zsidóság dilemmájára: 
„Bennünket bizony ez nem lep meg és – ősszintén 
szólva – nem is nagyon fáj. Ez csak azon zsidóknak 
fájhat olyan nagyon, akik nem szűnnek meg tüntet-
ni »fajmagyarságukkal« és nem győzik hangsúlyoz-
ni, hogy a zsidóság csak felekezet. És most, íme 
mint »beszüremkedő népfajról« beszélnek róla. Hát 
ez fáj nekik, de nem fáj nekünk, akik az egész vilá-
gon szétszórtan élő zsidóság fájó közösségével tisz-
tában vagyunk.” A hozzászólás egyértelművé tette, 
hogy a kikeresztelkedés nem oldja meg a zsidókér-
dés problémáját, a keresztvízzel a zsidók nem váll-
nak fajmagyarokká.88 Prohászka álláspontja nem 
először találkozott a cionista gondolatisággal, foly-
tatólagos antiszemitizmusa ellenére a püspök ké-
sőbb kimondott érdeklődéssel és szimpátiával vi-
szonyult a cionizmushoz.89 

A Prohászka által keltett zsidóellenes hullámok 
és a győri elit befogadókészsége jelzi, hogy a 19. 
század végi, 20. század eleji antikapitalista köntös-
be csomagolt antiszemitizmus egyre virulensebbé 
vált. Már nem elégedtek meg a gazdasági és társa-
dalmi visszásságokat zsidó jelenségnek titulálni,90 
hanem a zsidók közötti differenciálással elfogadha-
tó és üldözendő csoportot hoztak létre. A liberális 
elveknek megfelelően még csak a zsidók egy részé-
re terjesztették ki a kollektív bűnösséget. De az ösz-
szemosás gyorsan végbe ment, és ebben a cionist-
áknak is jól meghatározott szerep jutott osztályré-
szül. 

 
 

A FORRADALOM ÉS HATÁSA 
 

A háborúba belefáradt országban 1918 októberé-
ben kirobbant a polgári (őszirózsás) forradalom. A 
kaotikus állapotok közepette az általános elitelle-
nességbe és fosztogatásokba ágyazva gyakran kö-
vetkeztek be zsidóellenes atrocitások is. Ezeknek 
forrása az úrgyűlölet és a háborús nélkülözések vol-
tak.91 Az egész országból zsidó kereskedők és bol-
tosok kifosztásáról, valamint kisebb pogromokról 
érkeztek hírek.92 A Nyugat-Dunántúl követte az 
országos áramlatot, Vas vármegye néhány községé-
ben fosztogatásokra és erőszakosságokra került sor, 
de emberéletben nem keletkezett kár. Annak elle-
nére, hogy a szociáldemokrata újság pogrom elő-
szelét vélte érzékelni,93 a megyeszékhelyen a hata-
lomváltás viszonylag gördülékenyen ment végbe, a 
köztársaságiaknak hamar sikerült az elszabadult in-
dulatokat lecsillapítani.94 Körmenden december ele-
jén a nemzetőrök rendeztek zavargásokat, mert 
nem kapták meg fizetésüket.95 A zsidóság önvédel-
méért a cionisták Friedrich István támogatásával 

karhatalmi századokat hoztak létre, ezeket felfegy-
verezték és a zavargásoktól legjobban sújtott tele-
pülésekre vezényelték.96 A forradalom és Károlyi 
kormányzása alatt kicsiny politikai szektából ész-
revehető politikai közösséggé válhattak, így rövid 
ideig felkerültek a magyar belpolitika térképére.97 

Az elemzett régióban a cionista gárdák nem ke-
rültek bevetésre, a zsidóság érdekében fellépő 
spontán önszerveződésről csak Sopronban tudunk. 
1918 novemberében Schönberger Gusztáv a sopro-
ni status quo ante hitközség elnöke, Friedmann Izi-
dor ortodox hitközségi elnök vezetésével Védelmi 
Bizottságot alakított. A bizottságnak jól körülhatá-
rolható célokat adtak: „a Sopron megyei zsidók ösz-
szes bajos dolgában a hatóságoknál eljárjon, azokat 
tanáccsal és védelemmel elássa, erkölcsi, esetleg 
anyagi támogatásban részesítse.”98 

Nemcsak országos szinten követhető nyomon ez 
a változás. A helyi csoportok közel négy éves hall-
gatás után ismét aktivizálódtak. Az idegen csapatok 
által veszélyeztetett területeken (Erdély és Felvi-
dék) különösen nagy súllyal esett latba a nemzeti 
zsidók helyezkedése, mivel a berendezkedő új ha-
talmak igyekeztek kicsikarni legitimációs értékkel 
bíró támogatásukat.99 A nyugat-dunántúli városok 
szervezkedése elmaradt az erdélyitől, de a mozga-
lom lassan itt is erőre kapott. Győrben ültek először 
össze a cionisták a forradalom után néhány nap-
pal.100 A korábbi elnökhöz, Benedek Vilmoshoz 
csatlakozott az ortodox fiatalokat tömörítő csoport 
elnöke, Grosz Henrik, sőt Synders rabbi is hallga-
tólagos beleegyezését adta. A tagok száma hamar 
újból elérte a 200-at, és örömmel jelentették, hogy 
a Zsidó Szemlére 80-an fizetnek elő a városból, vala-
mint már saját helyiséggel is rendelkeznek.101 Az 
újabb politikai átmenet előtt összesen 300 taggal si-
került felduzzasztani a csoportot. Mivel a szám ön-
bevalláson alapult, valószínűsíthetően túlzásról van 
szó.102 

Szombathelyen a Braun házaspár ténykedése 
mellett ekkor az évek óta működő Leányegyesület 
és egy újabb ifjúsági egyesület említendő meg. A lel-
kes ifjak buzgalmát a helyi konzervatív zsidóság 
hamar letörte. Miközben a kongresszusi Horovitz 
József rabbi érdeklődéssel figyelte a kibontakozást, 
aktív támogatást nem nyújtott számukra.103 A moz-
galomhoz mindig szimpátiával közelítő budapesti 
Zsidó Szemle keserűen jegyezte meg, hogy „a dicső-
ségteljes asszimilációban kiérdemesült urak aljas 
módon kezdik terrorizálni az ifjúságot. Egyik ma-
gyar anyától született izraelita úr a helybéli katoli-
kus főgimnázium igazgatójánál denunciálta a »ha-
zaáruló« cionista tanulókat.” Némi bátorítást nyúj-
tott a fiataloknak, hogy az illető oktató a fiatalok 
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pártját fogta,104 de a gesztus a hosszú távú munkát 
nem befolyásolta, a szombathelyi cionisták a Ta-
nácsköztársaság bukásáig nem mutatkoztak. 

 
 

CIONISTÁK A CÉLKERESZTBEN 
 

A Nyugat-Dunántúlon a cionisták az intenzívebb 
szervezkedés ellenére sem tudták elérni a tömegek 
csatlakozását. Mindennek ellenére a helyi sajtóban, 
a forradalom és a Károlyi-kormány első hónapjai-
ban az egyre elharapózó antiszemita közbeszéd ré-
szeként mégis reflektorfénybe kerültek. A régió a 
katolikus vallás fellegvárának számított, így a ke-
resztényszocialista mozgalom és annak sajtója re-
torikai támadások sorát intézte a szociáldemokrá-
cia, valamint a hozzá szorosan kapcsolt idegen zsi-
dóuralom ellen. Így tett a Pápa és Vidéke,105 a 
Szombathelyi Újság, a Vasvármegye valamint a Dunán-
túli Hírlap is. 

A Vasvármegye főszerkesztője, Lingauer Albin a 
frontról hazatérve az addig képviselt – pragmatikus 
liberalizmussal átitatott – elveit felrúgva, vad zsi-
dóellenes uszításba kezdett.106 Többek között az 
dühítette, hogy a zsidóság nemzetiségként viselke-
dik a forradalom első percétől fogva, és saját önvé-
delmi alakulatokat toborzott: „önöknek szabad 
külön forradalmi cionista gárdát szervezni és ezzel 
a forradalom felekezeti széttagolódásához az első 
lökést megadni, de akkor tilos csak említést is tenni 
a zsidóknak a háborúban és a forradalomban ész-
lelhető külön szerepéről és különleges elhelyezke-
déséről.”107 

A Vasvármegye és a Dunántúli Hírlap szinte egy 
időben szemlézték a nagyváradi Szabadság napila-
pot, amely a helyi zsidó nemzeti mozgalom felvo-
nulásáról mondott súlyos ítéletet. Fő állítása igazán 
megnyerő lehetett az antiszemitizmussal kacérkodó 
szerkesztőségeknek, mivel a nagyváradi lap úgy ta-
lálta, hogy a „türelmetlen, gyűlöletre izgató” zsidó 
nacionalizmus ugyanolyan ellenhatást vált ki a ke-
resztény társadalomból, és ezen majd a zsidóknak 
sem kell csodálkozniuk. Ezzel a nyugat-dunántúli 
lapok zöld utat kaptak ahhoz, hogy a cionizmuson 
keresztül a zsidóságot támadhassák. A vasi újság-
ban Lingauer sietett a cikkhez hozzáfűzni, hogy a 
zsidóság nemcsak felekezet, hanem nemzetiség is. 
Ezt bizonyítja többek között a nagyváradi zsidó 
nemzeti szervezkedés, a galíciai menekültekkel vál-
lalt szolidaritás, valamint a zsidó gárdák megalakí-
tása. Végül előrevetítette, hogy a nyílt provokálás 
megérdemelt választ szül.108 Katona Attila doktori 
értekezésében megjegyzi, hogy ez az érvelés azért 
is tekinthető visszásnak, mert Lingauer maga is írt 

Sárvárott antiszemita felbujtásról, ahol sem önvé-
delmi csoportok létéről, sem nagy létszámú galíciai -
akról nem volt szó.109 

A kortársakat szintén meglepték a szerkesztő ki-
jelentései. Lingauerhez pro és kontra levelek tucat-
jai érkeztek, amelyekben mondandóját helyeselték 
és vitatták. Itt pedig főként a helyi zsidó polgárokra 
kell gondolni, akik megrökönyödéssel figyelték, 
ahogy az újságíró a közvéleményt ellenük hangolja 
egy olyan ideológia jelszavát felhasználva, amelytől 
ők mindaddig szigorúan távol tartották magukat. 
Lingauer a beérkezett leveleket önkényesen közöl-
te, annak függvényében, hogy mennyire segítették 
elő álláspontjának megszilárdítását. Vázlatosan kö-
zölte például egy zsidó kereskedő levelét, aki buz-
gón bizonygatta magyar hazafiságát, elítélte a cio-
nisták szervezkedését, és még Lingauer azon néze-
tét is megerősítette, hogy e zsidó fellángolás az 
antiszemitizmus okozója.110 

Egy másik hozzászóló, egy szociáldemokrata 
zsidó válasza határozottabb álláspontot képviselt, 

Lingauer Albin 
a Vasvármegye nyomdájában
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azonban Lingauer kiforgatta szavait, és még súlyo-
sabb szavakkal vágott vissza. A felekezeti izgatás 
vádját elutasítva, a magyar nemzetiség és a zsidó 
nemzetiség közötti harcról írt. E szerint a keresz-
tény szellem érdekében kényszerülnek arra, hogy 
felrázzák a társadalmat a zsidó szeparatista törek-
vésekkel szemben: „csak bátorságot veszünk rámu-
tatni, hogy a zsidó nemzetiség egy része válni akar 
tőlünk, csakúgy, mint a románok, szerbek, tótok 
egy része. Mert azok [a zsidók] se akarnak mind 
elszakadni tőlünk, csak egy része.” Itt azonban nem 
állt meg, hanem a nemzetiségi kérdést a politikai 
probléma szintjére emelte. Szerinte a zsidó nemze-
tiség a békeévek és a háború alatt gazdasági és kul-
turális hegemóniát szerzett, amelyet az új kormá-
nyon keresztül politikai hatalommal egészített ki. 
Ezek után felhívást intézett olvasóihoz, hogy ve-
gyék vissza az országot a hódító nemzetiségtől.111 
Itt Lingauer gyakorlatilag amellett érvelt, hogy ők 
az országban dominanciát kivívó és most elszakad-
ni törekvő, a keresztény fajt háttérbe szorító zsidó 
nemzetiség ellen lépnek fel. Azonban a zsidó nem-
zetiséget pontosabban nem definiálta, így könnyen 
érthette az olvasó ezt a teljes zsidóságra, és értették 
is az idézett levéltöredékek tanúsága szerint. 

A szociáldemokraták helyi lapja, a Testvériség a 
zsidóellenes uszítást következetesen elítélte.112 Itt 
jelent meg a Hír hetilap szerkesztőjének, a zsidó 
Szász Ernőnek Lingauerhez intézett válaszcikke. 
Ebben biztosította a szerkesztőt, hogy a magyar zsi-
dók többsége a keresztényekhez hasonlóan megálja 
a helyét, a nemzetiek pedig nyugodtan elhagyhatják 
az országot: „Azok a zsidók, akik nem akarnak ve-
lünk asszimilálódni, vagy már eddig is nem asszi-
milálódtak, azok majd bizonyára fölkeresik az új 
Zsidóországot és ez ellen semmi kifogásunk sem 
lesz”.113 

Sem a magyarságukat bizonyítani kívánó zsidó 
polgárok levele, sem a szocialisták tiltakozása nem 
hatott a Vasvármegye főszerkesztőjére. Kis idő eltel-
tével a zsidó dominancia unottig ismételt jelszava 
mellett már előremutató antiszemita toposzok is 
megjelentek: a zsidókat egyre inkább a szabadkő-
műveséggel és a kommunizmussal azonosították. 
Azt igyekezte szuggerálni, hogy a „demokrácia, 
szocializmus szabadkőművesség” káros ideológiáit 
a „pánjudaizmusra” keresztelt háttérhatalom szol-
gáltatja. A zsidó politikai hatalom, valamint a pénz 
által bemocskolt zsidó erkölcs elleni védekezésül, 
és annak visszaszorítására a zsidótól különálló pár-
huzamos keresztény szervezetek felállítását javasol-
ták.114 Az új idők szelét jelezte, hogy az addigi re-
torikától eltérően, ebben a cikkben a szerkesztőség 
már a disztingválás látszatát sem tartotta fenn a 

nemzeti és a magyar érzelmű zsidóság között, he-
lyette a zsidóság egészét kollektíven bélyegezték 
meg, a legvadabb előítéletekkel. Ha a cikk írója ér-
tesült volna az akkor már működő két radikális zsi-
dóellenes szervezet, az Ébredő Magyarok Egyesü-
lete (ÉME), illetve a Magyar Országos Véderő 
Egylet (MOVE) létrejöttéről, örömmel konstatálta 
volna vágyai teljesülését. 

Győrött a Dunántúli Hírlap hasonló hangnemben 
szállt síkra a zsidó nemzeti szervezkedés ellen. Arra 
a megállapításra jutott, hogy a cionizmus generálja 
a zsidóellenes hangulatot: „Megértjük, hogy az ül-
dözött és véresre korbácsolt orosz zsidóság a véres 
pogromok után szervezkedett és megindította a ci-
onista mozgalmat. De itt nálunk a sorrend megfor-
dított. Előbb ők megcsinálják a zsidó nemzetiségi 
mozgalmat és majd azután jön a pogrom.” A moz-
galmat a galíciai antiszemita toposszal kapcsolta 
össze: „Ezt a mozgalmat a magyar zsidósághoz ide-
gen és tőle távolálló, beszivárgott és a magyar kul-
túrával ellentétes elemek csinálják és támogatják.  
A gettószellem hajtja és űzi őket.” Végezetül azt is 
felrótta nekik, hogy elhagyják a magyarságot és 
megbontják a magyarság egységét: „ha ők zsidó 
nemzetiség, milyen jogon élnek és dolgoznak itt a 
magyarság közt külön nemzetiségi célokkal és mi-
lyen jogon foglalnak el a magyarság elől területe-
ket? Nincs kifogásunk ellene. Éljenek önálló életet 
innen kivándorolván! De ne tegyék gyűlöletessé és 
katasztrofálissá az életet azok számára, akik min-
den szenvedés és megpróbáltatás közt is itt akarnak 
élni és dolgozni, itt akarnak magyar kultúrát és fej-
lődést teremteni.”115 A hírlap hamarosan már arról 
értekezett, hogy zsidóország épül Magyaror szá -
gon.116 Egészében véve retorikájában visszafogot-
tabbnak mutatkozott, mint a vasi újság. 

Valószínűleg a fenti állítások ellensúlyozására 
adta közre a Győri Újság Paál Jób zsidó újságíró 
cikkét, amelyben a magyar zsidók és a cionizmus 
kapcsolatát világította meg az olvasók előtt. Paál 
éles határvonalat húz a cionisták és a magyar zsi-
dók többsége között, akik felekezetként határozzak 
meg magukat, külön nemzetet vagy nemzetiséget 
nem is alkothatnak, mert hiányzik a két legfonto-
sabb komponens: nyelv és terület. Az antiszemita 
cikkek íróival annyiban mégis egyetértett, hogy a 
cionisták károsak az ország életére nézvést: „Sok 
zsidó jóhiszeműen csatlakozott a cionistákhoz, 
abban a reményben ringatva magát, hogy jótékony-
sági akcióról van szó. Ezzel szemben a cionista 
mozgalom nem más, mint része annak a tervszerű-
en megkezdett bomlasztó munkának, amelyet Ma-
gyarország ellen indítottak meg.”117 

Hasonlóan a Prohászka üdvözlése kapcsán ki-
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alakult sajtócsörtéhez, a cionisták megszólítva érez-
ték magukat. Benedek Vilmos, a győri cionista cso-
port elnöke a jól ismert asszimilációs nyelvezettel 
védte a mozgalmat. Ezek szerint ők lojális állam-
polgárok, akik az üldözöttek megsegítésével veszik 
ki részüket a zsidóság nemzeti jövőjéért megindult 
küzdelemből. Továbbá nem kívánnak nemzeti au-
tonómiát, ez csak ott lehetséges, ahol a zsidók tö-
megekben laknak. De ennek követelése sem jelen-
tene hazaárulást.118 Paál viszontválaszában nem fo-
gadta el a nemzeti szervezkedés és a magyar 
hazafiság között megfogalmazott kompromisszu-
mos magyarázatot: „Benedek téved abban, hogy 
Magyarország hű polgárai maradhatnak a zsidók, 
akkor is, ha külön nemzetként akarnak szervezked-
ni. Hát ez nem igaz. Valaki vagy magyar, vagy nem 
magyar […] a Zsidók válasszanak: magyarok akar-
nak-e maradni vagy zsidók akarnak-e lenni.”119 

A Tanácsköztársaság nem tűrte a nemzetiségi 
alapon szerveződő mozgalmat, a Magyarországi Ci-
onista Szervezetet betiltotta, fontosabb sajtókiad-
ványainak (Zsidó Szemle, Múlt és Jövő) megjelenését 
beszüntette.120 A kommün uralma alatt a zsidókér-
dés az egyházakkal és vallásoktatással kapcsolatban 
került ismét terítékre.121 Kőszegen például „ellen-
forradalmi tüntetésekre” került sor a vallásoktatás 
tiltása miatt. Az apátplébános a gyerekeknek félre-
érthetetlenül kifejtette, hogy kik miatt marad el a 
tanítás: „Tegnap eljöttek a zsidók s elkergették az 
apácákat, ezért nem lesz többet iskola. Ha otthon 
kérdik, hogy miért nincs iskola, mondjátok meg az 
anyátoknak, hogy a zsidók az apácákat elkerget-
ték.”122 

 
 

KÖVETKEZTETÉSEK 
 

A helyi cionista csoportok ki voltak szolgáltatva az 
országot uraló eszmei fősodor kénye-kedvének, va-
lamint a zsidó elitnek. Kezdetben a zsidóság asszi-
milációját kívánatosnak tartó 19. századi liberaliz-
mus szabta igen szűkre a mozgalom mozgásterét, 
folyamatosan arra kényszerítve tagjait, hogy haza-
fiságukat bizonygassák. A neológia az integrációs 
modellt a második világháború végéig fenntartotta, 
így a cionisták elutasítása állandósult. A nemzeti 
eszme a neológ establishmenten belül az elemzett 
időszakban nem vált elfogadhatóvá. 

Az ortodoxia főként azért utasította el a gondo-
latot, mert az vallási alaptételekkel ütközött. Az in-
tézményes elutasítás ellenére a mozgalom fő tábora 
mégis az ortodox közösségből került ki. A térképek 
és az elemzés alapján az ortodoxia és a cionizmus 
közti szoros kapcsolat nyilvánvaló. Az ortodoxok 

nem, vagy csak részben asszimilálódtak, az általuk 
megalkotott vallási törvényekkel körülbástyázott 
tradíció határozta meg életüket. Eszmerendszerük-
nek mindig is része volt az egységes zsidó nép fel-
tételezése, a Cionba való visszatérés gondolata, va-
lamint a visszatérés Izrael földjére – mint az integ-
ráció, a szekularizáció elleni védekezés egyik 
formája.123 Innét könnyebben eljutottak a cioniz-
musig, mint egy asszimilált közegből. Mi több, né-
hány történész a zsidó nemzeti mozgalom keletke-
zését a magyarországi zsidó ultraortodoxiából ve-
zeti le.124 

A cionizmust emellett a nem zsidó helyi elit is el-
utasította, mivel ők az asszimilációs szerződés125 fel-
rúgásaként érzékelték a zsidók nemzeti szervezke-
dését. Ez a lojalitás-kritika az antiszemitizmus nö-
vekedése és a világháború utolsó éveiben egyre 
hangosabb zsidóellenes retorikába fulladt. A szá-
zadfordulón a magyar, főként az egyházi-konzer-
vatív értelmiség a cionista zsidó állam lojalitását 
kérdőjelezte meg, 1918–1919-ben már a cionisták-
ban megtestesülő zsidó nemzet államvesztő törek-
véseivel riogatott. Mivel a kis cionista zsidó moz-
galmat általánosítva rávetítették a teljes magyar zsi-
dóságra, egy áthallásos antiszemita közbeszédet 
hoztak létre. A zsidóellenes diskurzus táplálói eköz-
ben azzal védekeztek, hogy ők csak az etnikai ala-
pon szerveződő zsidóság ellen emelnek szót. Zsidó 
részről mind az integráció hívei, mind pedig a cio-
nisták igyekeztek államhűségük bizonyításával el-
lentmondani nekik. Mindez azonban fölösleges erő-
feszítés volt; az olvasók jó része ekkor már nem tett 
különbséget zsidó és (cionista) zsidó között. 

Az elemzett cionistaellenes agitáció, valamint az 
annak nyomán kialakult polémia nem következhe-
tett a helyi cionisták aktívitásából, mivel számuk és 
teljesítményük csekélynek számított. A cionista -
ellenességbe bujtatott antiszemitizmus jelenségét  
leginkább Katona Attilaának a vasi események 
alapján tett megállapításával lehet magyarázni, 
amely szerint ebben az időszakban jelentősebb át-
alakuláson ment át a honi antiszemita érvelés és 
mozgalom.126 A kutatás térben történő kiterjesztése 
azt sugallja, hogy a zsidóellenes közbeszéd átmene-
tet képezett az addig hangoztatott antikapitalista 
retorika és a később faji alapú kirekesztés között. 
Talán érdemes újragondolni s esetleg revideálni azt 
a nézetet, hogy a csupán a Horthy Miklós nevével 
fémjelzett időszakban tették a zsidóságot a forrada-
lom, a tanácsköztársaság és a történelmi Magyar-
ország széthullásának általános felelősévé.127 E nar-
ratíva alapjai ugyanis már az események közepette 
meggyökeresedtek. 
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Hatos Pál könyve jelentős lépés előre a Tanácsköz-
társaság sokat vitatott historiográfiájában. Túl szép 
stílusán, ötletgazdagságán, új kutatásain és más eré-
nyein túl azzá teszi, hogy az eddigi összefoglalások-
tól eltérően igyekszik minden lényegeset valóság-
hűen megírni. Nem azt mondom ezzel, hogy „ob-
jektív”, mert háborúról, forradalomról nem lehet 
objektíven írni; valamelyik oldalon csak kell állni: 
a szerző szükségesnek látja-e a forradalmat, felke-
lést áldozataival együtt. Hatos nem rokonszenvez 
a Kommünnel, ez már a címből is kiderül. Amiben 
különbözik a legtöbb korábbi feldolgozástól, hogy 
leplezetlenül kimondott véleménye, értékelése mel-
lett igyekszik a tényekhez ragaszkodni, akkor is, ha 
azok nem illenek koncepciójához. Akinek ez sike-
rül, az emeli a magyar történetírás színvonalát. 

Eddig többnyire a Tanácsköztársaságot elítélő, 
nem ritkán rágalmazó, vagy ellenkezőleg, fényes ol-
dalát kiemelő műveket olvashattunk – a magamét 
is1 –, a tárgyszerűséget elérni nehéz, de nem lehe-
tetlen. Kérdés, hogy érdemes-e „objektivitásra” tö-
rekedni. A történész elrejtheti saját véleményét, de 
ezáltal éppen az olvasó orientálásáról mond le. 
Hatos nem rejti el szubjektív véleményét, de ra-
gaszkodik a tényekhez – talán ezzel többet tud meg 
az olvasó, mintha a szerző az aligha elérhető „teljes 
objektivitás” ködébe burkolózna. 

Ezzel jár, hogy szemben a gyakran megfogalma-
zott véleménnyel, mely szerint a Tanácsköztársaság 
„nem része a magyar történelemnek”, Hatos leszö-
gezi: „a Tanácsköztársaság történetét sokan zárnák 
ki a magyar történelemből, pedig akarjuk, nem 
akarjuk, része annak.” Ehhez hozzáfűzhetném: mi-
után ma már általános vélemény, hogy 1919-ben a 
Tanácsköztársaság a világháború nélkül nem jön 
létre, azt azért senki sem állítja, hogy a világháború 
nem része a magyar történelemnek. 

A Múlt és Jövő olvasóit bizonyára érdekli, mit ol-
vashatunk Hatos könyvében a Tanácsköztársaság 
egyik legvitatottabb „kérdéséről”, az ún. zsidókér-
désről. Hatos erről is tárgyilagosan ír, annyiban 
talán túl sokat is, hogy ez a „kérdés” igazán nem 
magyar, hanem közép- és kelet-európai probléma, 
számos vonása közös nálunk, Ausztriában, Német-
országban és Oroszországban, írtak is róla eleget. 
Erre Hatos is utal, megjegyezve, hogy a bolsevik-
ellenes szocialisták nagy része is zsidó származású 
volt, így Lenin merénylője is. Arra, hogy mennyire 
indokolatlan volt nálunk a zsidóságot a kommünnel 
azonosítani, Hatos példaként hozza: a Horthyhoz 
csatlakozott első tiszti század fele kezdetben zsidó 
tisztekből állt, csak később szólították fel őket ud-
variasan távozásra. (Ehhez hozzá tenném: a érett-
ségizett zsidó fiatalok nagy része a békében tarta-
lékos tiszti vizsgát tehetett, de nem nevezték ki 
tisztnek, a háborúban aztán velük enyhítettek a 
tiszthiányon. Ez feszültséget váltott ki a túlnyomó-
részt keresztény hivatásos tisztek körében, így a 
Horthy-hadseregben végül igen kevés zsidó szár-
mazású tiszt maradt.) A zsidóság politikai megosz-
tottságának bizonyítására felhozza, hogy a szegedi 
hitközség egy ideig pénzelte Horthy szervezkedé-
sét. Hogy a zsidó tőkések nem voltak kommunis-
ták, azt felesleges bizonyítani. Az antiszemita han-
gulat azonban a háború előtt kialakult, ha nem 
előbb, a zsidó agitátorok emlegetése már azon ala-
pult. Felesleges olyan sztereotípiákat idézni, hogy 
a zsidók piszkosak; Kassáknak, ellenkezőleg, Révai 
arany karperece volt visszatetsző. Hatos kitér arra 
is, hogy a Tanácsköztársaság szereplői végig kie-
melkedő szerepet játszottak a Horthy-korszak po-
litikusainak és propagandistáinak aljas antiszemita 
példatárában, megfelelően jellemezve annak szín-
vonalát. 

Hajdu Tibor 
 
 Korszerű előrelépés az 1919-es    Tanácsköztársaság történetírásában 
 
 

(Hatos Pál: Rosszfiúk világforradalma.  
Az 1919-es Magyarországi Tanácsköztársaság története.  

Jaffa, Budapest. 2021. 608. p.)
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Az őszirózsás forradalommal nem kí-
vánok foglalkozni, hiszen erről Hatos 
már sikeres könyvet írt. Talán csak egy 
kérdésben követte teljesen Hatos a Ta-
nácsköztársaság történetírásának a párt-
harcokból visszamaradt beidegződéseit, 
amelyek azt igyekeztek két oldalról bi-
zonygatni, hogy a kommunista és szoci-
áldemokrata pártoknak nem sok közük 
volt egymáshoz. (Nem térnék ki arra, 
hogy ez a hagyomány a mai szocialista 
irodalomban is visszatér.) Hatos egyszer-
re követi a szociáldemokrata és a kom-
munista hagyományt, mikor úgy ábrázol -
ja a Kommünt, mint amiben a Kommu-
nista Párt volt a domináns erő, noha mint 
a tények ismerőjének tudnia kell: nem 
így volt; Hatos színvonalához nem illik 
az olyan hamis és ízléstelen pesti viccre 
hivatkozni, mely szerint Garbai Sándor, 
az egyik legtekintélyesebb szakszervezeti 
vezető „csak azért lett a Kormányzóta-
nács feje, hogy sábeszkor legyen valaki, 
aki aláírja az aktákat”, és valójában kevés 
befolyása volt. Pedig a szociáldemokrata 
vezetőknek mind a Tanácsköztársaság 
megalakításában, mind lemondásában 
döntő szerepük volt. 

Hatos elfogadja a szociáldemokraták 
mentegetőzését, miszerint nem ismerték 
a kommunista vezetőket. Hogyne ismer-
ték volna Kun Bélát – Buchinger emlék-
irataiban hosszan nosztalgiázik a fiatal 
Kun Béláról –, hogyne ismerték volna az 
olyan szakszervezeti vezetőket, mint 
Szántó Béla, Vántus Károly – aki 1907-
től évekig az SZDP országos titkára volt 
– és sorolhatnám tovább; a prominens kommunis-
ták kevés kivétellel az SZDP-ből jöttek. Amint az 
sem igaz, hogy a KP-ban „csak mutatóban akadt 
valódi fizikai munkás” (50.) – Chlepkó Ede, Cserni 
József, Hirossik János, Fiedler Rezső, Jancsik Fe-
renc, Karikás Frigyes, Rabinovics József talán nem 
volt munkás? 

Elég nagyvonalúan kezeli a szerző a március 21. 
előtti hónap fontos eseményeit. Tévedés, hogy feb-
ruárban a szociáldemokrata vezetők egységesen 
döntöttek Kun és társai letartóztatásáról (53.). A 
baloldaliak és a külföldön tartózkodó Kunfi utólag 
nem helyeselték, köztük Pogány sem. A miniszter-
tanácsban Garami is kételkedését fejezte ki, tulaj-
donképpen csak Böhm volt határozott. Egy igen lé-
nyeges momentumot emelnék csak ki, amellyel 
mérsékeli a szociáldemokraták döntő szerepét, mi-

után március 21-re és a Vix-jegyzékre fókuszál: a 
szociáldemokraták, akik addig fő súlyt képeztek a 
Berinkey-kormányban, rádöbbentek, hogy a vá-
lasztás után hatalmuk mérséklődhet. Az 1920-as 
választás eredményét ismerve, ma már tudjuk, hogy 
az addig lebecsült Nagyatádi Szabó István Kisgaz-
dapártja a fejükre nőtt volna. A demokratikus vá-
lasztás elvi hívei olykor csalódnak a várható ered-
ményben. 

Magával kerül ellentmondásba Hatos, amikor 
tényszerűen leírja, hogy milyen erélyesen tiltakoz-
tak a szociáldemokrata népbiztosok például a Kor-
mányzótanács április 26-i ülésén az értelmetlen ki-
végzések ellen, vagy májusban Böhm és Haubrich 
hogyan érték el Cserny csapatának („Lenin-fiúk”) 
feloszlatását. Vagyis nem egyszer eredményesen 
szembeszálltak a kommunisták túlzásaival. 
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Vitatható, hogy lebecsülően ír a kormány szín-
vonaláról; nézetem szerint az nem maradt alatta a 
későbbi kormányok – akár a mai – színvonalának, 
tekintettel a később világhírűvé vált tudósokra. 
Ugyanakkor az első magyar kommunista kormány-
nak nevezi a Kormányzótanácsot (92), noha pon-
tosan tudja, hogy a szociáldemokrata tagok minden 
összetételben többségben voltak. 

Valósághűen írja le főleg a fővárosi lakásnyo-
mort, az élelemhiányt és ezek szerencsétlen megol-
dási kísérleteit, bár nézetem szerint nem hangsú-
lyozza eléggé, hogy mindez elsősorban a világhá-
ború következménye volt, sokban hasonló a 
második világháborús hátország szenvedéseihez, 
aminthogy a Kommün problémái és persze létrejöt-
te is nagyrészt a világháború következményei vol-
tak. Általában jónak találom a tények leírását, némi 
gonoszkodással együtt, amit az olvasó persze szíve-
sen olvas. Ahol inkább lennének ellenvetéseim, az 
a tények teoretikus magyarázatának olykor elna-
gyolt kísérlete. Hogy Weiss Manfréd jobban szere-
tett dolgozni, mint gyártelepének egy-egy átlagos 
munkása, nem újság, de az ilyen nagy igazság nem 
köthető bármely korszakhoz, ahogy például az ál-
landó mobilitás, Budapest társadalmi összetételé-
nek szüntelen változása sem – az ezzel járó nehéz-
ségekkel együtt. 

Hogy a számos felvetett probléma közül csak 
egyet kommentáljak, szerintem elsősorban nem az 
volt a baj, hogy a pesti munkások vagy urbánus 
zsidó fiatalok nem ismerték a paraszti gondolko-
dást. A világháború éppen abban hozott változást, 
hogy a különböző közegből származó regrutákat 
összehozta, beszélgetéseikből sok mindent megtud-
tak egymásról, a frissen szerzett ismeretek mégsem 
szabadították meg a meggyőződéses marxistákat 
beidegződéseiktől, a városlakókat urbánus menta-
litásuktól. Azt igazán mindenki tudta, hogy a pa-
rasztok többsége földosztást akar, de a lelkes agitá-
torok azért továbbra is meg akarták győzni őket, 
mennyivel jobb a szövetkezet. A hitbeli meggyőző-
dést sem lehet egy jó előadással megváltoztatni (a 
rossz előadásokról nem is szólva). 

Hitelesen írja le Hatos az ipari termelés problé-
máit, de míg a mérnökök forradalmi elképzeléseit 
jól bemutatja, a munkásság mentalitásáról megle-
hetősen sematikus képet fest. Persze mond az 
ember olyanokat, hogy „dolgozni senki sem szeret, 
sem én se senki más” – ráadásul ezt a közhelyet 
Garbai szájába adja, akinek nincs sikere Hatosnál 
–, a valóságban jobb volt a helyzet: a jó szakmunkás 
büszke volt a munkájára, ha kényszer nélkül nem 
is dolgozta agyon magát. „Az emberek, ha megte-
hetik, a semmittevés állapotában élnek” – idézi a 

munkamániás Goethétől. A munkamorál valóban 
rossz volt általában, de ez nem a természetes álla-
pot, hanem nagyrészt a háború, az anyaghiány, a 
spanyolnátha és rossz élelmezés következménye 
volt. 

Megértőbb a szerző a parasztság problémáival, 
a vidék életével. Az irányítás fő hibái közé sorolja 
a nagy regionális különbségek figyelmen kívül ha-
gyását, a sok, egymással is ellentétes központi ren-
delet kiadását és különösen a nagyszámú, sokszor 
kipróbálatlan politikai megbízott kiküldését. Ezek 
arrogáns fellépésükkel terrorizálták a tájékozatlan 
vidéki direktóriumokat – egy egyetértőleg idézett 
megjegyzés szerint a diktatúra inkább a politikai 
megbízottak, mint a proletariátus diktatúrája volt. 
Fenti problémákra számos jellemző példát hoz fel. 
Különös kedvvel hivatkozik groteszk jelenségekre 
– az egyházüldözés mellett a tájékozatlan helyi di-
rektóriumot sokszor a pap (vagy a jegyző) irányítja. 
Vannak azonban problémák, amelyeket Hatos sem 
látszik teljesen érteni. 

Így számomra érthetetlen ellenérzéssel kezeli a 
legindokoltabb első rendeletek egyikét, a törvény-
telen gyermek státusának megszüntetését. Itt több-
nyire nem holmi erkölcstelenségről volt szó, hanem 
adminisztratív problémákról, így a katonai szolgá-
latra még be nem sorozott legények házasodási ti-
lalmáról, vagy arról, hogy a katolikus egyház nem 
ismerte el a polgári jog szerint elváltak második há-
zasságát. 

Az irodalomról, művészetről szóló részek általá-
ban jók, de nem mentesek szerintem téves értéke-
lésektől sem. Nem ő az első például, aki Kosztolá-
nyi antiszemitizmusáról ír, támaszkodva az ellen-
forradalmi Új Nemzedék hírhedt Pardon-rovatára. 
Nem nevezném Kosztolányit – zsidó feleségével és 
baráti körével – antiszemitának azért, mert jogos 
visszatetszést váltott ki belőle a túlzó fiatal újságí-
rók álradikalizmusa. Úgy hiszem, félreérti Móricz 
Zsigmond soká publikálatlan 1919-es naplóját is. 
Móricz nyilván későbbi felhasználás céljából gyűj-
tötte, amit Leányfalun és útjain halott – így a korra 
jellemző rengeteg zsidózást is. De hogy gyűjtésének 
ezt a részét soha fel nem használta, ő, aki sosem cél-
talanul jegyzetelt, éppen azt bizonyítja, hogy nem 
kívánt a kor általános zsidózásában részt venni. Ba-
bitsról egy visszaemlékezés alapján azt írja, hogy „a 
cseh és román agresszió konzervatív hazafivá tette” 
(404.). Ez megalapozatlan állítás – Babits sohasem 
adta fel pacifizmusát 1914-től a Tanácsköztársaság 
bukásáig (vö. Szíttál-e lassú mérgeket c. versével). 

Nagy megelégedéssel olvastam, ahogyan Hatos 
leleplezi Kratochvil Károlynak, a Székely Hadosz-
tály parancsnokának önreklámozását, s ezzel egy 
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máig viruló hazug legendát – az úgynevezett szé-
kely rovásírás méltó párját. Nem Hatos fedezte fel, 
hogy a román megszállók legalább kétszerannyi 
magyart öltek meg, mint az ún. vörös terror, de neki 
talán még elhiszi a hazafias közvélemény. Ezért 
megbocsájtom neki, hogy például Kun Bélát „pesti 
hamiskártyásnak” nevezi – noha nem is volt pesti. 
A vörös terror talán túlzó bírálatára viszont feljo-
gosítja, hogy reálisan összehasonlítja, miként arány-
lott a Magyarországi Tanácsköztársaság terrorja az 
oroszhoz vagy a finn, a balti fehér terrorhoz. Kun 
iránti ellenszenvét azonban néhol nem tudja fékezni 
– így mikor Prónayhoz hasonlítja (tudtommal Kun 
saját kezűleg nem gyilkolt); nem méltó továbbá a 
könyv színvonalához, mikor arról elmélkedik, hogy 
Kun magyar volt-e egyáltalán (396–399.). 

Valósághűen, túlzások nélkül írja le a szerző 
Horthy szerepét a szegedi ellenforradalmi mozga-
lomban. A ma terjedő Horthy-kultusz hatása csak 
annyiban jelentkezik, hogy szó sem esik a fegyveres 
ellenforradalom másik táborának vezéréről, a 
Horthynál 1919-ben nem kevésbé jelentős báró 
Lehár Antalról (a zeneszerző bátyjáról), aki azért 
szorult ki a politikából, mert ragaszkodott legitimis-
ta, vagyis Habsburg-hű meggyőződéséhez. 

Kivételes eset, amikor a jól tájékozott Hatos nyil-
ván nem tudja, miért ölték meg a két Hollánt – apát 
és fiút. A katonák között ez az egyik leggyűlöltebb 
név volt. A fiatal Hollán – mint a felmentési ügye-
kért felelős HM osztályvezető – írta alá a szolgálat 
alóli felmentési kérések elutasítását a háború alatt. 
Persze a felmentéseket is – csakhogy a gyászoló 
család, érthető módon, nem arra emlékezett. Leg-
alábbis vitatható, amit a III. hadtest visszavonásá-
ról ír a júliusi tiszai támadás kezdetén – ezt a törté-
netet Julier és mások is eltérően adják elő. 

Hatos sem tudja pótolni a Tanácsköztársaság iro-
dalmának nagy mulasztását, a Vörös Hadsereg ha-
lottai pontos számának megállapítását – ez a had-
történetírás feladata lenne –, de legalább megköze-
lítő adatot próbál adni – ez is fontos eredmény –, 

eszerint az elesettek „száma a legnagyobb harcok 
ideje alatt, május–júniusban körülbelül 450 volt.” 
(403.) 

Vannak a szerző precizitásától elütő, szenvedé-
lyes stílusával kapcsolatos meggondolatlan kitéte-
lek. Ezekkel nem érdemes foglalkozni, egy odave-
tett, felesleges megjegyzés azonban különösen 
bántó számomra. A mártír miniszterelnök Nagy 
Imréről – akinek semmi köze sem volt a Tanácsköz-
társasághoz – a forradalom utóélete kapcsán azt 
írja: „egykori moszkovita és társait feljelentgető 
NKVD ügynök Nagy Imre” (477.). Látott Hatos 
Pál ilyen feljelentést Nagy Imre kézírásával? Mert 
én nem láttam. Láttam célzásokat és gyanúsításo-
kat. Viszont több egykori moszkovita biztosított 
arról, hogy ezek rágalmak. Azokat a dokumentu-
mokat, amelyeket az akkori szovjet vezetés kedves-
kedett a rendszerváltás idején az MSZMP-vezetés 
rendelkezésére bocsátani, a mai napig nem hozták 
nyilvánosságra, hogy hozzáértő kutatók megvizs-
gálhassák. 

Nagyban emeli a könyv nívóját a részletes és ala-
pos jegyzetapparátus és névmutató. Egy, ha úgy 
tetszik, személyes emlékezéssel korrigálnék egy 
jegyzetet, amely szerint az ún. TAGYOB-iratok 
„csak a rendszerváltást követően kerültek vissza 
eredeti őrzési helyükre” (484.). Nem a rendszervál-
tás után: rögtön Sztálin halála után, mikor a Párt-
történeti Intézet levéltára szakszerű vezetés alá ke-
rült. 

Végső soron azt kell mondanom: bár az említet-
teken kívül vannak még a könyvnek vitatható sze-
mélyes túlzásai, antipátiái, mégis jobb így, mintha 
a szerző gondosan kicentizi mondanivalóját; na-
gyobb hatással van az olvasóra – még azzal is, ha 
esetleg ellentmondásra készteti. 

 
 
 
1 HAJDU Tibor: A Magyarországi Tanácsköztársa-

ság, Budapest, Kossuth, 1969.
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1. 
 

„Arató András, családi nevén Ac-
kersmann (Kommandó, 1913. jú-
lius 18. – Nagyvárad, 1945. május 
14.) – költő, újságíró. Nagyváradi 
napilapoknál dolgozott, a Függet-
len Újság, Brassói Lapok, Ko-
runk munkatársa. Verseiben 
pusztulástól félti a világot, a faji 
gyűlölködéssel szemben erkölcsi 
vallomást tesz zsidó „ősei” és ma-
gyar „hősei” mellett, a transzszil-
vanizmus híve, és cselekvően 
részt vesz a Vásárhelyi Találko-
zón. Hegedűs Nándor titkáraként 
kapcsolódik be a közéletbe, 1940 
után mint a budapesti Magyar 
Nemzet belső munkatársa támo-
gatja az antifasiszta ellenállást. Budapest ostroma 
alatt szerzett betegségében halt meg. Munkái: Váll-
vetve (családi nevén, Antal Hjalmárral, novellák, 
1932); Töredelmes vallomás (versek, Szigligeti Társa-
ság kiadása, 1938).”1 

Nézzünk utána e megállapításoknak a tények va-
lódi birodalmában! Születési helyéről érdemes 
megjegyezni, hogy Kommandó Kovászna megyei 
község, Románia egyik legmagasabban fekvő pont-
ja, nehezen megközelíthető település, lakói ma is 94 
százalékban magyarok. Innen származott el édes-
apja, aki Nagyváradon lett pék, s egy versutalás 
szerint Samunak hívták (Máshol születtek hőseim). 
Verseskötetét édesapja emlékének szentelte, s em-
léket állított egy kedves, rokokós bájú etűdben 
anyai nagyanyjának is, aki megélte a nyolcvan évet, 
noha mostohája gonoszul bánt vele (Nagyanyám – 
Károly bátyámnak). Az Anyám s az ibolya című han-
gulatrománc nem tartalmaz családi vonatkozáso-
kat. 

Horváth Imre tanúsága szerint a nagyváradi 
„[Az] Esti Lapban megjelent vezércikkei a napisaj-
tó szenzációjának számítottak.”2 A Brassói Lapok-
nak és a Korunknak azonban nem volt újságíró 
munkatársa, ellenben az előbbiben 26, az utóbbi-
ban 5 költeménye jelent meg.3 Részt vett a Vásár-

helyi találkozón (1937. október 
2–4.): „az értekezlet sikeréért 
küzdő haladó, kommunista és an-
tifasiszta mozgalom harcos értel-
miségiei közül jelen volt Arató 
András” stb.4 Ott „a magyar kul-
túrájú zsidó ifjúság üdvözletét és 
csatlakozását tolmácsolta.”5 Ok-
tóber 3-án hozzászólt Pállfy 
Antal Az iskolai nevelés, annak re-
formjai, az iskolán kívüli népművelés 
című előadásához.6  

Arató Andrást „Várad nevelte, 
a romlott, bűnös, rajongó, cini-
kus, bölcs és esztelen Nagyvárad. 
A szegény zsidó pék vékonydon-
gájú fia először azokkal ismerke-

dett, akiket ez az éghajlat nemzett. Adyt szavalta, 
Dutkát, Juhászt. […] Mit nevelhetett Várad egy 
lázas fiatalemberből, aki szegény és zsidó? Költőt! 
Mikor a költő ráébredt arra, hogy a szerelmes 
sorok nem tudják sarkaiból kifordítani a világot, 
eszmélkedni kezdett. Miután a szép szó, versek 
hímpora kevés ahhoz, hogy kipusztítsuk a rosszra 
hajlást, dölyföt, irigységet, a mérhetetlen butaságot, 
újságírói pályára lépett, mert harcolni akart.”7 Ezt 
maga a költő igazolja: 

 
A vers, ha jó, a vers, ha rossz, csak játék, semmiség. 
Ma acél kell. És fegyver kell. És gép. És gép. És gép. 
Mire való a csengő rím, s zománcozott szavak? 
Oly tehetetlen ma a szellem, mint a béna, vak 
 
koldus, aki a sarkon áll és bambán kéreget. 
S ha adnak, jó… ha nem adnak, lesi a kék eget. 
Elhal a költő éneke a fegyverek között. 
A múzsa meghalt. Vagy ha él, hát messze költözött. 
 
[…] 
 
Fuss merre látsz, hisz vész borít be völgyet s  

csúcsokat. 
[…]

Bakó Endre  
 
 Arató András költői arcmása
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Rémületes, vad vízió: az ember porba hull, 
s az életen, a mindenségen innen s messzi túl; 
a vers, ha jó, a vers, ha rossz, csak játék,  

könnyű lom. 
S bár érzem ezt, e vallomást is versben zokogom.  

(A vers, ha jó, a vers, ha rossz) 
 
Noha két lábbal a valóság talaján áll, hisz a köl-

tészet erejében. A vers ugyan nem gép, csak szelle-
mi létező, éppen ezért elpusztíthatatlan, örökké -
való.  

 
 

2. 
 

Az úgynevezett „tragikus nemzedék” csoportjába 
tartozott, abba, amelyből többen nem élték túl a fa-
sizmust, a második világháborút. Nem ismerte 
tehát az élet harmóniáját, legfeljebb egy-egy pilla-
natnyi derűjét élte meg (Vasárnapi idill). Nem vala-
miért – valami ellen kellett életenergiáját elhasznál-
nia. Egyetlen verseskötetét 1938-ban adta ki a Szig-
ligeti Társaság Töredelmes vallomás címmel. 
Mindössze 29 költeményt vett fel a kis gyűjtemény-
be, néhányat elhagyott. Személyes adottságok és a 
kor nyomása következtében racionális elme, ta-
pasztalati költő, versvilágnak háttere a valóságos 
élethelyzet, amely tele van veszéllyel, de nem me-
nekül képzelt életdimenziókba, álomszigetekre, 
szembenéz a kor kihívásaival. Szívesen időzne a 
rímfaragás, a mesterség bensőséges szakmai légkö-
rében, de felelősségérzete kiragadja belőle:  

 
Rakd csatarendbe rímeid, 
indulj rohamra végre. 
A férfi sorsa harci sors, 
nem vagy sebektől védve. 

(Rímek közt…) 
 
Mint a fentebb idézett, A vers, ha jó… bizonyítja, 

Arató helyzettudata szeizmográfként működött! 
Pontosan érzékelte, hogy apokaliptikus idők jön-
nek, a fasizmus és a bolsevizmus egyaránt háborúra 
készül:8 

 
Egy világ készül nagy halálra. Harsogó torok 
szavát a fegyver szeli ketté s zúgó záporok 
nyomában dörgő orkán kél. Apokaliptikus  
idők jöttéről bőg a kürt, ha lábad bírja, fuss… 
 
Szinte mindig ő maga a versek lírai beszélője, 

vagy egy általános alany, de sohasem stilizált „én”. 
Vagyis a szereplírát mellőzi, „alanyi költő”, ám pri-
vát énjét nem helyezi a középpontba, látőköre túl-

mutat a személyes horizonton, életrajzi adatokkal 
nem terheli versvilágát. A magáról festett szellemi 
önportrék itt-ott árnylatnyi eltérést mutatnak, ami 
nem bizonytalanság; éppenséggel lélektanilag így 
hiteles a jellem tükörképe, hiszen koherens identi-
tás csak retorikus zöngeményekben létezik. Bélteky 
László szerint szenvedélyes egyéniség volt.9 Oly 
egyedül állónak érzi magát, „Mint Krisztus a feszü-
leten” (Mint Párisban az idegen). Társtalanságát a ki-
vert kutyáéhoz hasonlítja (Kivert kutya). Mit tehet 
az egyes ember, a költő a vészterhes világban, ha 
mindent tud? Olykor bizony „hallgat aljasul” (Be-
ismerem). Az Ajtók előtt szimbólumával az „Előtted 
minden zárva van” sanyarú élettapasztalatát pana-
szolja. Az Országúti dal csattanója öniróniába fut: 
„Ezt érdemeltem: mulyák így járnak. / Születtem 
volna én is madárnak.” Máskor megpróbálja le-
győzni tétlenségét, és vállalni a küzdelmet (Rímek 
közt…). Legerősebb kontúrokkal Egyedül című ver-
sében fogalmazta meg önmaga lényegét:  

 
Jó maradni, ha mindenki gaz csak. 
Szegény lenni, ha mindenki gazdag. 
Szeretni azt, kit mindenki verhet. 
Veszíteni, hol mindenki nyerhet. 
Menni, amerre senki sem megy, 
és keményen állni: mint a hegy. 
 
Ebben az ars poeticában életfilozófiája összegző-

dik: a kiküzdött hit megtartása, az erkölcsi helytál-
lás minden téren, a humánum, a részvét az élet seb-
zettjei iránt, ugyanakkor a költői szuverenitás ha-
tározott igénye. 

Néhány szerelmes vers is az önportréhoz ad ce-
ruzavonásokat. Nem trubadúr módjára udvarló, 
hódítani akaró vagy szerelemi élményt rögzítő, 
anekdotikus darabok ezek, hanem a lírai alany 
nyugtalanságából fakadó ambivalens érzésvetüle-
tek (Esti hangulat). „Velem ne tarts, / én meredekre 
hágok. / Nem riasztanak a dűlők és a hágók.” (Őrizd 
meg…) Az Egyszerű dal, az Ismerlek a bizonyosság 
igényének kifejezései: „s most szeretném tudni ki 
vagy hát végre?” 

Költőelődjei közül egyedül Ady Endrét idézi meg 
önálló költeményben – három motívum alapján. 
Megszólítja az új időknek bátor, új dalosát, aki fájva 
ostorozta a magyarságot, nagysága már-már nyo-
masztó, de váradi kötődése10 okán jogot formál a 
hozzá való közeledéshez: 

 
Nézd, Ady Úr! Nehéz annak, ki későn, 
ki később jött és keresi magát. 
Testőrként állsz itt: támadón és védőn, 
ki eldaloltad századok dalát. 
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A nappal s az éjszaka, 
nyers volt, mint a vér szaga. 
Gyermekkorom 
Szarkalábas tájain 
megkínoztak társaim, 
Vad kamaszok. 
 
Tompa dacban tűrtem én, 
pelyhes-szívű kis legény 
Minden csapást... 
Csodát várjam? Jött-e? Nem. 
Hogy szenvedtem, Istenem! 
Mit tudja más... 
 
S megnőttek a kamaszok. 
Most is durvák, ravaszok. 
Én nem tudom... 
Bennem mi sem változott, 
sorsom furcsa lázt hozott. 
S vágyakozást...

Befogadtak a nagyok 
és én mégis az vagyok, 
ki egykoron... 
Négy fal között szenvedő, 
hóka rémtől rettenő, 
riadt gyerek. 
 
De sokszor volt börtönöm 
felnőtt-voltom, ösztönöm. 
Eszméletem. 
Pőre múltam itt kering, 
majd mint gyűrött Nessus-ing 
reám tapad...

Arató András versei 
 
 Panasz

Ha zsidó vagy…
Ha zsidó vagy s ez annyit tesz: szenvedsz egy élten át. 
Nem simogatnak csillagok és a nap sem süt reád. 
Gyűlölség vár és megvetés és gond a válladon. 
Úgy bárhogy fordul életem, 
ezt mindig vállalom. 
 
Ha zsidó vagy, s ez azt jelenti: sosincs igazad. 
Jégverés tör vagy áradás, vagy vad villám hasad. 
S mindenért te vagy felelős: Berlinben, Váradon. 
Úgy becsületből, bármi jön, 
ezt mindig vállalom.

A múltam kéklő szép sziget, mi tengerbe merül. 
Nem ismerem a Talmudot, nem tudok héberül. 
Világom csak magyar világ: Kiskörös, Széphalom. 
De becsületből, bármi jön, 
az öklöt vállalom. 
 
„Zsidó” nekem nem faj, se nép, hanem csak szenvedő. 
Kire bú s bánat úgy borul, mint holtra szemfedő. 
Ötezer év, vad szenvedés: a múlt csak fájdalom. 
De becsületből: bármi jön, 
a jelent vállalom.
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Az életet úgy veszem, ahogy van. 
Nem kérdem „mért”, és nem kérdem „hogyan”. 
Nincs már bennem a nagy csodálkozás. 
Volt Krisztus – mondom – lett mellé Júdás. 
 
Tudom már rég: nem csak a rossz bukik. 
Templom mellett a pálinkás-butik. 
Kolostor áll és randevútanya. 
Erénynek és bűnnek is van tana. 
  
Él gyilkos és van bakó is elég. 
Van, aki gyújt és van, aki elég. 
Megél a bölcs s mellette a botor, 
Van, ki henyél s van, ki csak robotol…

...Óh, jön-e kor, mely nem lesz gyötrelem? 
S az értelemé lesz a győzelem? 
S a szellem lesz az erő és a cél? 
S a butaság hatalma véget ér?  
 
Én nem hiszem. Bárhogy vizsgálgatom. 
A nagy egészben vagyok csepp atom. 
S ahogy a jó a rosszhoz aljasul, 
mindent tudok – s hallgatok aljasul!

Népem, maradsz-e költők népe?
Akit vér, könny és szenvedés nemzett: 
lesz-e még boldog ez a nemzet? 
Én ember vagyok, esendő, tépett. 
A sors már rég szívemre lépett. 
Mit adhatok: pár vers, lelkem sarja. 
Tollamat is vihar csavarja. 
Hangom elvész a szilaj zenébe’. 
Népem, maradsz-e költők népe? 
És ahogy vagyok, úgy befogsz-e? 
Ennem, innom és hálnom adsz-e?  
...Vagy mondod, menjek Isten nevébe’. 
Pusztuljak el, vagy jussak révbe. 
A sorsom senkit sem érdekel már, 
vagyok briganti, zsidó, kalmár. 
Ki nemzetet vált, hitet és népet. 
Kinél a szentség: forma, festett. 
Egyet imád: Dávid-keresztet. 

A versei nem is magyar versek. 
(Amit hol lát, azt mindent felszed). 
Ahány elődje, mind így csinálta. 
Minden zsidó tolvaj és gyáva. 
Ha költő s zsidó, nincsen itt helye, 
Legyen bár nagy, mint Heinrich Heine. 
Hogyha meg kisebb, magába omló, 
finom lelkű: Kiss József, Somlyó… 
…Hej, menjenek hát, ki merre látja, 
a szent föld is csak őket várja… 
Így szólsz-e mondd? Ez lesz majd beszéded? 
Hallott e táj már zengőt, szépet. 
S most imígy dalol az idők torka: 
„Állj, visszakozz a középkorba.” 
A lég, a lég itt fülledt és fojtott: 
Vegyük elő a sárga foltot. 

Beismerem   
                                                              Bélteky Lászlónak
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Máshol születtek hőseim…
Nem vezettem vad győzelemre diadalittas hadakat. 
Sziklák fövenyén nem emeltem Istennek tetsző falakat. 
 
Fehéren izzó éjszakákon agyam nem szült új gépeket. 
Lobogó hitem nem vigasztalt szomorú-szívű népeket. 
 
Gigászi tett és hősi szándék sosem kísérte utamat. 
Nincs álmom, titkos vágy sem hajszol szoborként látni magamat. 
 
Apám Samu és nem Zeusz volt, én sem lehettem Herkulesz. 
Zsidó vagyok. Ma Európában. Ez dönti el, sorsom mi lesz. 
 
Zsidóságom átoknak kaptam, mint más a púpot, vak szemet. 
S bárhova futnék, gyors lasszóként utánam száll a gyűlölet. 
 
S mint skorpió, ha parázsra dobják, s önmagát harapja szét, 
úgy marja a gyűlölet mérge a lélek perzselő sebét. 
 
S mert Isten is két kézzel sújtja, kit bűnnel terheltnek vetett, 
azért szenvedek, azért rúgnak, mi nem voltam és nem leszek. 
 
Zsidó vagyok. Nem tagadtam meg gyáván s hitványul őseim. 
De máshol születtek, máshol éltek és haltak meg hőseim. 
 
Berzsenyi volt a Testamentum, Petőfi volt a Bibliám. 
S Sztregovára menekültem, ha ütés ütésre hullott rám. 
 
Szigetvárnál én csaptam ki az acélpántos nagy kaput, 
Mohács gyepén, égő sebemre én is tépdestem zöld laput. 
 
Az egri vár bástyáján vívtam, bátor voltam és bíztató. 
Én is dörögtem Ocskayra a szörnyű szót, hogy áruló. 
 
Amerre magyar vágyak szálltak, én is szálltam: a gondolat. 
S átjárt a hit bazalt-keménye, mint vas-hideg a csontokat. 
 
Csontom kemény. A szívem tiszta. Szándékom szép és egyszerű. 
S mert nem értenek, fel nem fognak, kopok, mint törött hegedű.
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E város még, a Pece-parti Páris 
tarkán teríti dúlt emlékedet. 
S bátran jöhetne rímfaragó száz is, 
költő csak te, és más itt nem lehet. 

                          (Nézd Ady úr!) 
 
Heine szellemének ajánlotta Semmi sincs, mi töké-

letes volna című darabját, Kiss József, Somlyó Zol-
tán, Berzsenyi, Petőfi neve tűnik fel még versei  
szövetében. A Halál vidéken és a Kávéházban Ady 
Kis városok vasárnap délutánjai, illetve Dutka Ákos 
Kisvárosi zugból élményköréhez kapcsolódik. Az 
előbbi az unalmat, mozdulatlanságot, a pletykaéh-
séget, a rossz szellemű csoportnyomást rendeli a 
kisváros fogalmához, az utóbbi – világlapok olvas-
tán – a nagy életet csillantja fel, ahol megszületnek 
a fontos döntések. 

 A Korunk kissé balos kritikusa, Kovács Katona 
Jenő szerint Arató finom és gondos formaművész, 
de még középszerű költő, csak potenciális érték, 
mert nélkülöz fontos élménykomplexumokat. Hogy 
mik ezek, arról nem beszél, de valószínűleg több 
magasabb szintű ismeretelméleti meditációt látna 
szívesen az élményköltészet rovására. Jóllehet az 
intellektuális szintetizáló képesség Aratónak való-
ban nem erőssége, ezt azonban a lírai vallomások 
erőterében a művészi teremtés humánus mozzana-
tai, emberi vonatkozásai feledtetik. De vannak 
azért metafizikus kísérletei. E körbe tartozik az 
Ember és táj, amely a teremtés nagyszerűségéhez 
való emberi hozzájárulást csak az Istent követő 
nagyvonalúságban látná megvalósíthatónak, e nél-
kül az emberiség az Isten szemében „sok rakoncát-
lan, durcás kisgyerek”. A Heine szellemének aján-
lott Semmi sincs, mi tökéletes volna a kételkedés, a Du-
bito, ergo sum verse. Lehetetlen nem gondolnunk 
Leibniz híres aforisztikus kijelentésére: „Az adott 
világ a lehetséges világok legjobbika, máskülönben 
nem lett volna észszerű Istennek, hogy egyáltalán 
teremtse”. Vagyis Isten megfontoltan, legjobb tu-
dása szerint teremtette ezt a világot. Leibniznek e 
teodíceai tételét, a valóság és szükségszerűség 
egyértelmű megfelelését kérdőjelezi meg Arató. 
Hogy Leibniz tételére gondolt, azt a vers klimax-
szakaszában érjük tetten: 

 
Hátha isten tökéletessége 
szent percében új utat talál, 
s mint a korán leeresztett függöny 
nem borul a szívünkre halál…? 
 
Leibniz optimista, harmóniát sugalló tézisét már 

Voltaire kigúnyolta a Candide-ban, Arató határozott 
negációt szegez szembe vele: „Tökéletlen torzó a vi-

lágunk.” Érzéki eszközökkel is megerősíti a világ 
abszurditását, a groteszk kérdést – „hogy nem vit-
tek még tébolydába?” – refrénként nyomatékosítja. 
A felelet a szubjektív dimenzióból történelmi pers-
pektívába vált: „Tán Európa elmekórház, s nincs 
szükség külön tébolydára?” (Ki válaszol?) 

Transsylván idill című versét Kovács Katona egye-
nesen giccsnek minősíti, mely „egészen más síkba 
kívánkozó probléma”.11 Kétségtelen, a költemény 
könnyed hangvételű, azért idill. Egy zivatar friss 
képekben leírt meteorológiai története, nem sors-
kérdésként veti fel a transzszilván gondolatot, ami 
mégis jelen van benne: 

 
Baloldalomon szász diák, 
a jobbomon román. 
Megbékélünk most sebtibe 
a vad futás nyomán. 
 
[…] 
 
Mi lenne, hogyha szívünkbe  
nem dúlna több harag? 
S ha így megférnénk akkor is, 
mikor kisüt a nap?  
 
Hogy mennyire fontos volt számára az erdélyi, a 

transzszilván identitás, mi sem árulkodóbb, mint 
hogy Erdélyi ének címmel már korábban is írt verset 
(nem vette fel kötetébe.) Ez nem idill, inkább dal-
formában kifejezett hitvallás: 

 
Babonás hittel higgyük, 
hogy itt ezen a tájon, 
erdélyi bércek hamván, 
gyűlölet korcsa-bogáncsa 
nem teremhet a földben, 
s nincs, ki megbocsássa. 
Vad magot, ha hintnek, 
a magok ki sem kelnek, 
lelke van itt a tájnak, 
és lelke van a földnek. 
 
Mintha József Attila figyelmeztetése hangzana 

el más szavakkal: „komor magunkba nézés: / ez itt 
a percek őre.” (Erdélyi ének) 

Kovács Katona Jenő a „zsidóság-komplexummal 
telített poétá”-k közé sorolja Arató Andrást. Erre a 
Ha zsidó vagy, a Népem, maradsz-e költők népe és a Más-
hol születtek hőseim című versek adnak alapot. Arató 
asszimilálódott zsidónak tudta magát, alapvető 
identitása a magyarsághoz való tartozás. „Váradon 
sok olyan magyar zsidó élt, akinek a magyarság volt 
legmélyebb eszménye. Mi vonzotta a drága jó 
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Arató Bandit e nép felé, amely olyan szomorú sor -
sú, gyötrött, annyira megviselt? Tudom, rossz a szó 
mellékzöngése: leírom mégis: izzó magyarrá lett. 
Egy napon bevonult a királyi Románia börtönébe, 
mert megírta Onisifor Ghibu nagyhatalmú egyete-
mi tanárról, hogy embertelen, gonosz, magyarfa-
ló.”12 A költő is hitet tesz magyarsága mellett: 

 
A múltam kéklő, szép sziget, mi tengerbe merül. 
Nem ismerem a talmudot, nem tudok héberül. 
Világom csak magyar világ: Kiskörös, Széphalom. 
De becsületből, bármi jön, 
az öklöt vállalom. 

(Ha zsidó vagy) 
 
A hazafias vallomás az erkölcsi szilárdság dekla-

rációja egyben: Ha a zsidóságot üldözni kezdik, 
akkor azonosul vele, vállalja gyökereit: „Gyűlölség 
vár és megvetés és gond a vállamon. / Úgy bárhogy 
fordul életem / ezt mindig vállalom.” A Népem, ma-
radsz-e költők népe? a magyarságot szólítja meg, neki 
szegezve a kérdést: „És ahogy vagyok, befogadsz-
e? […] Vagy mondod, menjek Isten nevébe.’” A 
költeménynek a kor fajgyűlölő frazeológiáját imitá-
ló sorai (például: „Minden zsidó tolvaj és gyáva”) 
után felteszi a kérdést: „Így szólsz-e mondd? Ez 
lesz majd beszéded?” A versszubjektum szomorú 
előérzete: „A lég, a lég itt fülledt, fojtott. / Vegyük 
elő a sárga foltot.” 

A Nem az szeret… Vörösmarty Honszeretet című 
versének vezérgondolatát ismétli: „Nem az szeret, 
ki bőgve jajveszékel. / A szeretet az szótlan és hall-
gatag”. E kétrészes nagy érzelmi-gondolati töltésű 
költemény első részében Erdély nevének minden 
betűjére képek, hasonlatok bomlanak ki képzeleté-
ben, a második rész üzenet Transsylvániából: ”[De] 
szépségért, ki élni tud és halni, / maradjon itt, hol 
semmi sincs, mi talmi.” Aki latolgat, számítgat, 
„Kinek e föld nem templom és kápolna”, az küzdeni 
sem képes. Mint láttuk, Arató identitása komplex, 
de nem ellentmondásos: Erdélyben élő magyar 
zsidó költő. Aminthogy világképe is egységes, 
ember-centrikus, a művészi és a mentális erkölcsi-
ség azonosságának bázisán alapul. 

Alig van nagyobb kompozíciója, mestere az élet-
képeknek (Koldusasszony, Nagyanyám) a hangulatos 
természeti képeknek, de a természet jelenségeiben 
megragadott vegetáció mindig hordoz valami 
humán vonatkozást (Három őszi vers, Kivert kutya, 
Vasárnapi idill). Változatos versidomokat használ, 
legtöbbször magyaros formákat. Kiváló rímérzék-
kel volt megáldva, a szóvégi összecsengés a gondo-
latot, a képet szolgálta, de nagyritkán bűvészkedett 
is vele (üstökét–früstökét; űz–szűz; hágók–hágok 

stb.). Képteremtő fantáziája dús és eredeti, olykor 
érzéki: „A Nap az égen ácsorog”; olykor elvont: 
„Petyhüdt apály az unalom”. Később írt egy furcsa 
szabadverset, amely hosszú sorokban gyalázza a 
csúnya lányt, s csak a vers végén derül ki a rejtett 
értelem, vagyis allegorikus szöveget olvasunk: 

 
Boldogtalan! Ne várj senkitől irgalmat, viseld így  

el a sorsod: 
keservesen sírva és megalázva. 
Mert így élünk mi is mind. Nincs irgalom.  

Számunkra sincsen. 
(Óda egy rút leányhoz)13 

 
A Pásztortűz kritikusa elismeréssel méltatja va-

lóságszemléletét, problémaérzékenységét, bátorsá-
gát, életigenlését, és nem utolsósorban egyéni hang-
ját, költői erejét. „Versei csiszolt és könnyed forma-
művészetről tesznek bizonyságot, képein, 
képzetkapcsolásain, valamint költői szókészletén 
kitapinthatóan érzik napjaink problémaköre. 
Mindez erős szociális érzékről tanúskodik, amit 
mesterkéletlenül szóban, hangban és ritmusban 
egyformán simán és könnyedén szűr át egy sokat 
látó szem és egy hangsúlyozottan lírai magatartású 
vérmérséklet. […] Arató András kötetbe gyűjtött 
huszonkilenc verse komoly nyeresége a való-
ságszemlélethez egyre bátrabban közeledő transz-
szilván irodalomnak.”14 

Költőnk 1938-ban és 1939-ben folytatta alkotó-
tevékenységét, továbbra is a Brassói Lapok, kisebb 
mértékben a Korunk nyitott tért számára, de az Er-
délyi Helikon is fogadott tőle verseket (Hat kis vers). 
Ezek a darabok nem módosítanak költői portréján. 
Találunk kis hangulatrebbenéseket (Hat kis vers; Tér, 
holdfényben), szerelmi meditációkat (Vagy én leszek, 
Vihar tép), a gazdagok iránti ellenszenvvel (Módos 
paraszt, Dagadj bánat). Új színfolt talán A bestia – Egy 
táncosnő emlékkönyvébe: a költő a férfiszemek által 
éhesen nyaldosott, párduchajlasú bestiában meglát-
ja a páriát. 

 
3. 

 
„A háború idején, az észak-erdélyi határváltozás 
után a Magyar Nemzet hívta meg Budapestre; itt 
írta, az első oldalakon azokat a híressé vált romániai 
helyzetismertetéseket, amelyek legalább ebben az 
illanó műfajban megörökíthették volna a nevét. De 
a nevét nem írta alá.”15 A német megszállással meg-
kezdődött a fizikai üldözés. Arató Mikó utcai lakás-
ából – ahol a felesége gyermeket várt –, elmenekült, 
befeküdt egy kórházba, kiderült, hogy valóban tü-
dőbeteg. Mikor a budakeszi tüdőszanatóriumban 
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megtudták, hogy zsidó, megvonták tejadagját. 
Végre Bélteky László budai lakásán talált tartós bú-
vóhelyet, de lázasan is járta a várost, és segített, 
ahogy tudott, hamis iratokkal, pénzzel. Súlyos be-
tegsége következtében csak néhány nappal élte túl 
a felszabadulást. Kisgyermekét sohasem ölelhette 
meg. 

Horváth Imre, a váradi barát és költőtárs is a leg-
nagyobb szeretettel emlékezik rá, aki fiatalabb kora 
ellenére nehéz napjaiban élelemmel, pénzzel segí-
tette őt, még versesköteteinek papíranyagát is maga 
szerezte be, Korvin Sándornak pedig odaajándé-
kozta egyetlen ruháját, mert annak szüksége volt 
rá. 1945 tavaszán találkoztak utoljára, amikor 
Arató már súlyos tüdőbeteg volt. Horváth verseit 
kérte el olvasásra, de csak másolatban, nehogy 
megfertőzze. „A járványkórházban feküdtem, 
mikor az újság hírül adta, hogy Arató András hír-
lapírót nagy részvéttel eltemették.”16 

Szonett egy költőhöz című versének miden magyar 
költői antológiában ott volna a helye: 

 
Arról adj hírt, mi Tebenned dübörög. 
Hisz hordozod a világ kicsiny mását. 
Csak ami igaz, más nem lehet örök. 
Dalold az ember szörnyű zuhanását. 
 
Dalolj e korról: hitvány volt és gyászolt, 
a vér, a vér, a vér dandárja űzte. 
S kéretlenül bevonta rég a zászlót, 
bár ősök karja lobogni kitűzte. 
 
Őrködj a renden, mi benned épít várat. 
Ki holnapnak ír, mért sietne? Várhat. 
Ha nem csalod meg, nem csal meg a toll. 
 
S e dúvad kor, ha eltiporja élted, 
átkos vigasz, de mégis ez, mi éltet: 
„Tudd meg: az idő téged igazol.”
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BEVEZETÉS  
AZ ÚJRAKEZDÉS RECEPTJEIBE ÉS  

A KONYHA KULTÚRTÖRTÉNETÉNEK  
TANULMÁNYOZÁSÁBA 

 
Király Kinga egy nap rádöbbent, hogy a sóleten és 
a flódnin kívül nem ismer semmit az erdélyi zsidó 
konyhaművészetből. Ezért új projektbe kezdett, 
hogy kielégíthesse az igazi ízek utáni vágyakozását, 
de főként azért, hogy háború előtti recepteket és 
szokásokat tanulmányozzon, és felfedezze, mi ma-
radt meg Észak-Erdély kóser háztartásaiból. Más-
fél év alatt mintegy háromszáz órányi résztvevő-
megfigyelő interjút folytatott le – időnként főzése-
ket is beleiktatva – tíz túlélővel, akik kamaszként 
vagy gyerekként élték át a holokausztot, és akikkel 
Észak-Erdélyben vagy Budapesten találkozott. 
Ezek a túlélők egy olyan generáció legeslegutolsó 
szemtanúit képviselik, akik nemsokára mind meg-
halnak, itt hagyva minket a kérdéssel, hogy mire 
emlékezzünk és hogyan. 

Az interjúk eredményei 2019-ben jelentek meg 
Az újrakezdés receptjei. Erdélyi zsidó történetek életről, éh-
ségről és reménységről címmel (lásd PÉNTEK 2019 re-
cenzióját). Egy évvel később angolnyelvű kiadás is 
követte, amihez engem kértek meg, hogy írjak 
rövid bevezetőt. Miközben az ott katalogizált visz-
szaemlékezéseket olvastam, rájöttem: ellenállhatat-
lan késztetést érzek arra, hogy szorosabb kapcso-
latot alakítsak ki ezekkel az emberekkel annál, mint 
amit egy bevezető megírása lehetővé tesz. A táplál-
kozási élettörténetírásról végzett saját kutatásaim 
megtanítottak arra, hogy az ételről való beszéd, a 
recepteskönyvek és az ételleírásokat tartalmazó 
visszaemlékezések fontosak, és hogy ezek mind 
sokat el tudnak mondani nekünk a szerzőkről, az ő 
vallási és egyéb szokásaik történetéről, társadalmi 

kapcsolataikról, hagyományaikról és kultúrájukról. 
Ugyan akkor azt is érdemes leszögezni, hogy az 
ételről való beszéd, az ott elraktározódott emlékek 
nem feltétlenül felidéznek egy boldog gyerekkort, 
ami ezeknek a beszédeknek gyakori témája, hanem 
inkább újjáteremtik egy ilyen gyerekkor fikcióját, 
úgy, hogy közben az ételt egy nosztalgikus diskur-
zus eszközeként használják arra, hogy vele ideali-
zált emlékeket hozzanak létre egy olyan időszakból, 
ami kívül esik a későbbi bizonytalan vagy veszélyes 
korokon.  

Az antropológusok az étel, az étkezési szokások 
és az emberi kultúra közti bonyolult kapcsolatról 
úgy beszélnek, mint azon területek egyikéről, ahol 
a legegyszerűbb tevékenység is szimbolikus társa-
dalmi jelentéssel telített, mind az egyéni, mind 
pedig a kollektív emlékezetben. Az étel és étkezés 
egyik legfontosabb társadalmi funkciója az, hogy 
az egyént összeköti a társadalmi szférával, először 
az anya és a család révén, aztán pedig a tágabb tár-
sadalmi csoport viszonylatában. Az emberiség le-
gáltalánosabb közös viselkedési jellemzője, hogy 
emlékezünk az általunk elkészített ételek ízére .  
A nem-tudatosult illat ereje az, ami az ízesítésben 
dominál, és az ízérzékelés az egyik legösszetettebb 
és legerősebb emberi érzékelés. Az ízérzékelés az 
emberi agyban szorosan kapcsolódik a tanulás, em-
lékezés, érzelem és nyelv rendszereivel is. Az étel 
emlékezést stimuláló ereje részben a szinesztéziából 
ered, azaz abból, hogy általa különféle érzékszer-
vekhez tartozó érzetek kapcsolódnak össze. Az 
ilyen, illat vagy íz kiváltotta önéletrajzi emlékek 
Proust-jelenségként, avagy prousti emlékezetként isme-
retesek, hiszen Proust főszereplője a madeleine sü-
temények finom ízére és illatára támaszkodva ele-
venítette fel múltjának történéseit. Kísérletek iga-
zolták, hogy az ilyen emlékek általában erősebbek, 

Louise O. Vasvári  
 Kulináris nosztalgia    és posztraumatikus stressz-zavar   

Adalékok Király Kinga Az újrakezdés receptjei  
 
 

című könyvéhez
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érzelemtelibbek és hatékonyabban hívnak elő korai 
múltbéli tapasztalatokat, mint a más érzékekhez 
kapcsolódó emléktöredékek. 2010-ben a londoni 
Camdenben található Zsidó Múzeum egyik kiállí-
tása ezt a kulináris „szaglásélményt” próbálta fel-
használni, amikor egy tipikus bevándorló konyhát 
állított ki, és a csirkeleves onnan kiáramló illata át-
járta az egész múzeumot. A kiállítás bevallott célja 
az volt, hogy az emberi testen belül hozzon létre 
egy szaglásélményekből álló archívumot, hogy így, 
a szaglóérzék révén segítse elő a zsidó családi élet-
hez kapcsolódó élmények felidézését.  

Az illatokba kódolt ételemlékek ugyan fontos ré-
szét képezik a nosztalgikus emlékezésnek és a 
mélyemlékezetnek, de a poszttraumatikus stressz-
zavarhoz is kapcsolódnak, és ezért az étkezési és  
főzési szokások [foodways] tanulmányozása a ho-
lokausztkutatások számára is releváns. Egyre nyil-
vánvalóbb, hogy a háborúk igen sok receptesköny-
vet is hátrahagytak. Elsősorban néhány holokauszt-
tal foglalkozó női történész volt az, aki számításba 
vette, hogy mi is a jelentősége az ételről való be-
szédnek és a róla való írásnak mint túlélési stratégiá-
nak háború idején; ezzel szemben több férfi törté-
nész is igazságtalanul kritizálta a műfajt, mondván, 
az csak giccs. Holott a háború idején még a tábo-
rokban és a kényszermunkásokat foglalkoztató 
gyárakban is állítottak össze receptgyűjteményeket, 
de a túlélők háború után is. Mégis, az egyetlen ilyen 
magyarnyelvű kötet, ami megelőzi Király munkáját, 
az Endrei Istvánné Weiss Hedvig (1914–2012) a 
Szakácskönyv a túlélésért című, 2014-ben megjelent 
könyve, ami Czingel Szilvia néprajz- és zenekutató 
szerkesztésében jelent meg. Czingel a Centropa szá-
mára gyűjtött túlélőktől az oral history módszerével 
visszaemlékezéseket (a trauma és receptek kérdés-
köréhez lásd még VASVÁRI 2016a, 2018, 2019). 

Mivel Király Marosvásárhelyről származik, 
ezért ott kezdte az interjúztatást, de aztán kiterjesz-
tette néhány további észak-erdélyi városkára, sőt 
Budapestre is. A háború előtti étkezési szokásokról 
úgy gyűjtött információkat az interjúalanyaitól, 
hogy hétköznapi dolgokról beszélgetett velük, de 
közben időnként olyan kérdéseket is feltett nekik, 
amiket előtte talán senki sem. Néha főzött is nekik 
vagy velük együtt, és eközben interjúalanyai múlt-
jának kis darabjai hirtelen felszínre bukkantak a 
traumatikus holokausztélményeikről vagy a holo-
kauszt utáni, Ceauşescu-diktatúra korabeli küzdel-
mes életükből. Mivel Király interjúalanyainak leg-
többje a háború előtt még túl fiatal volt ahhoz, hogy 
főzni tudjon, és mivel az anyjuk nem élte túl a há-
borút, ezért gyakran csak íz-emlékek töredékeiből 
próbálták újra összeállítani a recepteket. Azok az 

élettörténetek, amiket a receptekről való beszélge-
tés közben végül elmondtak, gyakran anekdotasze-
rűek és asszociatívak voltak, ezért Király végül 
aköré szervezte a művét, hogy az emlékezet hogyan 
működik, azaz olyan témák köré, amelyekhez em-
lékek tapadnak, hogy ennek segítségével hívja elő 
interjúalanyainak mind nosztalgikus, mind trauma-
tikus élményeit. Ily módon Király töredékes mik-
rotörténeteket gyűjtött össze, mintegy jó kéttucat-
nyi recepten felül (melyek közül több egynél több 
verzióban is szerepel). Az interjúk – amiket a kor-
szaknak megfelelő rövid történeti, irodalmi és kul-
turális szövegrészletek, valamint érdekes képi il-
lusztrációk egészítenek ki – együttesen tíz, egymás-
hoz lazán kapcsolódó embernek a kollektív 
életrajzát adják ki, akik saját korukat és vidéküket 
reprezentálják. 

Végső soron Az újrakezdés receptjei többet nyújt, 
mint amit a címe ígér: olyasvalamit, amit a Nobel-
díjas Szvetlana Alekszijevics – akinek a saját mun-
kái is a hétköznapi emberek hangját szólaltatják 
meg, interjúk alapján, történelmi kríziseket – az élet 
érzelmi krónikáinak hívott, azaz ami nem pusztán az 
eseményeket beszéli el, hanem a bennük szereplők 
érzelmeit is, és azt, hogy mi marad meg az emléke-
zetben, és mi kerül felejtésre. Avagy ahogy Annette 
Wieviorka holokausztkutató mondta, és ahogy azt 
Király műve is szemlélteti, a holokausztra való em-
lékezés értéke nem merül ki abban, hogy hitelesítő 
forrása lehet történeti eseményeknek, hanem úgy is 
kell érteni, mint ami a túlélőknek – akik maguk is 
részei a történelemnek – a saját retrospektív szemé-
lyes történeteiből közvetít emlékeket. Ilyen értelem-
ben Király gyűjteménye egyszerre szociológia és 
folklór, és egyben az erdélyi zsidóság történetéhez 
való hozzájárulás is, amely területeket a háború 
előtti gasztronómiai nosztalgia felidézése fog egybe. 
A magyar kiadás eredeti előszavában Nyáry Krisz-
tián helyesen jut arra a következtetésre, hogy Ki-
rály munkája végső soron azt a kérdést veti fel, 
hogy vajon mi maradt meg mára az erdélyi zsidóság 
töredékes kultúrájából. 

 
 

AZ ERDÉLYI ZSIDÓSÁG KIIRTÁSA:  
TÁRSADALMI HALÁL ÉS A TÚLÉLŐK  
TANÚSÁGTÉTELÉNEK ÖKOLÓGIÁJA 

 
Király munkájának fő témája a hagyományos zsidó 
receptek megőrzése, avagy, a legtöbb esetben, a re-
konstrukciójukra tett kísérletek, amik aztán spon-
tán módon elvezetik Király interjúalanyait ahhoz, 
hogy traumatikus részleteket idézzenek fel a saját 
életükből. De ahhoz, hogy megértsük a háború 
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előtti és utáni erdélyi zsidóság életének történeti 
összetettségét és tragédiáját, hasznos lehet egy 
rövid történeti vázlat. Ez egy olyan történet, ami át-
ível a holokauszt okozta törésen, és része mind a 
magyar, mind a román történelemnek. Az I. világ-
háború során Erdélyben – ami akkor a Magyar Ki-
rályság része volt, és Közép-Európa nyelvi és val-
lási törésvonalai mentén helyezkedett el – a lakos-
ság sokféle nyelvet beszélt, és sokféle valláshoz 
tartozott. Többek közt nagyszámú és mozgalmas 
közösségi életet élő zsidó népesség élt ott, akik 
közül sokan szegény ortodox közösségekben éltek, 
mások modernebb, kulturálisan jobban asszimilá-
lódott reform-zsidók voltak, megint mások egy erős 
cionista mozgalomhoz tartoztak, aminek a tagjai 
abban hittek, hogy a zsidók soha nem válhatnak a 
magyar társadalom integráns részévé, sem Magyar-
országon, sem Erdélyben. 

Az I. világháború után, amikor 1920-ban a tria-
noni békeszerződés részekre szabdalta a multietni-
kus Magyar Királyságot, több millió magyar anya-
nyelvű ember szorult az új magyar határokon kí-
vülre, köztük az Erdélyben élők is, akik 
Romániához kerültek át. A két világháború között 
az ott lakó zsidók kétszeresen is kisebbséginek szá-
mítottak: kisebbségiek voltak az elcsatolt keresz-
tény magyar népességben és a román társadalom-
ban is. Történeti örökségüket, kulturális gyökerei-
ket és nyelvüket tekintve az erdélyi zsidók 
legtöbbje továbbra is Magyarországhoz kötődött, 
miközben a társadalmi-gazdasági és politikai reali-
tások Romániához kapcsolták őket. A II. világhá-
ború során, az 1940-es második bécsi döntéssel Ma-
gyarország a náci Németország szövetségeseként 
vissza tudta szerezni a trianoni békeszerződéssel el-
veszített területeinek egy töredékét, és így Erdély 
északi része újra magyar fennhatóság alá került, 
míg a déli rész Romániánál maradt. Húsz évnyi 
román fennhatóság után sok erdélyi zsidó eleinte 
örült, hogy újra Magyarországhoz tartozhat. Ro-
mániában mindig azt érezték, hogy uralkodnak fe-
lettük, gyakran szenvedtek el különféle jogbizony-
talanságokat az állampolgárságukkal, gazdasági és 
szakmához kapcsolódó jogaikkal kapcsolatban, és 
különösen így volt ez az 1930-as évek második fe-
lében, köszönhetően az akkoriban egyre növekvő 
romániai antiszemitizmusnak. Sok erdélyi zsidó 
nosztalgiát érzett Ferenc József császár kora iránt 
is, és illúziókat dédelgetett azzal kapcsolatban, hogy 
a Magyarországhoz való visszatérés egyben az I. 
világháború előtti „aranykorhoz” való visszatérés is 
lesz. 

Az 1941-es népszámlálás adatai alapján több 
mint 150.000 zsidó vallású ember találta magát újra 

magyar fennhatóság alatt Észak-Erdélyben. Az ezt 
követő zsidóellenes intézkedések viszont már 
164.052 embert érintettek az ott élők közül, mivel 
az intézkedéseket mindenkire alkalmazták, aki a 
korábbi magyarországi zsidóellenes törvénykezés 
szerint zsidónak számított, és ezt még szigorúbban 
betartották, mint az anyaországban. A történelem 
egyik iróniája és tragédiája, hogy azoknak a zsidók-
nak, akik Erdély Magyarországhoz csatolt terüle-
tein laktak 1940-ben, sokkal rosszabb osztályrész 
jutott, mint akik Romániában maradtak. A magyar 
hatóságok már 1941 júliusában egész Magyaror-
szág területén gyilkosságokba torkolló ámokfutá-
sokat rendeztek mintegy 16.000–18.000 „idegen” 
zsidó ellen, akik nem tudták bizonyítani, hogy ma-
gyar állampolgárok. 1941 augusztusában mintegy 
4000–5000 embert deportáltak a náci megszállás 
alatt lévő galíciai (ma Ukrajnához tartozó) Kame-
nyec-Podolszkijba, ahol egy véres népirtás során le-
mészárolták őket. A magyar hadsereg 1942-ben 
munkaszolgálatos programokat indított, és körül-
belül 15.000 zsidó kényszermunkást vezényelt az 
ukrajnai keleti hadszíntér frontvonalába, ahol leg-
többjük elpusztult, bár arról nincsenek megbízható 
adatok, hogy a munkaszolgálatban meghaltak 
közül hányan voltak észak-erdélyi zsidók. Mind-
ezen szörnyűségek és további számtalan figyelmez-
tető jelzés ellenére, amik a központi és helyi magyar 
hatóságok által kiadott politikai és gazdasági tör-
vénykezések és rendeletek formájában öltöttek tes-
tet, sok magyarul beszélő zsidó – különösen azok, 
akik asszimilálódott háttérrel rendelkeztek – to-
vábbra is magabiztosan hitt abban, hogy a magyar 
állam majd megvédi őket. Néhányan azok közül, 
akik megérezték a veszélyt, megpróbáltak illegáli-
san átjutni Romániába (így például Szilágyi Júliá-
nak – a tíz interjúalany egyikének – a családja, mint 
arról nemsokára szó esik) (GYIMESI 2008, CASE 
2009, HORVÁTH 2012, EGRY 2013).  

Az események legbrutálisabb és leggyilkosabb 
fordulata Észak-Erdélyben is, csakúgy, mint Ma-
gyarországon, az 1944. március 19-i náci megszál-
lással vette kezdetét, először a zsidóság gettókba zá-
rásával, aztán május 25-től június végéig azzal, 
hogy a zsidóságot tömegével deportálták Ausch-
witzba, ezzel hivatalosan is Judenreinná [zsidómen-
tessé] téve a területet (GIDÓ 2009a). Az összesen 
165.000 deportált zsidó közül, akiknek kilencven 
százaléka magyar kultúrájú és nyelvű volt, több 
mint háromnegyedük elpusztult. 1945 után néhány 
túlélő újjászervezte a maradék zsidó közösségeket, 
de sokan inkább az emigrációt választották (a túl-
élők életkor szerinti statisztikáihoz lásd GIDÓ 
2021). Az 1948-as kommunista hatalomátvétellel a 
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romániai zsidó élet gyakorlatilag megszűnt, és a rá-
következő évtizedben további 40.000-en vándorol-
tak ki Izraelbe. Azok, akik maradtak, vagy asszi-
milálódtak a románsághoz, vagy később vándorol-
tak ki Magyarországra vagy Izraelbe. 1970 után a 
zsidó közösségi élet virtuálisan megszűnt az erdélyi 
kisvárosokban Carol BINES (1995) és Lya BENJA-
MIN (2004) részletes statisztikai adatokat közölnek 
a háború utáni Románia teljes zsidó lakosságáról. 
Bines az alija-mozgalmat tárgyalja: a romániai zsi-
dóság tömeges emigrációja 1948 és 1951 közt zaj-
lott, és ennek következtében Izrael zsidó lakossága 
tizennyolc százalékkal nőtt. Benjamin pedig táblá-
zatok segítségével szemlélteti, hogy a zsidóság ki-
vándorlása hullámokban történt, azaz 1948 és 1953 
közt távozott a kivándorlók egyharmada, 1954 és 
1964 közt a következő harmad, és végezetül, 1965 
után az utolsó hullám emigrált. Az összehasonlítás 
végett Benjamin azt is bemutatja, hogy 1947-ben 
még 428.312 zsidó élt Romániában, de az 1992. ja-
nuár 7-i népszámlálás idejére már csak 9000-en ma-
radtak (a holokauszt utáni erdélyi zsidóság sorsá-
hoz lásd még TIBORI-SZABÓ 2004, 2007, 2017; 
MAYER 2016). 

Diamantstein Gyuri történelemtanár, Király 
egyik interjúalanyának fia, aki 2019-ben hetvenegy 
évesen a legfiatalabb vallását gyakorló zsidó volt 
Marosvásárhelyen, azt jósolta, hogy húsz éven 
belül semmiféle zsidó közösség nem lesz az egész 
régióban (MCGRATH 2019). Végtére is a modern 
erdélyi zsidó identitás, ahogy ma is létezik, több-
nyire már nem a vallásos közösségekre épít, hanem 
az etnikai hovatartozásra (GITELMAN 2000: 36). 
Természetesen az is igaz, hogy csakúgy, mint más-
hol, itt sem kellenek zsidók ahhoz, hogy az antisze-
mitizmus fennmaradjon: nemrégiben vandálok tör-
ték össze a marosvásárhelyi zsidó temető sírköveit, 
míg mások a közeli Szigeten Elie Wiesel gyerekkori 
házát firkálták össze graffitivel, ami így szólt: „nyil-
vános vécé, antiszemita pedofil, náci zsidó, aki Hit-
lerrel együtt fekszik a pokolban” (MCGRATH 2019). 

Egy ilyen történelemmel küszködve nem csoda, 
hogy – eltérően attól a csoporttól, akiket Király 
meginterjúvolt, és akik a szülőföldjükön maradtak 
– sok más túlélő, különösen ha akkor kamasz vagy 
fiatal felnőtt volt, úgy döntött, hogy máshol kezd új 
életet. Egyikük, Dora Apsan Sorell (1920–2019) 
orvos volt, aki, Wieselhez hasonlóan, Szigeten szü-
letett, és Wiesel közelében lakott. Szintén ortodox 
családba született, tíz gyerek közül a legkisebbként 
és egyedüli lányként. Noha családjának nagy része 
elpusztult, a vőlegénye megmenekült, és úgy dön-
töttek, maradnak. Sorell Temesváron tanult orvos-
tudományt, de a Ceauşescu-diktatúrában az élet 

nagyon nehéz volt, még úgy is, hogy egyik túlélő 
bátyja külföldről segítette őket. Sorellnek 1961-ben 
nagy nehézségek árán sikerült a családjával elhagy-
nia az országot. Először Brazíliában küszködtek 
azzal, hogy újjáépítsék az életüket, aztán végül az 
Egyesült Államokba kerültek, ahol Sorellnek sike-
rült visszatérnie az orvosláshoz, és tanítania. Fér-
jével hatvanhárom éven át voltak házasok, és ami-
kor a férfi 2008-ban meghalt, Sorell az A-7603-as 
számot gravíroztatta a sírjára. Sorell 2019-ben halt 
meg, kilencvennyolc évesen. Aprólékos részletek-
kel teli, 1998-ban megjelent, Tell the Children. Letters 
to Miriam [Mondjátok el a gyerekeknek. Levelek 
Miriamhoz] című memoárjában Sorell megpróbál 
beszámolni minden szatmári rokonának és barátjá-
nak a sorsáról, és minden táborbéli nővérééről is, 
akiket Auschwitzban és a weisswasseri kényszer-
munkatáborban ismert meg. Azt is leírja, milyen 
érzés volt, amikor visszatért, egy olyan kultúra há-
borús túlélőjének lenni, ami számára addigra már 
eltűnt:

Összetört sírkövek a marosvásárhelyi zsidó temetőben

Graffiti Elie Wiesel gyerekkori házán Szigeten
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Az a kicsi a családból, ami a háború utánra meg-
maradt nekünk, nem sokáig maradt velünk. A régi 
fajta élet, a maga hagyományaival, a jiddis nyelvvel, 
a közösséggel, a nagyszülőkkel és gyerekekkel, 
mind elveszett. Csak néhány fiatal maradt, és ők is, 
miután letudtak néhány rövid találkozót, gyakran 
elmentek, hogy új rokoni kapcsolatokat és új életet 
találjanak. Sziget, a szülőhelyünk, emlékké lett, 
friss tragédiákra emlékeztető hellyé, ahol a háború 
előtti eleven élet képeit felülírták az üres házak, a 
leégett zsinagógák, az elnéptelenedett utcák és is-
kolák, és ahonnan hiányoztak az ismerős arcok. 
Nem volt kedvem látogatóba menni. Helyette azzal 
próbálkoztam, hogy a jelenre és a jövőre gondoljak.

kontextus, és ha az emlékezetük világa jiddis, héber 
vagy angol nyelven alapszik. Az „ökológiai tanú-
ság” ezen értelmében Sorell tanúságtétele, ami 
szükségszerűen a többszörös emigráció helyzeté-
ből, új nyelven és új földrajzi kontextusban íródott, 
máshová helyezi a hangsúlyokat, mint ahová Király 
tanúi, akik életüket a háború után Erdélyben élték 
le.  

Talán érdemes megemlíteni még egy erdélyi ma-
gyar túlélőt, aki ma már nagyon idős, kilencvenöt 
éves, Miriam Weiss Stillmannt, „Bubát”, akinek a 
háború utáni élete teljesen másképp alakult, mint a 
többieké, akik az országban maradtak. Miriamot 
Kolozsvárról deportálták, amit Icu nevű nővérével 
együtt túlélt, és akivel később, 1946-ban a mexikói 
Vera Cruzba emigráltak, ahol idősebbik nővérük, 
Bella élt a férjével már az 1930-as évek óta. Bella 
ragaszkodott hozzá, hogy ne beszéljenek a múltjuk-
ról. Miriam Weiss egy másik magyar túlélőhöz 
ment feleségül, szépen gyarapodtak, és a mexikó-
városi zsidó közösség oszlopaivá váltak. Miriam jó 
negyedszázadon át festett képeket a benne még 
mindig élénken élő traumatikus élményeiről, amiket 
Auschwitz, Unterluss és Bergen-Belsen koncentrá-
ciós táboraiban szerzett. A legemlékezetesebb képe 
talán az, amelyiken magát és nővérét, Icut ábrázo-
lja, amint kopaszon, gyengén és szomorúan állnak 
az auschwitzi szögesdrót kerítés előtt.  

2013-ben pedig végül kiadta spanyolnyelvű me-
moárját, A11147 tatuado en mi memoria [A11147 az 
emlékezetembe tetoválva] címmel, amiben szere-
pelnek festményeinek reprodukciói is. 

Dora Apsan (balról a negyedik) Hédi, Hindi  
és Olga nevű iskolai barátaival a szatmári korzón,  

1938-ban

Azt, amit itt Sorell leír – egy teljes kultúra halálát 
–, Claudia CARD társadalmi halálnak nevezte (2010: 
237): ez a végső eredménye a népirtásoknak, amik 
nem végződnek be a tömegmészárlások áldozatai-
nak biológiai halálával. A pusztítás a túlélők élet-
ében is folytatódik, akik elveszítették szeretteiket 
és más kapcsolataikat, és annak a közösségnek és 
azoknak az alapvető intézményeknek a pusztulásá-
ban is, amelyek a túlélők kulturális identitását és 
hovatartozását biztosították.  

Hannah POLLIN-GALAY az Ecologies of Wit-
nessing: Language, Places, and the Testimony [kb. A ta-
núság ökológiája. Nyelv, helyek és tanúságtétel] 
című 2018-ban megjelent munkájában a tanúság 
térbeli megközelítését javasolta, ami felfedheti a ta-
núságtétel ökológiájának, azaz az idő, tér és nyelv 
kontextusainak fontosságát. Pollin-Galay azt vizs-
gálta, hogy az emberek mennyire más módokon 
emlékeznek, ha eltér a nyelvi közeg vagy a földrajzi Weiss Miriam „Buba” és testvére
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Férje, Lajos (Luis) Stillmann ma kilencvennyolc 
éves, és a koronavírusjárvány okozta lezárások ide-
jén a saját memoárján dolgozik (WEIZMANN COM-
PASS 2015, STEPHENS 2020, 2021).  

 
 

KULINÁRIS NOSZTALGIA  
ÉS POSZTTRAUMATIKUS  

STRESSZ-ZAVAR 
 

Király interjúalanyainak – két férfinek és nyolc 
nőnek – az emlékei hol töredékesek, hol egész rész-
letesek, és közülük ketten az erdélyi zsidó élet fon-
tos értelmiségi alakjai: Erdélyi Lajos, „Lalo” (1929–
2020), aki közismert újságíró és fotográfus volt, va-
lamint Szilágyi Júlia (1936–), aki kolozsvári 
irodalomtörténész, kritikus, esszéista, és aki jó egy 
évtizeddel fiatalabb, mint a csoport többi tagja. Er-
délyi és Szilágyi memoárt is írtak, amiket érdemes 
egybevetni a Király könyvében megjelent vissza-
emlékezéseikkel: ERDÉLYI a Túlélés. Egy fotográfus 
visszaemlékezése (2006, 2012) című munka szerzője, 
SZILÁGYI pedig az Álmatlan könyv (2014) írója. (Té-
mába vág még Erdélyi két önéletrajzi munkája is, a 
Magyar zsidók Romániában, Erdélyben és a Sármás, 
Arad 1944. szeptember, ahol az utóbbi azt tárgyalja, 
hogy a magyar hadsereg miképp mészárolta le a 
helyi zsidókat, alig két hét alatt.) 

Erdélyi Lajos azt meséli, hogy a családja csak 
igen felszínesen tartotta a zsidó étkezési szokásokat, 
még sertéshúst is ettek otthon, és hogy az apja, aki 
egy kis illatszertárat és fotólaboratóriumot vezetett 
a főutcán, a helyi cionista közösség egyik vezetője 
volt. De a vendégeket mindig kóser étkészletből kí-
nálták, és ha a nagyszülők jöttek vendégségbe, 
akkor mindig eljátszották, hogy vallásosak.  

Erdélyi elmesél egy szomorú történetet is arról, 
hogy a nagyanyja Palesztinában élt, és úgy volt, 
hogy 1939-ben a család is elhagyja az országot. De 
akkor az apjának sikerült szert tennie egy rako-
mány Caola szappanra, ami akkoriban nagyon ke-
resett kozmetikai termék volt. A pipereszappant ak-
koriban úgy reklámozták, mint ma a szépítő kré-
meket, mint az alábbi hirdetésből is látszik:  

 
A Baeder CAOLA szappan válogatott nyers-

anyagokból készült, kiváló minőségű, teljesen ne-
utrális pipereszappan, mely állandó használat ese-
tén az arcot hamvassá és bársonyossá teszi s az arc-
bőr minden tisztátlanságát eltünteti. 
  
Erdélyi apja úgy gondolta, decemberig eladja a 

szappant, és utána emigrálnak, de szeptemberben 
persze kitört a háború, és így a család csapdába 
esett. (Miközben a híres magyar Caola szappannak 
az Erdélyi család sorsában játszott szerepéről ol-
vastam, nem tudtam megállni, hogy ne gondoljak 
arra, mi történt vajon Bäder Hermann pipere- és 
kozmetikumgyárossal és családjával a holokauszt 
idején – az ő jelentős kozmetikai vállalatuk volt a 
Caola, amit Bäder a kislánya, Carola után nevezett 
el 1929-ben, mivel a kislány nem tudta helyesen ki-
mondani a nevét. Bäder felesége és a cég társalapí-
tója már elhunyt 1936-ban, ő pedig 1942-ben; fia, 
István, túlélte a háborút, és 1948-ig, vagyis az álla-
mosításig, újra megpróbálta vezetni a család másik, 
Lenor nevű illatszergyárát.)

A kolozsvári Weiss Stillmann Buba férjével, Lajossal 
Mexikóvárosban, 2020-ban

Erdélyi Lajos a családjával a háború előtt
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Erdélyi anyját és lánytestvérét már az Ausch-
witzba érkezésükkor megölték, de neki és apjának 
sikerült visszatérnie a sziléziai Dörnbau koncent-
rációs táborból Marosvásárhelyre. Amikor hazaér-
tek, ők lettek a legöregebb és legfiatalabb hazatérő 
túlélők; az apja magára öltötte a fia csíkos rabruhá-
ját, és a helyi zsidó fényképész így örökítette meg a 
visszatérésüket.  

A háború után Erdélyi nagyanyja hívta Erdélyit 
Palesztinába, de a vejét, Erdélyi apját nem, mivel 
őt és a Caola szappanokat hibáztatta a lánya és lány-
unokája haláláért, ezért végül Erdélyi sem emigrált. 

Erdélyi a visszaemlékezését azzal zárta, hogy ő 
ugyan teljességgel elszakadt a gettóbeli élettől, 
mégis megőrizte sajátos erdélyi magyar zsidó iden-
titását.  

Szilágyi Júlia a nagyon szép nyelven megírt me-
moárjában, amit emlékezetbe zárt fordított nevelődési 
történetnek hív, világossá teszi, hogy emlékeink egy 
része nem a saját emlékünk, hanem úgy mesélték el 
nekünk őket. Könyve egy részében egy ilyen, hal-
lott történeteken alapuló családi krónikát mutat be, 
és szeretetteljes iróniával idézi fel minden egyes ro-
konát, kezdve a szépséges fiatal nagynénivel, akit 
csak fényképről ismert (a fényképet tartalmazza a 
könyv), és aki spanyolnáthában halt meg, egészen 
a nyolcvanhat éves lenyűgöző nagyapáig, aki 
Auschwitzban halt meg negyedik, nála sokkal fia-
talabb feleségével. A Szilágyi által elmesélt történe-
tek közül többnek is mélyebb történelmi jelentése 
van, így például annak, amit az apjáról mesél el, aki 
egy kormányhivatalban egyszer azt kiabálta, hogy 
az apja neve nem Lupu, ahogy az a kormányzati do-
kumentumokban később hamisan szerepelt, hanem 
Szilágyi Farkas.  

Szilágyi személyes emlékei a háborús gyerekko-
ráról a kisgyermek-megfigyelő perspektíváját tük-
rözik, de egyáltalán nincsenek megszépítve. Még 
nem volt nyolcéves, amikor elkezdődtek a deportá-
lások. Erdélyihez hasonlóan ő is felidézi, hogy vi-
lágias anyja nem vezetett kóser konyhát, ami ké-
sőbb, amikor a háború idején együtt kellett élniük 
az anyósával, sok problémát okozott. Azt is felidézi, 

Magyar Caola pipereszappan, Bäder Hermann terméke

Erdélyi Lajos és Emil hazaérkezésük után 
Marosvásárhelyen, 1945-ben
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hogy kisgyerekként mint utazott egy buszon, útban 
egy sürgős fogászati kezelésre a nagynénjével, aki 
egy keresztényhez ment feleségül, és akinek ezért 
nem kellett csillagot viselnie. Ez a nagynéni levette 
Szilágyiról a csillagját, de egy nő felismerte Szilá-
gyit, és odakiáltotta neki, hogy Julika, szereted a csó-
letet? hogy így tudassa vele, nincs joga a buszon uta-
zni, amit a kislány akkor még nem értett. Azt sem 
értette, hogy a két, keresztény férfihoz nőül ment 
nagynénjének miért volt más színű fejadagjegye, de 
végül rájött, hogy a vegyesházasságok a biztonsá-
got jelentették, mivel a többségi társadalom segít-
sége nélkül nem lehetett elrejtőzni. A rokoni kap-
csolatok segítették a családját abban is, hogy túlél-
jék a háborút úgy, hogy Bukarestbe szöktek. A 
háború végén, amikor az anyjával visszatért Ko-
lozsvárra, a nagyanyja házának udvarán egy másik, 
lesoványodott kislányt talált, aki az ő biciklijén ült 
és az ő kockás esőkabátját viselte. A kislány anyja 
úgy bámult rájuk, mintha visszajáró szellemek len-
nének, és próbált magyarázkodni, hogy ő nem tol-
vaj, és hogy ők nem tudtak semmiről: mi csak úgy 
kaptuk, mondta. A nő megpróbálta kigombolni a 
kislány esőkabátját, de az ellenállt, sikoltozott, és 
közben a kis Julika is sírt, és visszakövetelte, ami 
az övé. Csak ekkor gondolt arra, hogy vajon hol 
lehet az ő Vilma nagyanyja. 

Szilágyi csak az 1940-es évek közepéig folytatja 
történetét. Tudható, bár a könyve nem említi, hogy 
a Securitate dossziét vezetett róla, mondván, naci-
onalista és kozmopolita, és hogy nem volt szabad 
tanítania Kolozsváron, egészen 1990-ig. Utána di-
ákok nemzedékeit tanította, és elismert egyetemi 
tanár lett. Egészen 1984-ig nem érzett késztetést 
arra, hogy a családjáról írjon, de ekkor egy igen kel-
lemetlen incidens érte a deportálások negyvenedik 
évfordulóján. Az írás mellett mégis inkább amiatt 
döntött, mert megértette, hogy egy kultúra elvesz-
tése a legutolsó túlélők akaratán múlik: 

 
Aki fel akar számolni egy kultúrát, másban vagy 

önmagában – az emlékeket kell kiirtania. Nem a tan-
könyveket. Nem a közkinccsé vált legendákat. Nem. 
A legszemélyesebbet, a gyermek emlékeit... (32) 
 
Szilágyi ezért ezekkel a sorokkal fejezi be a 

könyvét: „Akarom, hogy a halottaim túléljenek”. 
Szintén érdekes Diamantstein Zsuzsa története, 

aki bevallja, hogy nem igazán tud sütni-főzni, és 
csakis azokat a Purim-süteményeket említi, amiket 
az anyja szokott készíteni, azaz a flódnit, a Hámán-
táskát és a kindlit (és hozzáteszi, hogy ők a flódnit 
flédennek hívták, ami valóban a hagyományosabb 
neve, a német fladenből [‘lapos sütemény’], mert az 
eredeti édesség valószínűleg Alsace-Lorraine-ből 
származik, és onnan terjedt keletre). Végül Király 
lesz az, aki flódnit süt neki, hogy lássa, vajon felidé-
zi-e Zsuzsában annak a süteménynek az emlékét, 
amit az anyja szokott elkészíteni. Zsuzsának, a töb-
biekhez hasonlóan, magyarnyelvű identitása van, 
és elmeséli, hogy az anyja hogyan imádkozott a zsi-
nagógában nem hébernyelvű, hanem egy asszo-
nyoknak szóló magyar imakönyvvel, amit Miriam-
nak (1899) hívnak, és amit a híres Kiss (Klein) Ar-
nold főrabbi írt (aki a Múlt és Jövőben is szerző volt). 
Mesél nagybátyjáról, Riegelhaupt Sándorról is, aki 
a faiparban dolgozott, ami Gyergyó fő iparága volt, 
de közben kiemelkedő fotográfus is volt. Mivel 
engem nagyon érdekel a régi korok fényképészete, 
ezért megpróbáltam többet megtudni róla, és kide-
rült, hogy tényleg kiváló fényképész volt, és a nevét 
a két világháború között számtalanszor említették 
az újságok. Riegelhaupt Sándor túlélte a holoka-
usztot, mivel 1978-ban és 1979-ben úgy említi őt 
több romániai magyar lap, a Homonnai Magyar Szó, 
az Előre és az Új Élet is, mint aki több száz fényképet 
őriz a „fekete-fehér múlt”-ból (további részletekhez, 
köztük fényképekhez is a családról, és 2004-ben fel-
vett interjúkhoz lásd DIAMANTSTEIN 2019 és a 
Centropa vonatkozó oldalát: https://www. centro-
pa.org/hu/biography/diamantstein-zsuzsa).

Szilágyi Júlia és édesanyja menekültként  
Bukarestben, 1944 tavaszán
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Szintén említésre érdemes (Tabák) Székely Sára 
(1936–2011) 2007-ben megjelent Szurika, Éva lánya 
című memoárja. Székely Sára, más néven Sárika, 
avagy Szurika, már halott volt Király kutatásának 
idején, máskülönben Király bizonyára őt is felvette 
volna az interjúalanyai közé. Unokatestvére volt 
Kárpelesz Leopoldnak, Király két férfi interjúala-
nya egyikének, aki elmesélte, hogy Szurika renge-
teg mindent tudott a korabeli szokásokról és a sze-
gény zsidó családok hétköznapi életéről. Szilágyi 
Júlia, aki az ajánlást írta Székely könyvének fül-
lapjára, szintén nagyon dicsérte őt. A memoár, 
amellett, hogy szokatlan holokauszttörténetet 
mutat be, páratlan módon idézi fel a szerző saját or-
todox családjának, valamint a gyergyószentmiklósi 
fakitermelőknek – ami egy igen hagyományőrző 
zsidó közösség volt – az étkezéshez kapcsolódó 
népi szokásait is. Székely könyvének sajnos nem 
volt számottevő recepciója Magyarországon, de 
egyes részletei elérhetőek a Centropa weboldalán 
(https://www.centropa.org/hu/search/site/Sze-
kely%2520Szurika). Online elérhető egy kedves vi-
deofelvétel is 2007-ből Zsidó emlékek Gyergyószent-
miklósról címmel, ahol a szerző, egy keresztény gye-
rekkori barátja kíséretében, ellátogat szülővárosába 
(https://www.youtube.com/watch?v=FsuSqUe2H
Bk). 

AZ ELVESZETT HÁBORÚ ELŐTTI  
ERDÉLYI ÉTKEZÉSI KULTÚRA:  
A CSÓLENTTŐL A FALSHE FISHIG 

 
A magyarnyelvű vidéki zsidóság háború előtti zsidó 
ételkultúrájának kutatása különösen megterhelő 
feladat érzelmileg, mivel ezt a népességet gyakor-
latilag megsemmisítették, köztük azokat a felnőtt és 
idősebb nőket is, akik a receptek elsődleges közve-
títői voltak. KÖRNER András 2017-ben megjelent, 
A magyar zsidó konyha: kultúrtörténet 77 autentikus re-
cepttel című munkájában a zsidó étkezési és főzési 
szokásokat a 19. század közepétől kezdve, de csak 
1945-ig tekintette át, mondván, ezután a dátum 
után a magyar zsidó közösségek és főzési szokásaik 
is teljesen megváltoztak. Király számtalan interjú-
alanya mesél az eladásra szánt libák töméséről, a li-
bamáj fontosságáról és a libamájról mint a legfino-
mabb csemegéről, amit a szegény családok csak rit-
kán ehettek, mivel a tehetős családok igen jó árat 
adtak a zsíros libamájért. A folyamat legjobb leírása 
nem Király interjúalanyaitól származik, hanem Szé-

Diamantstein Zsuzsa a huszadik születésnapján  
1942-ben

Tabák Szurika 1939-ben, amint új  
piros kézitáskájával pózol Marosvásárhelyen  

(a fénykép Andrea-Julika Ghita tulajdona)
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kely Szurikának a Centropa weboldalán megjelent 
visszaemlékezésében található (https://www.cent-
ropa.org/hu/biography/szekely-sara): 

 
Húsvétra, ez is érdekes volt, libát hizlaltak. 

Megvették, majd megtömték, minthogy az olaj 
drága volt, nem is nagyon volt és általában a recep-
tek, a főzés a zsidóknál libazsírral volt. Emlékszem, 
anyám hozta az ólból a libát, kis szőnyeget tett le, 
leült, és a libát így a térde alá tette. Tehát leült, 
maga mellé húzta a lábát, és a térde alá fogta a 
libát, de nem nyomta, kinyitotta a csőrét, a kuko-
ricát azelőtt beáztatta, hogy a liba ne fulladjon meg, 
és beletömte. Ámulva néztük, azután levágták, ha-
talmas mája volt, nagyon finom, de szinte mindig 
eladtuk – szegények voltunk, ott volt a gyártulaj-
donos, ott voltak a gyár hivatalnokai, és előre meg-
mondták, „Éva néni, ha nem kell a libamáj, mi 
megvesszük.” De volt úgy is, hogy két lúdja volt 
édesanyámnak, akkor az egyik máj nekünk ma-
radt. Ez volt a legfinomabb étel. 

 
A tíz interjúalany említette receptek legtöbbje 

ünnepi étel receptje. Természetesen többen említik 
a sóletet is – amit Erdélyben csólentnek hívnak –, 
anélkül hogy sikerülne megegyezésre jutniuk az el-
készítés részleteit illetően. Az elkészítés módja 
ugyanis felfedi, hogy mekkora a szegénység abban 
a családban, ahol a sóletet marhaszegyből, babból, 
gersliből készítik, a kuglit / kugelt pedig belefőzik. 
Azok a családok, ahol libát tartottak, akár füstölt 
libát is rakhattak a csólentbe, töltött libanyakat vagy 
tojást, és a kuglit is külön készíthették el, miközben 
egy-egy gazdagabb háztartásban akár ki is hagy-
hatták a gerslit. Erdélyi Lajos elmagyarázza, hogy 
az ő házában a kuglit a csólentben főzték meg, aztán 
kivették, és felvágták, mint a szalámit. Salamon 
Aranka, más néven Goldi egy olyan receptet eleve-
nít fel, amiben a babot előre beáztatják, és ehhez 
adják a gerslit, amit ők burisnak hívtak, és hogy az 
ő családjában a kuglit reszelt krumpliból készítet-
ték, külön sütötték, és a csólent után fogyasztották. 
Kárpelesz Leopold, azaz Rudi szerint az ő családi 
változatukban a babot nem áztatták be előre, a kug-
lit pedig a babbal együtt főzték, míg Diamantstein 
Zsuzsa az édesanyja csólentjéről meséli, hogy az 
anya zsíros marhaszegyből készítette, és állítólag 
főtt tojást is szokott tenni a bab közé. (Valójában a 
tojást mindig nyersen tették a fazékba, és csak ma-
napság van az, hogy az éttermek ezt a fogást időn-
ként főtt tojással díszitik.) Megint más volt a szokás 
Bukovinában, ahonnan Erdélyi felesége, Anni szár-
mazott: a csólent ott inkább leves volt, de Anni nem 
így készítette, mert a férje így nem szerette. A csólent 

heti elkészítésének módjáról újfent Székely Szurika 
memoárja adja a legjobb leírást, ahol is Szurika el-
meséli, hogy minden héten aggódott amiatt, hogy 
az étel netalántán vizesen jön vissza a sütödéből, 
ahol egész álló éjjel főtt: 

 
Rendszerint sóletet ebédeltünk, anyu még pén-

teken készítette el. Ez egytálétel; fehér- és tarka-
paszulyból főzik, árpakásával, zsíros marhahússal. 
Megsózzák és borsozzák, berakják egy cserépfa-
zékba, annyi hideg vizet öntenek rá, hogy jól ellep-
je, a tetejére pedig krumpli- vagy málétésztát he-
lyeznek. Ezt kuglinak nevezik. Az így elkészített 
sóletet gyertyagyújtás előtt a gyerekek elvitték egy 
jól kifűtött kemencéhez, ahová lapáttal behelyezték 
a fazekakat, érkezésük sorrendjében. Becsukták a 
kemencét, és otthagyták szombat délig, amikor a 
forró fazekat úgyszintén a gyerekek vitték haza. 
Útközben találgattuk, vajon milyenre sikerült a 
sólet: leveses-e, égett tetejű vagy főzelékforma. Ez 
attól függött, hogy milyen helyen volt a kemencé-
ben. Azt mondták, a sólet olyan, mint a házasság: 
van amikor sikerül, van amikor nem. Nagyon 
finom eledel, sokáig tárolható, nehezen hűl ki, ezért 
nem kell tüzet gyújtani a felmelegítéséhez. (SZÉ-
KELY 2008: 24–25). 
 
Egy érdekes étel, amit több interjúalany is említ, 

a falcs hal, ami más forrásokban a legkülönfélébb 
neveken szerepel, hol falshe/faltche fis[c]h („hamis 
hal”), hol meg b[a]ilik fish (azaz „olcsó hal”). Kár-
pelesz Rudi mesélte, hogy időnként elment halat 
fogni a Sabbath-ra, de ha mégsem, akkor az anyja 
falcs halat csinált, de nem emlékezett, hogy hogyan. 
Király nagyon szerette volna elkészíteni neki a re-
ceptet, de senki más sem ismerte az elkészítési 
módot. Ez az étel valójában a sabbath-i gefilte fis 
imitációja, és lassú tűzön főtt darált csirkemellből 
készítették, ha friss ponty épp nem volt kéznél, 
vagy nem volt megfizethető. Ennek az ételnek, amit 
ma már gyakorlatilag alig ismernek, nyilvánvalóan 
nem lehetett halíze, de úgy volt elkészítve és úgy is 
nézett ki, mint a gefilte fis, és érdekes módon mások 
is nagy szeretettel emlékeznek vissza rá. Így például 
Zsuzsanna Fischer Spiro (1925), aki az észak-
kelet-alföldi Tornyostapolcáról származik, szintén 
vidéki magyar zsidó, és megjárta a koncentrációs 
tábort, és aki a memoárjában a háború előtti idők-
ből boldog családi életre emlékezik vissza és egy 
olyan vidéki kultúrára, amit később megsemmisí-
tettek. Noha Fischer Spiro ortodox zsidó családból 
származott, és memoárjában is különös figyelmet 
szentel a zsidó ünnepek leírásának, a visszaemléke-
zéseiben mégis kizárólag az ünnepi ételek azok, 
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amik a zsidó szokásokat és a zsidó örökséget köz-
vetítik, és nem a sajátos vallási szertartásoknak az 
említése. Fischer Spiro azt is megemlíti, hogy azok 
közt az ünnepi ételek közt, amelyeket gyerekként 
különösen szeretett, volt egy, aminek a nevét nem 
tudja ugyan, de úgy írná le, hogy csirke volt, ami 
halnak érződött (VASVÁRI 2016). 

Király maga a falcs halat csak a Klezmer Hois-
ban kóstolhatta meg, ami egy giccses étterem egy 
öreg épületben – ami valaha zsidó rituális fürdő volt 
–, valahol Krakkó fantom-zsidónegyedében, ahol 
bőven van kóser étel és klezmer, de ott élő zsidók 
alig (SAXONBERG and WALIGORSKA é. n.). Noha 
többféle receptváltozat is lehet, kétséges, hogy az a 
recept, amit Király végül összeállított, azonos lenne 
azzal, ahogy ezt az ételt általában készítették Er-
délyben, mivel ott darált csirkehúsból készült. Itt 
adom közre Ilona Kellner, más néven Elena Kalina 
elegáns receptjét, akinek a lánya, Eva MOREIMI 
2019-ben memoárt írt, Hidden Recipes: A Holocaust 
Memoir [Titkos receptek. Holokausztmemoár] cím-
mel a szülei megmeneküléséről és arról, hogy az 
anyja hogyan gyűjtött össze és jegyzett le titokban 
mintegy hatszáz receptet a lőszergyárban, ahol 
kényszermunkásként dolgozott, a receptekre felje-
gyezve, amikor csak tudta, azoknak a nőknek a 
nevét is – bár gyakran csak az utónevüket –, akik a 
receptet adták. Ica a recepteket egy titkos zacskó-
ban rejtegette, amit a számára túl nagy kabátja bé-
léséből szabott ki. Egyszer még egy lángokban álló 
épületbe is beszaladt, amit a Szövetségesek bom-
báztak, hogy kimentse a recepteket. Aztán vele vol-
tak a halálmenetben, és vele utaztak Európából az 
Egyesült Államokba is, ahol később rendszeresen 
főzött belőlük (VASVÁRI 2020). Eva Moreimi nagy-
lelkűen a rendelkezésemre bocsájtotta a receptet, 
ami a következő: 

 
FALSCHE FISH 
(Kellner Ilona / Elena Kalina receptje) 
 
Zöldség alaplé 
4-5 vöröshagyma, felszeletelve 
5-6 gerezd fokhagyma 
1 zöldpaprika 
3 sárgarépa 
2-3 zellerszár 
2-3 szelet zellergyökér 
só 
10-15 szem bors 
 
Csirke 
1 font [kb. 0.45 kg] csirkehús 
½ hagyma, felszeletelve 

2 gerezd fokhagyma, reszelve 
1 és ½ maroknyi darált dió 
2 tojás 
só 
paprika 
2-3 evőkanál reszelt pasztinák 
2-3 evőkanál reszelt sárgarépa 
2-3 evőkanál reszelt zellergyökér 
 
Főzzük a zöldségeket addig, míg megpuhulnak, 

aztán szűrjük le a levest. Közben keverjük el a csir-
két a többi összetevővel, formázzuk belőle kis lab-
dákat, és dobjuk őket a zöldséges alaplébe. Lassú 
tűzön főzzük 1-2 óráig. 
 

 
AZ ÚJRAKEZDÉS RECEPTJEI  
MINT AZ ERDÉLYI ZSIDÓSÁG  
KULINÁRIS EMLÉKKÖNYVE 

 
Király gyűjteményét tekinthetjük úgy is, mint ami 
az emlékkönyvek, avagy jizkor-könyvek (yizkor – 
„emlék”) hagyományának a folytatása, de amiben 
a hangsúly a kulináris emlékeken van. Már a két 
világháború között is léteztek jizkor-könyvek, vá-
laszul a zsidó közösségek elszenvedte mérhetetlen 
személyes és közösségi veszteségekre, és aztán ezek 
a korai gyűjtemények lettek azok, amelyek lefek-
tették a műfaj hagyományát a holokauszt után szü-
letett művek számára is. A jizkor-könyvek közösen 
létrehozott írásos emlékművek, amikkel megemlé-
keznek egy-egy hely és az ott lakó emberek életéről 
és haláláról. A szerkezetük rendszerint négyes fel-
osztású: a háború előtti, a náci korszakot megelőző 
jiddis falusi hagyományoknak a leírásával kezdőd-
nek, aztán következik a holokauszt ideje (ez a rész 
időnként – meglepő vagy sem – a könyv legrövi-
debb része), majd a háború utáni visszatérés (és a 
folytatódó antiszemitizmus) leírása következik, azt 
követően az elvándorlásé, legvégül pedig egy nek-
rológ. A holokauszt után készült emlékkönyvek jel-
lemzően sirámokat, liturgikus részleteket, memoá-
rokat, tanúskodásokat, meséket, a közösségi élet 
dokumentumait, illusztrációkat, verseket és más, 
hétköznapi dokumentumokat [ephemera] tartal-
maznak. A legkorábbi emlékkönyvek még a II. vi-
lágháború utáni első évtizedben és számtalan or-
szágban készültek, de 1950 után a legtöbbjük már 
Izraelben látott napvilágot, általában jiddis, angol 
és/vagy héber nyelven, a legnagyobb számban 
pedig az 1960-as és 1970-es években jelentek meg, 
de még a huszadik század legvégéről is fennmarad-
tak ilyen művek (HOROWITZ 2011). (A legutóbbi 
ilyen mű, amit Erdélyről írtak, SCHATTELES Tibor 
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2020-ban megjelent A temesvári zsidóság, történelmi 
távlatkép című kiváló munkája.) 

A második és harmadik generáció kulináris nosz-
talgiája, ami sokkal elterjedtebb a diaszpórában 
élők között, rendszerint egyes családok kísérleteivel 
kezdődik, aztán szervezettebb jelleget ölt, amit a 
kulináris nosztalgia irányít. Ezért nem meglepő, 
hogy egy ideje létezik az emlékkönyveknek egy 
olyan alfaja is, ami a holokausztot kulináris zsidó 
emlékekkel kapcsolja össze. Erre jó példa Joanne 
Caras-nek – aki holokauszttúlélő szülőknek az 
Egyesült Államokban született gyereke – a 2007-
ben megjelent, The Holocaust Survivor Cookbook: Col-
lected from Around the World [A holokauszttúlélő sza-
kácskönyve. Receptek a világ minden tájáról] című 
munkája, ami száz történet kíséretében kipróbálat-
lan recepteket közöl, úgy, ahogy Caras kapta őket. 
További ilyen példa June FEISS HERSCH 2011-ben 
megjelent Recipes Remembered: A Celebration of Survival 
[kb. Felidézett receptek. A túlélés ünneplése] című 
műve, ami nyolcvan kipróbált és módosított recep-
tet közöl az olvasóval, családtörténetekkel fűszerez-
ve. De Király gyűjteménye egyedi alkotás a nosz-
talgikus szakácskönyvek között, mivel az anyagát 
nem emigrációban élő túlélőktől vagy azok gyere-
keitől gyűjtötte össze, hanem attól a kevésszámú és 
lassan eltűnőben lévő túlélőtől, akik erdélyi ottho-
naikban maradtak.  

A Jizkor-könyvek hagyományosan nekrológgal 
zárulnak, amiben egy-egy közösség darabokra hul-
lott múltjára tekintenek vissza. Király épp azelőtt 
kapott hírt Helena Kain, azaz Lea néni haláláról – 
akit talán a legjobban szeretett az interjúalanyai 
közül, és aki a Királlyal való találkozás előtt het-
vennégy évig egyáltalán nem beszélt a lágerélmé-
nyeiről –, mielőtt befejezte volna könyve kéziratát. 
Király könyve azzal a kaddissal zárul, amit a szat-
mári neológ temetőben mondtak el Lea néni teme-
tésén. Lea néni, noha Szatmáron élt, nem tudott 
kóser húshoz jutni, és Király úgy méltatja őt, mint 
aki a legvégső pillanatig kitartott a hite mellett, és 
kóser konyhát is vezetett „Szatmár falu szélén”. 

 
 

ZSIDÓ TEMETŐK  
ÉS A ZSIDÓ HAGYOMÁNY  

TÁRSADALMI HALÁLA ERDÉLYBEN 
 

Könyve magyar kiadása óta Király egy másik inter-
júalanya, Erdélyi Lajos „Lalo” is elhunyt kilencve-
negy évesen. Érdemes elolvasni VÁRI Attila (2020) 
rövid gyászjelentését, amiben elmondja, hogy mi-
ként vettek részt közösen egy kiránduláson, ahol 
Lalo nyílt tűzön sütött polenta-lisztbe forgatott 

pisztrángot, maga szedte tejelőgombával, és hogy a 
kellemesnek induló kirándulást miként tette tönkre 
egy látvány, ami nagy megrázkódtatással járó, tra-
umatikus holokausztélményeket hívott elő. Lalo el-
bűvölő személyiség volt, aki az írásai és a fényké-
pészete révén sokat tett azért, hogy megörökítse az 
erdélyi zsidó élet emlékeit. Élenjárt abban, hogy a 
Régi zsidó temetők művészete című, 1980-ban megje-
lent munkájában csaknem kilencven zsidó temetőt 
dokumentált a holokauszt utáni időkből, lefényké-
pezte a sírkőfaragás kiváló népművészeti emlékeit, 
ismertette a különféle faragásstílusokat, temetési 
szokásokat és a faragások és sírfeliratok szimboli-
káját (lásd még KISS 2014; BALOGH & BÁNYAI 
2020). A temetőkről készült fényképek és a hozzá-
juk fűzött magyarázatok révén Erdélyi szó szerint 
az erdélyi zsidó élet halálát dokumentálta, és arra a 
következtetésre jutott, hogy Közép-Kelet-Európá-
ban a temetők szó szerint a halál küszöbén állnak.

Összetört sírkövek  
(ERDÉLYI: Régi zsidó temetők művészete, 1980)

Összetört sírkövek  
a marosvásárhelyi zsidó temetőben
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I. 
 

Lehet-e hitelesen beszélni Auschwitzról? Tény, 
hogy megkísérelték, túlélők és „kívülállók” egya-
ránt.1 Mert beszélni kell: „csak ha találunk szava-
kat, akkor lesz haszna a megemlékezésnek, csak így 
tehetjük Auschwitz átkát áldássá.” Ezt üzente Wal-
ter Homolka rabbi az Auschwitzba látogató keresz-
tény, muzulmán és zsidó diákok csoportjának.2 
Igen, Auschwitzról beszélni kell, mert hívják bár 
pokolnak, a táborban gyilkolókat pedig démonok-
nak, Auschwitz valóság volt. Német koncentrációs 
tábor Európában a 20. század közepén.3 De hogy 
a szavak igazak-e, nos efelett lehetnek kétségeink: 
„Most látjuk először, hogy a nyelv képtelen a szé-
gyen leírására” – erre jutott „az auschwitzi tettesek 
és áldozatok lexikonját” összeállító Ernst Klee a 
munka lezárásakor.4 De nem csak a nyelv bénult. 
A Harmadik Birodalom és benne Auschwitz „ellen-
szegül mindenféle értelmezési rendszernek, amely-
lyel a történetfilozófia- és tudomány az emberiség 
útját mindezidáig magyarázta.” Ha a Hitler-jelen-
ségben volt egyáltalán valami logika, úgy az az ösz-
szeomlása volt. Az „ezeréves birodalom” bukása 
tette nyilvánvalóvá történelmi ésszerűtlenségét, és 
mint tény illeszkedett így a szokásos értelmezési sé-
mába.”5 

De ha a nyelv ennyire esetlen, ha a történettudo-
mány ilyennyire tehetetlen, mi az esélye az igazság-
szolgáltatásnak, amely lényege szerint valóságot re-
dukáló eljárás? Mert a „büntetőper az élet drámáját 
paragrafusok megsértésévé absztrahálja”.6 Ha pedig 
a felfogható realitást is egyszerűsíti (és ezzel torzít-
ja), miképp tudja rekonstruálni azt, amit a nyelv 
képtelen hitelesen visszaadni, és aminek megraga-
dására a történettudomány hagyományos eszköztá-
ra alkalmatlan? Márpedig az igazságtételi perekben 
a kontextus, a történelmi keret, a társadalom-poli-
tikai környezet vizsgálata elkerülhetetlen. A kon-
textus emeli ugyanis a „köztörvényes” bűntettet a 
nemzetek közösségét támadó crimina körébe. Ettől 
lesz a gyilkos hostis generis humani, akit időkorlát nél-
kül bárki, bárhol megbüntethet.”7 Ám van igazság 

abban is, hogy a történelmi tények vizsgálata és rög-
zítése veszélyeztetheti a büntető igazságszolgálta-
tást alapvető funkciójának teljesítésében: a szemé-
lyes felelősség megállapításában, és az ahhoz igazo-
dó, arányos büntetés kimérésében.8 A kockázatot 
azonban vállalni kell. Mert a népirtás nem azonos 
a több emberen elkövetett emberöléssel. De tény, 
hogy az igazságszolgáltatás alapvető feladata és a 
kontextus vizsgálata közti feszültség jelen volt va-
lamennyi nevezetes igazságtételi perben. A kivétel 
talán a háborús főbűnösök pere Nürnbergben: itt 
maga a kontextus volt a „központi bűntett”, amelyre 
a többi vádpontot ráfűzték. A londoni kartában fel-
sorolt bűncselekmények közül a támadó háború ter-
vezése, előkészítése, kezdeményezése és az ezekre 
való szövetkezés (conspiracy)9 volt az „ősbűn.” Ezt 
jelölték a „béke elleni bűntett” fogalmával, ez volt a 
nürnbergi törvényszék szerint a „bűnök bűne”, 
amelyben minden gonosztett összesűrűsödik.10 A 
kartában szereplő többi deliktum (a háborús és az 
emberiesség elleni bűntettek, valamint a kriminális 
szervezetben való tagság) az „ok-okozat logikájával 
kapcsolódott a béke elleni bűntetthez.”11 

 
 

II. 
 

Az Eichmann-perben már ütköztek a büntető eljá-
rás funkciójáról vallott felfogások. Az ügyész Gideon 
Hausner a pert „mindent felölelő eposzként”12 vizi-
onálta;rendeltetését abban látta, hogy bemutassa, 
hová vezet az antiszemitizmus, továbbá hogy képet 
adjon az európai zsidóság kiirtásáról és igazolja 
annak egyedülálló természetét.13 Ezzel szemben a 
tárgyalást vezető Landau főbíró nem ment volna túl 
a büntetőper alapvető funkcióján. Úgy vélte, neki 
a vádlott büntetőjogi felelősségéről kell döntést 
hoznia, és nem hagyhatja el a számára kijelölt tere-
pet. Elismerte, hogy a per számos nyugtalanító kér-
dést vet fel, és érthető az igény, hogy ezekre választ 
kapjunk. Ám e kérdések feszegetésére és megvála-
szolására nincs felhatalmazása, ezt másoknak kell 
meghagynia.14 

Bárd Károly 
 
 Elítélve és feloldozva  
 
 

Gondolatok a frankfurti Auschwitz-perről

114-125  BárdKároly 12.qxp_Layout 1  2021. 08. 02.  8:47  Page 114



 
 
 

•  B á r d  K á r o l y  •  

                                                                    E L Í T É LV E  É S  F E L O L D O Z VA                                                         2 0 2 1 / 2

•  115  •

Az 1963-ban indult frankfurti Auschwitz-perben 
is szembe került egymással a vád és a bíróság állás-
pontja az „igazságtételi perek” rendeltetéséről, 
arról, hogy az eljárásban mire terjedjen ki a bizo-
nyítási eljárás. Az hogy a frankfurti per „Ausch-
witz-perként” vonult be a történelembe, annak kö-
szönhető, hogy Fritz Bauer hesseni főügyész kez-
deményezésére az országban elszórtan, két-három 
auschwitzi hóhér ellen folyó nyomozásokat egyesí-
tették, és ügyüket egy eljárásban bírálták el. Így lett 
a frankfurti a német igazságszolgáltatás húsz vád-
lottas „monstre pere”, hétszáz oldalas vádirattal, 
amelyet az ügyészség 254 tanú vallomására alapo-
zott, és közel kétszáz tárgyalási nappal. 

Bauer, aki beosztottait a háttérből irányította – 
egykori politikai üldözöttként az emigrációból tért 
vissza, zsidó volt, a védők ezért tiltakoztak volna, 
ha személyesen képviseli a vádat –, úgy gondolta, 
hogy a pernek szocio-pedagógiai funkciója is van. 
Be kell mutatnia a nemzeti szocialista terrorállam, 
a megsemmisítő gépezet működését és az auschwit-
zi népirtás hátterét. Meg kell világítania, hogy hon-
nan ered és hová vezet a németek alattvalói menta-
litása, a mindenkori hatalomnak való vak engedel-
messég.15 Bauer a pert tandrámának szánta: 
személyesen választotta a helyszínt, kellő méretű 
színpaddal és tágas nézőtérrel.16 Történész szakér-
tőknek adott megbízást, akik megállapításaikat az 
akkori legfejlettebb technikai eszközökkel, hatal-
mas vetítővásznon mutatták be.17 Amikor a Suhr-
kamp kiadótól azzal keresték meg, hogy a peranyag 
részeit egy készülő színműhöz felhasználhassák, 
Bauer örömmel tett eleget a kérésnek. (A „terve-
zett” darab, Peter Weiss A vizsgálat című oratóriu-
mának ősbemutatójára két hónappal az ítélethirde-
tés után került sor, egy időben tizennégy kelet- és 
nyugatnémet színpadon.18) Hofmeyer bíró az ítélet 
szóbeli indokolásakor utasította el Bauer elképze-
lését a per rendeltetéséről. „Várható volt – mondta 
–, hogy a pert megkísérlik majd felhasználni arra, 
hogy bemutassa a holokauszthoz vezető utat, meg-
világítsa az első világháborút követő politikai átala-
kulást, amely a katasztrófába torkollott. De nem 
engedtünk a kísértésnek, és nem tévedtünk olyan 
területre, amelyet a jog elzár előlünk. […] A bíró-
ság kizárólagos feladata, hogy ítéletet mondjon a 
vádlottak felett, és nem követhet semmilyen egyéb 
célt.”19 

Landau álláspontja, akárcsak Hofmeyer ragasz-
kodása a büntetőper „konzervatív”20 felfogásához, 
érthető. Elvégre a bíró dolga a bizonyítékok alapján 
annak eldöntése, hogy a vádlott konkrét cselekménye 
ütközik-e a büntetőtörvénykönyv valamely rendel-
kezésébe. Eichmann a nácik és a nácikkal kollabo-

rálók megbüntetéséről szóló törvény alapján felelt 
– egyebek közt – „a zsidó nép ellen elkövetett bűn-
tettért”, amelynek tényállása egyezett az 1948. évi 
genocídium-egyezményben írt deliktuméval.21 Így 
a kontextuális elemek vizsgálatát Landau bíró nem 
kerülhette el, de úgy látta: feladata abban áll, hogy 
a zsidó nép kiirtásának célzatával elkövetett bűn-
tettek közül lokalizálja azokat, amelyek közvetlenül 
Eichmann személyéhez voltak köthetők, és ehhez 
tartotta is magát. Mert a bíróságnak tekintélyt – ol-
vashatjuk az ítéletben – éppen az ad, hogy nem lépi 
át a jog vonta határokat.22 

A frankfurti bíróság a cselekmények idején ha-
tályban volt 1871. évi büntetőtörvénykönyv alapján 
ítélkezett; a 19. század utolsó harmadának törvény-
hozói nem számoltak azzal, hogy lesz idő, amikor 
az üzemszerű, munkamegosztáson alapuló gyilko-
lás lesz a norma. Hofmeyer bírónak tehát olyan tör-
vényt kellett alkalmaznia, amely abból indult ki, 
hogy a bűntettes a jogkövető többség normáival 
szembeszegülő deviáns, akinek tette autonóm dön-
tésen alapuló, izolált aktus. Ennek megfelelően csak 
a konkrét cselekményt igazoló tények tartoznak az 
ügyre (ezeket jelölik a büntetőeljárás-jogi tanköny-
vekben és az ítéletekben releváns tényekként), és a 
bizonyítás kizárólag ezekre szorítkozhat. 

A per funkciójáról vallott felfogásukból adódóan 
a jeruzsálemi és a frankfurti vádlók számára má-
sodlagos volt a vádlottak személye. Hausner ugyan 
azzal nyitotta vádbeszédét, hogy hatmillió vádlót 
képvisel Eichmannal szemben, akik már nem hal-
lathatják hangjukat, de éppen ezzel tette egyértel-
művé, hogy a per a világnak szól, valamennyi zsidó 
szenvedéséről, és nem annyira arról, hogy Eich-
mann maga mit tett. Bauer számára az Auschwitz-

„Hier meldet sich Amerika!” Kaufhof  
(Frankfurt, 1957)
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per vádlottjai végképp érdektelenek voltak. Ese-
tükben ugyanis értelmetlen bármiféle büntetési cél-
ról beszélni, még a megtorlásról is. Hisz miképp 
egyenlíthetné ki a földi büntetés az auschwitzi né-
pirtást.23 Csak a tanulság, amit a publikum a jövőre 
nézve levon, az számít. A tandráma váltott szere-
posztással is eljátszható, bármelyik vádlott bármi-
kor kicserélhető egy másikra. A bírák szemében vi-
szont mind Jeruzsálemben, mind Frankfurtban ki-
zárólag a törvényben pontosan körülírt magatartás 
és annak tanúsítója képezte a per tárgyát. Hof-
meyer szemléletesen fogalmazott: „Ez a per 
»Auschwitz-per« néven híresült el […], ami viszont 
a bíróságot illeti, ez a Mulka és társai ellen folytatott 
eljárás”.24 

 
 

III. 
 

De Landau és Hofmeyer nem csak azért kívánták 
a bizonyítást a „törvényi tényállás” vonta keretek 
között tartani, mert a büntetőper funkcióját illetően 
„konzervatív” állásponton voltak. Landau, az izraeli 
legfelső bíróság tagja tudta, hogy nem véletlenül je-
lölték ki az Eichmann-per bírájává. Ha máshonnan 
nem, hát onnan, hogy ehhez módosítani kellett a bí-
róságokról szóló jogszabályt. Az Eichmann-ügyre 
a törvény szerint a jeruzsálemi kerületi bíróságnak 
volt hatásköre, és e bíróság elnöke volt jogosult a 
tárgyalást vezető bíró kijelölésére. A kerületi bíró-
ságot pedig az a Benjamin Halevi vezette, aki a 
Kasztner nevében indított rágalmazási pert 1953-
ban azzal zárta, hogy Kasztner, mivel tárgyalt Eich-
mannal, „eladta lelkét az ördögnek”.25 Így lett az 
ügyben a vádló Kasztnerből – és vele együtt a zsidó 
tanácsok tagjaiból – vádlott. Várható volt, hogy 
Halevi önmagát nevezné ki az Eichmann-ügy bírá-

jává, és az is, hogy a per során szóba hozná a zsidó 
kollaboráció kérdését. Ezt elkerülendő módosítot-
ták a törvényt úgy, hogy a nácikkal és a velük 
együttműködőkkel szembeni eljárásokban a legfel-
ső bíróságnak a kerületi bíróságra kihelyezett bírája 
látja el a tanácsvezetői tisztet.26 Így lett Landau, aki 
már egy korábbi perben27 is józanul és visszafogot-
tan ítélte meg azt a rettenetes erkölcsi dilemmát, 
amellyel a zsidó funkcionáriusok szembesültek, az 
Eichmann-ügy elnöklő bírája. Azt nem tudta meg-
akadályozni, hogy a zsidó tanácsok szerepe ne ke-
rüljön szóba,28 de mindent megtett azért, hogy a bi-
zonyítás ne terjedjen túl az Eichmann személyéhez 
közvetlenül köthető történéseken.29 A tárgyalást 
végig a perrend szabályainak szigorú megtartásával 
vezette, visszafogottan, ahogy tette volna bármely 
más büntetőügyben.30 

Frankfurtban Hofmeyer bíró is szűkre vonta a 
releváns tények körét. „Bármi is a háttere, ez egy 
normál büntetőper – nyilatkozta. – A bíróság pedig 
csak azt vizsgálhatja, hogy a vádlott terhére rótt 
konkrét bűntett alanyi és tárgyi oldalához tartozó 
ismérvek megvalósultak-e.”31 Szíve szerint ezért a 
vádlottak ügyeit elkülönítette volna, és azokat több 
párhuzamos eljárásban bíráltatta volna el. Kétség-
telen, hogy az egy-vádlottas tárgyalások még in-
kább elfedték volna az auschwitzi népirtás termé-
szetét: azt, hogy ami a táborban történt, nem „kö-
zönséges” emberölések sorozata volt, hanem hullák 
üzemszerű, munkamegosztáson alapuló tömeges 
előállítása, az Endlösung beteljesítése. Hogy ez ne 
így tűnjék fel, személyes érdeke is lehetett Hof-
meyernek, mint ahogy mindazoknak, akik a hely-
színtől távol, irodájukban vettek részt abban a fo-
lyamatban, amelynek utolsó állomása volt Ausch-
witz. „Hol vannak az urak, az igazi bűnösök, akik 
íróasztaluk mögött ültek és telefonálgattak?” – fa-
kadt ki a per egyik vádlottja nem minden alap nél-
kül.32 Ezeknek az „uraknak” állt érdekében a tör-
ténések parcellázása. „Voltak az igazságügyi appa-
rátusban befolyásos személyek – emlékezett az ügy 
vizsgálóbírója –, akik megkíséreltek rávenni, hogy 
az Auschwitz-komplexumot sok kis eljárásra bont-
sam szét.”33 Hofmeyerről, akinek tárgyilagos, de az 
áldozatok iránti empátiától sem mentes tárgyalás-
vezetését méltatták a per résztvevői,34 és utóbb az 
elemzői, később kiderült, hogy maga is egyike az 
„íróasztal-tetteseknek”. Az tudott volt, hogy a nem-
zeti szocialista rezsim alatt is ítélkezett, de csak a 
közelmúltban derült ki, hogy olyan esetekben is el-
rendelte a kényszersterilizációt, amikor erre még a 
szégyenletes, „Az öröklött betegségben szenvedő 
utódok megelőzéséről” szóló, 1933-ban hozott tör-
vény sem kötelezte.35 

Frankfurt, 1960-as évek
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Fritz Bauer éppen a tábor valós jellegét, a halál-
gyárat kívánta felmutatni, ezért kezdeményezte az 
országban szétszórtan, egy-két auschwitzi gyanú-
sítottal szemben folyamatban lévő ügyek egyesíté-
sét. A vádlottak kiválasztásánál a terhelő bizonyí-
tékok súlya mellett szempont volt az is, hogy a per 
keresztmetszetét adja a haláltábornak: képviselve 
legyen minden egység, mutassa be a per az egyes 
hatásköröket, és azt az összehangolt munkamód-
szert, ahogy a népirtásba torkolló folyamatot egyik 
fázisból a következőbe juttatták.36 Az indítványnak 
a szövetségi legfelső bíróság helyt adott és – Bauer 
javaslatát elfogadva – a frankfurti tartományi bíró-
ságot jelölte ki az eljárás lefolytatására.37 

 
 

IV. 
 

Frankfurtban a vád nem népirtás, és nem háborús 
bűntett volt, hanem gyilkosság, ahogy azt a 19. szá-
zad végére visszanyúló német büntetőtörvény-
könyvben megfogalmazták.38 A gyilkos a társada-
lom konszenzusán alapuló „ne ölj” tilalmát szegi 
meg. A norma – ebbe sűrűsödik a társadalom kol-
lektív tudata, a közös meggyőződések és érzések39 
– a más életének kioltásától való tartózkodás. 
Durkheim írja, hogy a bűntett e közös tudat elleni 
támadás; nyugtalanságot vált ki, mert arra figyel-
meztet, hogy a kollektív meggyőződést és érzést 
nem mindenki osztja. A büntetés ezért a jogkövető 
többséget hivatott megnyugtatni, hogy a bűntett 
csak anomália: a norma tiszteletének egyetemessé-
gét nem érinti. De mi volt a norma a náci Német-
országban, és mi volt ehhez képest az „anomália”? 
„Hallottam zsíros, vérszomjas üvöltésüket a gyűlé-
seken” – mondja Remarque regényének szereplője. 
– Az már nem egy párt volt, az maga Németország 
volt.”40 A modern társadalmakban a büntetőjogi 
igényt az állam érvényesíti. A képlet tiszta: az egyik 
oldalon az elkövető, aki jogsértésével elszigeteli 
magát az államtól és a társadalomtól, a másikon 
pedig az ítélkező állam.41 De mit kezdjen a bünte-
tőjog az olyan forgatókönyvvel, amelyben az állam 
maga a felbujtó, a bűnrészes? 

A németség „közös tudata” – maradjunk Durkhe-
im terminusainál –, a „kollektív hitek és érzések” 
nem változtak a hitleri birodalom összeomlása után. 
1949-ben újnáci párt alakul Sozialistische Reichs-
partei néven.42 Amikor a buchenwaldi láger pa-
rancsnokának adjutánsát, Hans Schmidtet az ame-
rikai hadbíróság halálra ítéli, a Fehér Házba 
600.000 német által aláírt beadványt juttatnak el. A 
tiltakozók kegyelmet követelnek Schmidtnek, akit 
minden, a táborban elkövetett gyilkosságért szemé-

lyes felelősség terhelt. Néhány héttel a kivégzés 
előtt négyezren tüntetnek mellette Landsbergben, 
az ítélet végrehajtásának helyszínén. Temetésén 
ötezren vesznek részt, köztük egykori SS-bajtársai. 
Csak a nagyfokú rendőri készültség gátolja meg, 
hogy a gyászünnepség az újnáci párt propaganda-
rendezvényévé alakuljon.43 Hans Globke, a zsidó-
kat sújtó törvények egyik kidolgozója Adenauer ka-
binetjében államtitkári kinevezést kap 1953-ban, és 
a tisztséget tíz éven át tölti be. A náci párt közép- 
és felsővezetői, akik koruknál fogva nem vállalnak 
hivatalt, csaknem kivétel nélkül nyugdíjellátásban 
részesülnek. Aki már nem él, azután özvegye kapja 
a juttatást. Heydrich, a „prágai hóhér” hátramaradt 
házastársa sikeresen perelt: 1959-ben a bíróság tá-
bornoki özvegyi nyugdíjat állapít meg részére „a 
harcban elesett férje” után.44 Jól járt a hírhedt Volks -
gericht hírhedt elnökének, a vérbíró Roland Freis-
lernek az özvegye is. Freisler még halálra ítélte a 
Hitler elleni merénylet résztvevőit, majd egy nappal 
az után, hogy az utolsó összeesküvőt kivégezték, 
stílusosan, bűntetteinek helyszíne, a népbíróság 
épülete elleni bombatámadás során pusztult el. Fe-
lesége özvegyi nyugdíja mellé 1974-ben jelentős 
havi juttatást kap a háború áldozatainak ellátásáról 
szóló törvény alapján. A hivatal indokolása: ha 
Freis ler életben marad, jelentős bevételhez jutna, 
mert képzettsége szerint minden bizonnyal ügyvéd-
ként vagy főtisztviselőként keresné kenyerét.45 

És ha már Freisler: amikor Remarque haláltá-
borban játszódó regényét (Der Funke Leben) egy 
svájci céggel kívánta megjelentetni – német kiadó-
val kezdetben meg sem próbálkozott –, a kézirat le-
szállítása után a kiadó elállt a szerződéstől. Attól 
tartottak, hogy nemcsak Remarque regényét, de 
minden terméküket bojkottálni fogják a német pia-
con. A könyv végül mégis megjelenhetett Német-
országban 1952-ben, de az ajánlás nélkül. Az író 

A per  
(Frankfurt, Gallus Haus, 1963)
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ugyanis húga, Elfriede Scholz emlékének ajánlotta 
a regényt – ez a spanyol, francia vagy az olasz kia-
dásban egyaránt szerepelt.46 Elfriede Scholzot a 
„Weisse Rose” ellenállócsoport tagjaként Freisler 
vérbíró a német haderő bomlasztása és az ellenség 
támogatása miatt ítélte lefejezésre. Scholz rehabili-
tálását nem kapkodták el: 1998-ban, negyedszázad-
dal azután, hogy Freisler özvegye megkapta a há-
borús áldozatok utáni járulékot, nos, ekkor nyilvá-
nították férje ítéletét semmisnek.47 

A frankfurti per idején már feloszlatták az újnáci 
pártot. Tömegdemonstráció sem volt a vádlottak 
mellett. Nyilvánosan, a tárgyalóteremben már nem 
lehetett nemzetközi zsidó-összeesküvést emlegetni. 
Az ügyvédek csak „bizonyos külföldi” vagy „álla-
mok feletti körökre” utalgattak, amelyek a „kira-
katper” hátterében állnak.48 Henry Ormond – aki 
mellékvádlóként49 az áldozatok egy csoportját kép-
viselte – sem beszélt nyíltan nácikról-újnácikról, 
csak „bizonyos körökről”, amelyek gyűlöletes tá-
madásainak kedvelt céltáblája volt Fritz Bauer, a 
vádhatóság vezetője.50 Ugyancsak kódolt nyelven 
üzentek az ügyvédek a bíráknak: ne legyenek figye-
lemmel arra, hogy „külföldön vagy bárhol rólunk 
mit gondolnak”.51 Ezzel jelezték, hogy a németek 
nem akarják a pert, és a vádlottak, mint korábban, 
most is érezhették a közönség szolidaritását. Mikor 
a szadista Bogertől (ő volt az, aki különleges kín-
zóeszközt eszelt ki a foglyok vallatására) a rendőr-
ségi hivatalnok telefonon az iránt érdeklődött, hogy 
ugye ő az „auschwitzi Boger”, akkor nem a küszö-
bön álló büntetőeljárás feletti szorongás fogta el, 
hanem a büszkeség és az elégedettség: „Mindenki 
tudta, ki vagyok – mondta –, de igazolódott, hogy 
mi, németek összetartunk, senki sem »árult el«.”52 
Vádlott-társai között akadt, akit háborús bűnös-

ként ítélt el szovjet, illetve lengyel bíróság. Voltak, 
akiket az igazoló tanácsok – ezek feladata volt a kö-
zélet megtisztítása a súlyosan kompromittált nem-
zeti szocialistáktól – SS-múltjuk miatt rövidebb-
hoszszabb időre internáltak. Feltételezhetjük, hogy 
környezetük tisztában volt a vádlottak múltjával, 
de legalábbis sejtett valamit. Ám hagyták, hogy 
éljék életüket, és ők sikeresen beilleszkedtek. Több-
ségük inkább az alsó-középosztályhoz tartozott, de 
így is viszonylag tisztes polgári egzisztenciát terem-
tett magának a háború után mérnökként, vendég-
lősként, vagy betegápolóként. Az orvosok és a fog-
orvosok folytatták praxisukat; volt köztük kereske-
delmi alkalmazott, főpénztáros és könyvelő. A 
német átlagtól talán csak az különböztette meg 
őket, hogy több volt bennük Hitlerből: a húsz vád-
lott fele Németország 1937-es határain kívül szüle-
tett,53 többen közülük hosszabb-rövidebb ideig 
munkanélküliek voltak, mert a felkészültséget és ki-
tartást igénylő munkakörökben használhatatlannak 
bizonyultak. Neveltetésük is megfelelt a háború 
előtti német mintának: többségük befejezte tanul-
mányait, és valamennyien keresztény szellemben 
nőttek fel. Egyikük, a szadista kápó Bednarek, mi-
után agyonvert egy foglyot, nyomban visszavonult 
körletébe és térdre ereszkedve imádkozott. Mikor 
végzett, visszatért és egy másik foglyot kínzott 
meg.54 

A tárgyalást övező hangulat, a külsőségek nem 
azt sugallták, hogy tömeggyilkosok ellen folyik a 
per. A szünetekben nem volt könnyű megállapítani, 
hogy ki a szereplő, és ki a néző. A vádlottak, a 
védők és a közönség egymás mellett kortyolgatták 
kávéjukat a büfében, a ruhatárban is együtt várták 
ki a sorukat. Itt nem volt üvegkalitka, őrök voltak, 
ők barátságosan köszöntötték a tárgyalásra érkező 
vádlottakat.55 Merthogy többségük szabadlábon 
védekezett. Kezdetben mindösszesen kilencen vár-
ták a tárgyalást letartóztatásban.56 Igaz, kishalak 
voltak, nemcsak a civil életben, de a náci hierarchi-
ában is.57 A legmagasabb rangú, Richard Baer lá-
gerparancsnok – az ő rendfokozata a Wehrmacht 
őrnagyának felelt meg – még a tárgyalás előtt meg-
halt.58 Így lett adjutánsából, a századosnak megfe-
lelő SS Hauptsturmführer rangot viselő Robert 
Mulkából az elsőrendű vádlott. (A nagyhalakat – 
Hermann Krumeyt és Otto Hunschet, Eichmann 
közvetlen munkatársait ugyanabban az időben, 
ugyanabban a teremben egy másik perben vonták 
felelősségre.59) A „kishalak” igazságtalanságként 
élték meg, hogy ők ülnek a vádlottak padján, és 
ennek a per során hangot is adtak. A szadista 
Kaduk egyenesen áldozatnak tüntette fel magát: 
„most mi visszük el a balhét mindenért, mert min-

Utcakép a „Wirtschaftswunder” idejéből
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dig a sorban legutolsót harapja meg a kutya” – 
mondta.60 Panaszának volt némi alapja és ez – leg-
alábbis kezdetben – kihatott a pert övező légkörre. 
A közönség is úgy érezte: nem azokat citálták a bí-
róság elé, akik erre leginkább rászolgáltak – és 
hogy a szakadék a vádlottak és közöttük nem is 
olyan mély. 

 
 

V. 
 

A büntetés elsődleges címzettje – így gondolta 
Durkheim – a jogkövető többség. A bűntettes, va-
lamint azok, akik a példáját követni hajlamosak, és 
ezért elrettentendők, csak másodlagos célpontok. 
(És Durkheim megállapítása ma is áll: az elkövető 
megjavítására tett erőfeszítések és az általános el-
rettentés hatékonysága igencsak mérsékelt.61) De 
kik voltak a „becsületes emberek” a harmadik bi-
rodalomban, akiknek „kollektív hitét” a bűntett el-
bizonytalanította, akiknek „közös érzelmeit” a bűn-
tett felkavarta? Mi volt az a kollektív tudat, amely-
re a bűntettes támadt abban a Németországban, 
ahol a többség támogatta a zsidók jogfosztását, és 
elűzését? „A nácik nem a Marsról pottyantak ide, 
hogy megerőszakolják Németországot. Ezt legfel-
jebb az gondolhatja, aki 1933 előtt elment innen” – 
mondja Remarque regényének hőse.62 Steinmeier 
államelnök 2018-ban, Fritz Bauer halálának 50. év-
fordulóján, hogy mindenki értse, lefordította a me-
taforát: „A nácizmus […] a német nép mozgalma 
volt. Volt a vezér, mert volt egy nép, amely azt akar-
ta, hogy vezessék.”63 Kilencmillióan voltak tagjai a 
Nemzetiszocialista Munkáspártnak, az 1933. évi 
felhatalmazási törvény után akkora volt a roham, 
hogy a tagfelvételt négy évre fel kellett függeszte-
ni.64 

A büntetőjog reagáló jogág: múltbeli eseményt 
rekonstruál, és a történés idején érvényes kritériu-
mokra vetítve ítél. (Az más kérdés, hogy hatása 
csak a jelenre és a jövőre lehet. Ami megtörtént, az 
megtörtént.) Ez legtisztábban a közismert nullum 
crimen sine lege elvében jelenik meg: mindenki csak 
azért tehető felelőssé, amit akkor, az elkövetés ide-
jén a jog büntetni rendelt.65 Ám a bírónak nem csak 
az akkor hatályos jogot kell megállapítania. Azt is 
rekonstruálnia kell, hogy akkor mit tudott az elkö-
vető, mit kellett tudnia, mérlegelnie, mit érzett, és 
minderre figyelemmel: mi volt tőle akkor elvárható. 
Az elkövetéskori helyzetre orientált büntetőjogi 
szemléletmód szélsőséges, csaknem abszurd példája 
a 93 éves, a tárgyalóterembe tolókocsiban érkező 
egykori SS-őr esete. Mivel a bűntettek elkövetése-
kor tizenhét éves volt, ügyét a hamburgi bíróság fi-

atalkorúak tanácsa tárgyalta 2020-ban, és bünteté-
sül két év felfüggesztett szabadságvesztésre ítélte. 
Bűnismétlés esetén – erre, lássuk be, kicsinyke az 
esély – a büntetést a fiatalkorúak börtönében kell 
letöltenie.66 

A frankfurti bíróságnak tehát, visszatekintve, azt 
kellett megállapítania, hogy a kilencmillió náci párt-
tag, a sok-sok millió szimpatizáns és „Mitläufer”, 
opportunista „társutas” Németországában ki tá-
madta a „kollektív tudatot”, röviden: ki volt a devi-
áns? Vele, az anomália okozójával szemben léphet 
fel a közösség által ráruházott büntetőhatalommal 
a társadalmi kohézió megőrzése végett a „közös 
tudat szerve”, az állam. Esetünkben a náci állam, 
amely a zsidók jogfosztását meghirdette. 

Retrospektíve a „deviánsok” egyik csoportját 
azok tehették ki, akik a zsidók szervezett jogfosz-
tásában, elűzésében, megsemmisítésében semmi-
lyen szerepet nem vállaltak. Ők nem tartoztak még 
azok közé sem, akik csupán „úsztak az árral.”.67 
Nyilván abszurd lett volna, ha őket az újonnan lét-
rejött Szövetségi Köztársaságban felelősségre von-
ják, mert nem osztották a harmadik birodalomban 
uralkodó „kollektív meggyőződéseket és érzéseket”. 
Erre egyébként a hitleri rezsim büntetőjoga alapján 
sem lett volna mód. Az „elvonulásnak” igenis lehe-
tett szankciója – hivatalvesztés, elbocsátás foglal-
kozástól eltiltás –, de törvényileg nem tették köte-
lezővé a tömeghisztériában való részvételt. A ma-
gánéletbe történő visszavonulást a büntetőjog 
eszközével nem üldözték.68 Erre szükség sem volt, 

Forgalmi dugó a frankfurti Hauptwachén (1960)
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mert fájdalmasan kevesen tartották magukat az 
„etiam si omnes, ego non” erkölcsi maximájához.69  
A világsajtót bejárta a Horst Wessel oktató-hadiha-
jó vízrebocsátásakor készült fotó – az eseményre 
1936. június 13-án került sor Hitler jelenlétében.  
A képen egyetlen ember teszi keresztbe karját, 
arcán megvetés, vagy inkább közöny. Körülötte 
vagy kétszázan – ki lelkesen, ki még lelkesebben 
lendíti karját a Hitlergruβra.70 Géraldine Schwarz 
írja, hogy szülővárosában, Mannheimban a közel 
kilencezer igazolási eljárás alá vont németből mind-
összesen százhuszonkettőről állapították meg, hogy 
„teljességgel tiszta.”71 

A deviánsok másik csoportját a perbe fogott SS-
személyzet alkotta, de a per kezdetekor, mielőtt 
még a borzalmakról a hallgatóság a tanúktól köz-
vetlenül tudomást szerzett, a vádlottak még csak je-
löltek voltak. A németek többsége támogatta a zsi-
dók jogfosztását, mert haszna volt belőle, és üdvö-
zölte kiűzésüket is. De maguk a náci vezetők is 
érezték, hogy a népirtás méretei és módja nem ta-
lálkozna a lakosság rokonszenvével. Himmler 
egyértelművé tette ezt hírhedt beszédében, amikor 
1943 októberében az SS irányítóit és a körzetveze-
tőket Poznańban beavatta az Endlösung tervébe: 
„A zsidó népet teljesen ki kell irtani, és erre csak ti 
vagyok képesek – mondta –, „mert a többi nyolc-

vanmillió derék németnek mindnek megvan a maga 
tisztességes, remek zsidója. Ezt magunk között ki 
kell mondani, de ennek ellenére a nyilvánosság előtt 
erről sohasem fogunk beszélni. Ez történelmünk 
soha meg nem említett, és soha meg nem említendő 
dicső fejezete.”72 Ennek megfelelően a megsemmi-
sítő táborok létét titokban tartották,73 a zsidók tö-
megeit zömében a németektől messze, a külvilágtól 
elzárt lengyelországi lágerekben gyilkolták le.74 
Himmler jól sejtette, hogy a népirtás hírét ellen-
szenvvel fogadná a lakosság, a lágerek hóhéraival 
együtt. Mert amíg a többi zsidóellenes intézkedés-
nek „volt némi értelme”, addig Auschwitz maga volt 
a „bevégzett értelmetlenség”. A gázkamrák senki-
nek nem hajtottak hasznot, a népirtás demoralizálta 
a hadsereget.75 Azt csak a láger személyzete gon-
dolta vagy szerette volna elhitetni magával, hogy 
ők ugyanúgy hősi harcot vívnak az ezeréves biro-
dalomért, mint mások a keleti fronton. Ha más 
nem, hát a per meggyőzte a közönséget, hogy a váll-
lap, a rangjelzés, a katonai kifejezések, a hangsú-
lyozottan peckes tartás mind-mind csak máz volt. 
Az auschwitzi Waffen-SS nem katonai elitalakulat 
volt, ahogy a vádlottak szerették volna elhitetni. 
Nem, tagjai csak játszották a katonásdit, és közben 
csak ócska és gyáva gyilkosok voltak.76 

Mert a frankfurti per azt is feltárta, hogy – szem-
ben a vádlottak állításával – az SS-legénység, a 
tábor személyzete nem kockáztatta életét, szabad-
ságát vagy testi épségét, ha nem volt hajlandó a zsi-
dók szervezett legyilkolásában részt venni. A náci 
bűntettek felderítésére felállított ludwigsburgi köz-
ponti hivatal (Zentrale Stelle) kiterjedt vizsgálata 
során egyetlen olyan esetet sem talált, ahol bárkit 
is kivégeztek, koncentrációs táborba küldtek vagy 
SS-bíróság elé állítottak volna, mert nem akart to-
vább részt venni a mészárlásokban, és áthelyezését 
kérte.77 De az is kiderült, hogy hivatalosan tilos volt 
a kínzás és a gyilkolás. Vogel ügyész felidézte 
Himmler felhívását: „külön parancs híján tilos a 
foglyok bántalmazása és likvidálása”.78 Ezt erősítet-
te meg az egykori SS-tanú: „hivatalosan még csak 
kezet sem emelhettünk a foglyokra”. Himmler uta-
sítását konkretizálták a további parancsok: „a fog-
lyokkal úgy kell bánni, hogy munkaképességüket 
megőrizzék; a betegeket időben mentesíteni kell; 
kerülni kell a foglyok felesleges igénybevételét sza-
badidejükben, és tartózkodni kell egzecíroztatatá-
suktól”.79 A vádlottak között voltak, akik nem tar-
tották magukat az utasításokhoz: a tervszerű, előírt 
menetrend szerinti népirtáson túl saját kedvtelésük-
re gyilkoltak. Szembeszegültek a paranccsal, 
„amely tiltotta az ölést, természetesen az elgázosí-
tást kivéve”.80 Nos, ők voltak a deviánsok. Frank-

Fritz Bauer, az ügyész. Nemzetiszocialista bűntettek  
a bíróság előtt. Az Auschwitz-per  

ötvenedik évfordulóján a frankfurti zsidó múzeum  
és a Fritz Bauer Institut közös kiállításához kapcsolódó,  

2014-ben megjelent tanulmánykötet
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furtban az igazságszolgáltatás teljesítette feladatát: 
felfedte az anomáliát, amely gyengítette a „kollektív 
hiteket”, borzolta a „kollektív érzéseket”, és azono-
sította „hordozóit”. Ezek voltak a „főbűnösök”, akik 
„túl heves eltérést mutattak a kollektív típustól”.81 
Olyannyira, hogy még a náci rezsim is üldözte őket. 
Nem eltökélten, de tudunk ilyenről: Arendt említ 
néhány ilyen esetet, köztük az auschwitzi tábor po-
litikai részlege vezetőjének ügyét, akit az SS bíró-
sága felelősségre vont, mert önkényesen válogatott 
ki kétezer foglyot kivégzésre.82 

 
 

VI. 
 

A vádlottak közül egyeseket tettesként ítélt el a bí-
róság: először is a szadistákat, az őrülteket – félő-
rülteket, akik „terven felül” (is) gyilkoltak, nem 
csak parancsra. Ők voltak kisebbségben, a vádlot-
tak többsége „pusztán” parancsra ölt. Az utóbbiak 
közül mindössze három vádlottat ítéltek el tettes-
ként, mert a bíróság csak náluk látta kétséget kizáró 
módon bizonyítottnak, hogy meggyőződéses nem-
zeti szocialistaként magukévá tették a náci állam-
vezetés népirtó politikáját. Rekonstruálva a törté-
nések-kori „kollektív tudatot”, ők is a deviánsok 
közé tartoztak, ha elfogadjuk a közvélekedést, hogy 
a németek túlnyomó többsége nem volt fanatikus 
náci. Nem gondolták Himmlerrel, hogy a zsidó 
népet ki kell irtani, a csecsemőket is, „mert nem 
hagyhatják gyerekeikre és unokáikra a terhet, hogy 
nekik kelljen megharcolniuk a zsidók bosszúra éhes 
utódaival”.83 A két tettesi csoport (a saját kezdemé-
nyezésre gyilkolók és a rasszista őrülettől hajtottak) 
mellett azok sem mentesülhettek, akik „pusztán” a 
terv keretein belül gyilkoltak, de nem abból a meg-
győződésből, hogy a zsidó népet ki kell irtani. Őket 
gyilkosságban való bűnsegély miatt ítélték el. A 
józan ésszel nehezen felfogható minősítés a korábbi 
német joggyakorlatra, illetve az annak alapjául szol-
gáló, ún. szubjektív tettesi elméletre vezethető visz-
sza.84 Ennek lényege, hogy a tettet kivitelező „csak” 
bűnsegédként felel, ha azt nem „sajátjaként” hajtot-
ta végre, hanem valaki más „tettesi akaratát” (Tä-
terwille) valósította meg. A Reichsgericht egy cse-
csemő-gyilkosság ügyben fogalmazta meg, hogy a 
tettesség és az enyhébben megítélendő bűnsegély 
elválasztása az elkövető szubjektív érzése alapján 
történik, és nem aszerint, hogy a „törvényi tényál-
lást” közvetlenül ki valósította meg. A Reichsge-
richt bűnsegélyben ítélte el azt a nőt, aki húga há-
zasságon kívül született csecsemőjét a fürdővízben 
fojtotta meg. A bíróság szerint a nő valójában húga 
akaratát hajtotta végre, azaz csak segédkezett neki. 

Azt ugyanis, hogy a fizikai cselekvés „saját” vagy 
„idegen” tett, és ennek megfelelően ki a tettes, és ki 
a bűnsegéd, elsősorban aszerint kell eldönteni, hogy 
ki milyen mértékben volt érdekelt az eredményben, 
azaz a csecsemő halálának bekövetkeztében. A 
 konkrét esetben az anya volt a tettes, mert az ő ér-
dekében állt a gyermek halála. Ha ugyanis kitudó-
dik, hogy „törvénytelen” gyermeket szült, őt sújtot-
ta volna a család és a környezet megvetése – érvelt 
a bíróság.85 Az eset – ahogy látjuk –, körülményeit 
tekintve semmi közöset nem mutat az államilag el-
rendelt, szervezett gyilkolással. Egy későbbi ítélet-
ben viszont már megjelenik a háttérben a „hatalmi 
apparátus”. 1962-ben került sor a némi zsarolással 
beszervezett Stachinky ügynök perére, aki a KGB 
megbízásából végzett két neves ukrán emigránssal, 
majd ezt követően átadta magát a nyugatnémet ha-
tóságoknak. A szövetségi legfelső bíróság itt is a 
szubjektív tettes-elmélet alapján bűnsegélyt állapított 
meg.86 Mert a tettes a félelmetes KGB volt, a szer-
vezet szándéka gyakorolta a hatalmat a tett felett 
(der Wille zur Tatherrschaft). A tettesség és bűnsegély 
elhatárolásánál a tetthez fűződő belső viszony a 
mérvadó, Stachinsky pedig a gyilkosságokat nem 
sajátjaként követte el, „csak eszköz volt egy »idegen 
tetthez«, ezért »csak« bűnsegéd”. Bár a magányos 
és lelkifurdalások által gyötört Stachinsky viszonya 
a tetthez nyilván más volt, mint a „hullák iparszerű 
előállításában” fegyelmezetten együttműködő har-
madik birodalombeli gyilkosoké, a legfelső bíróság 

Esther Velde-Posters: Fritz Bauer, 2013  
akril, vászon, 80 × 100 cm
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mégis egy tekintet alá vette Stachinsky tettét és a 
náci népirtást, mégpedig azon az alapon, hogy 
mindkét esetben államilag elrendelt bűntettekről 
van szó, amelyek hátterében ott van a „rendkívüli 
hatalom”. A Bundesgerichtshof útmutatást is adott 
az alsóbb bíróságoknak, hogy milyen szempontok 
alapján válasszák el a tettességet a bűnsegélytől. Az 
állam parancsa nem old fel a büntetőjogi felelősség 
alól – mondta ki a bíróság. De különbséget kell 
tenni az elkövetők között a tetthez való viszonyuk 
eltérősége alapján, még ha az, amit cselekedtek, „kí-
vülről” azonosnak is tűnik. Tettesként felel, és nem 
számíthat enyhébb elbírálásra, aki az idegen, bűnös 
célokat magáévá teszi, úgy hogy ezek saját meggyő-
ződésévé és cselekvése alapjává lesznek. Ezzel 
szemben bűnsegédként kisebb a felelőssége azok-
nak, akik erőtlennek bizonyultak a tömegpropa-
gandával szemben, akik emberi gyengeségből haj-
tották végre a parancsokat, mert hiányzott a bátor-
ságuk az ellenálláshoz vagy az értelmi képességük 
ahhoz, hogy kitérjenek a parancsok elől. Ez még 
akkor is így van – folytatja a Bundesgerichtshof –, 
ha lelkiismeretüket politikai jelszavakkal átmeneti-
leg csitították is, és igyekeztek önmaguk előtt is iga-
zolást nyerni.87 

A frankfurti bíróság ehhez tartotta magát: azo-
nosította azokat, akiket a közmegegyezés deviáns-
ként bélyegez: az őrülteket. Ők tehát a jog szerinti 
tettesek, akik vagy szadistaként, szexuális aberrált-
ságuknál fogva tébolyultak, vagy mert magukévá 
tették a tébolyult eszmét. A bíróságnak retrospek-
tíve kellett megállapítania, hogy kik sértették legin-
kább a „kollektív hiteket és érzéseket”, de a bünte-
tés a mindenkori jelennek (és a jövőnek) szól. A jog 
a múltat nem módosíthatja, „csak a jelen és a jövő-
beli életünket alakíthatja, azt hozhatja rendbe.”88 A 

frankfurti ítélet teljesítette a büntetőjog funkcióját”: 
szorosabbra fonta az 1960-as évek német populá-
cióját egybekapcsoló köteléket, erősítette „a társa-
dalmi szolidaritást”,89 mert azonosította és kitaszí-
totta a deviánsokat. Azzal pedig, hogy még a láger-
ben gyilkolók nagy részét is csak bűnsegédnek 
minősítette, mert pusztán „megtévesztett eszközei” 
voltak az ördögi hatalomnak (ezek hamarosan sza-
badultak is a börtönből), megnyugtatta a sok szá-
zezer „íróasztal-tettes” lelkiismeretét (köztük Hof-
meyer bíróét is), akik a helyszíntől távol vettek 
részt a szervezett népirtásban. És persze felmentet-
te a sokmillió társutast, akik pusztán „nem akarták 
lekésni a történelem vonatát”.90 A büntetőjog telje-
sítette szolgáló szerepét: segített a múltat oly módon 
megrajzolni, hogy az sikeresen integrálható legyen 
az egyéni és kollektív biográfiába.91 
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A Gallus Ház napjainkban
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német jog szerint ezért az elkövetéskor fiatal felnőttnek 
minősült. Az ügyében így – akárcsak a tizennyolc év 
alattiakéban – a fiatalkorúak bírósága ítélkezik és a bün-
tetést a fiatalkorúakra vonatkozó szabályok szerint kö-
teles kiszabni. https://www.ndr.de/nachrichten/schles-
wig-holstein/Staatsanwaltschaft-Itzehoe-klagt-ehemali-
ge-KZ-Sekretaerin-an,konzentrationslager110.html 
(utolsó letöltés: 2021. április 11.) 

67 Des personnes „qui marchent avec le courant.” – Géral-
dine SCHWARZ, LES AMNÉSIQUES, Paris, Flammarion, 
2019 (Libres Champs), 7. 

68 A „kivonulás” erkölcsi megítélésére és a náci vádlottak 
védekezésére, hogy morálisan felette állnak azoknak, 
akik magánszférájukba visszavonultak, mert ők legalább 
választottak, és tehettek valamit azért, hogy ne történje-
nek még szörnyűbb dolgok. Ld.: Hanna ARENDT, Perso-
nal Responsibility under Dictatorship = Responsibility and 

Judgment, New York, Schocken Books, 2003, 34–37. 
69 „Ha mindnyájan is – én nem. Ezt a Máté evangéliumából 

való mondatot jegyeztette meg velünk apám – írja Joa-
chim Fest a nácikat elutasító családja történetét megörö-
kítő, magával ragadó könyvében. – Joachim FEST, Ich 
nicht: Erinnerungen and eine Kindheit und Jugend, Reinbek 
bei Hamburg, Rowohlt, 2008, 75. 

70 https://blog.sz-photo.de/aktuelles/sz-photo-ikonen-ver-
weigerung-des-hitlergrusses-1936/ (utolsó letöltés: 2021. 
április 11.) 

71 SCHWARZ, 2019, 14. 
72 A beszéd e részlete meghallgathat https://commons.wi-

kimedia.org/wiki/Category:Audio_files_of_Heinrich_Hi
mmler (utolsó letöltés: 2021. április 11.) 

73 Arendt szerint nem volt teljesen alaptalan a főképp ala-
csonyabb rangú őrök félelme – erről számolt be az egyik 
vádlott –, hogy a titok megőrzése végett ők maguk is a 
gázkamrában végzik majd: ARENDT, 2003, 243. 

74 SCHWARZ, 2019, 9. 
75 Hannah ARENDT, Die vollendete Sinnlosigkeit = Nach Ausch-

witz: Essays und Kommentare 1., Hrsg. Eike GEISEL und 
Klaus BITTERMANN, Berlin, Edition Tiamat, Verlag Bit-
termann, 1989. 

76 ORMOND, 2015, 267–268. 
77 ORMOND, 2015, 271. 
78 ARENDT, 2003, 248. 
79 ORMOND, 2015, 152. 
80 ARENDT, 2003, 248. 
81 DURKHEIM, 2001, 118. 
82 ARENDT, 2003, 248. 
83 Himmler 1944. május 5-én tartott beszéde. 

https://commons.wikimedia.org/wiki/File:1944__Himm-
ler%27s_Posen_Speeches_excerpt_III.ogg (utolsó letöl-
tés: 2021. április 11.) 

84 A tettesség körüli német irodalmi vitára ld.: PENDAS, 
2006, 61–71. 

85 RG, Urteil vom 19.02.1940 – 3 D 69/40. 
86 A szövetségi bíróság álláspontja szerint a tettesség ma-

teriális-objektív elmélete a „valóságos, külső történést” 
vizsgálja, és a közreműködők közötti, a külvilágban meg-
jelenő „erő-eloszlást” veszi alapul. Ez az elmélet megfe-
lelően ragadja meg a kriminológiában ismert erőket, 
amelyek bűntettre ösztönöznek olyan viszonyok között, 
ahol az erkölcsi nézeteket illetően egyetértés van, és a 
politikai-állami viszonyok többé-kevésbé stabilak. De a 
náci rezsimben az állami parancsokat végrehajtókat nem 
ezek, a kriminológiában ismert tényezők ösztönzik a 
bűntett elkövetésére. E tényezők forrása nem a parancs 
címzettje, hanem az államhatalom hordozói; a végrehaj-
tók nem a kriminológiában ismert erők hatására követik 
el a bűntettet. Erre csak a szubjektív tettes-elmélet van 
figyelemmel. BGH Urteil vom 19. 10. 1962-9StE 4/62. 

87 Uo. 
88 Berhhard SCHLINK, Die Bewältigung der Vergangenheit durch 

Recht = Vergangenheitsschuld und gegenwärtiges Recht, Frank-
furt am Main, Suhrkamp, 2002, 90. 

89 DURKHEIM, 2001, 120–121. 
90 https://tell-review.de/hannah-arendt-die-linke-konserva-

tive/ (utolsó letöltés: 2021. április 11.) 
91 SCHLINK, 2002, 93.
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TÖRTÉNELEM, 
TÁRSADALOMTÖRTÉNET 
 
SZABÓ Miklós 
Emlékezet és felejtés – az 
emlékezetpolitika dilemmái. 
In: Mozgó Világ, 2021/1:35–45. o. 
 
KARSAI László 
Fajvédők, fajgyalázók. 
In: Mozgó Világ, 2021/1:22–32. o. 
 
KARSAI László 
Egy emlékműről. 
In: Élet és Irodalom, 2021. február 5.  
3. o. 
 
BEREND T. Iván 
A nép minden hazugságot elfogad. 
In: Élet és Irodalom, 2021. február 26. 
3. o. 
 
BORHI László 
Sortűz a Ritz előtt – Nyilasterror 
Budapesten, 1944–1945. 
In: Élet és Irodalom, 2021. március 5. 
5. o. 
 
BAKONYI Péter 
Adalék a turulvitához. 
In: Élet és Irodalom, 2021. március 12. 
2. o.  
 
ÜVEGES Bence 
Gazdagság és felekezet Pápán a XIX. 
században. 
In: Acta Papensia, 2021:1–2: 1–82. o. 
 
MOLNÁR Péter 
Emlékezés a holokauszt 
tanúságtevőire, a Klubrádiót 
elhallgattatva. 
In: Élet és Irodalom, 2021 március 12. 
6. o. 

BEREND T. Iván 
Keresztény extremizmus? 
In: Élet és Irodalom, 2021. március 19. 
3. o. 
 
ODZE György 
Másképp alakult. 
In: Élet és Irodalom, 2021. április 16.  
2. o. 
 
KOVÁCS András 
A jelfogó dilemmája. Okos-e 
változtatni az antiszemitizmus 
definícióján. 
In: Magyar Narancs, 2021. április 22. 
44–45. o. 
 
VAJDA Júlia 
„Az utókorhoz szólunk”. 
In: Magyar Narancs, 2021. április 22. 
8–10. o. 
 
LACZÓ Ferenc 
A lehatárolás haszna. Okszerű-e 
pontosítani az antiszemitizmus 
definícióján? 
In: Magyar Narancs, 2021. május 6. 
44–45. o. 
 
KOVÁCS András 
A definíció és a valóság. Vitában 
Laczó Ferenccel az antiszemitizmus 
új definíciójáról. 
In: Magyar Narancs, 2021. május 6. 
43–44. o. 
 
SERES László 
Bojkottal és rakétákkal. Hogyan 
segíti az anticionista retorika  
a Hamászt.  
In: Magyar Narancs, 2021. május 20. 
23–24. o. 

PETŐ Iván 
Akiből zsidó lett. 
In: Mozgó Világ, 2021/6:103–106. o. 
 
 
NEKROLÓG 
 
BODOR Johanna 
Az örök újító. Roboz Ágnes  
(1926–2021) 
In: Magyar Narancs, 2021. április 1. 
30–31. o. 
 
GÖTZ Eszter 
Át a falakon. (Perczel Anna 1942–
2021) 
In: Magyar Narancs, 2021. jún. 24.  
21. o. 
 
KOMORÓCZY Géza 
Az alul maradók diadala és 
dicsősége. Perczel Anna 
rehabilitációs építész emlékére 
In: Élet és Irodalom, 2021. július 16. 
10. o. 
 
 
KULTÚRA, IRODALOM, 
KIÁLLÍTÁS, FILM,  
SZÍNHÁZ, ZENE 
 
BOLLOBÁS Enikő 
Louise Glück, a személyesség 
fegyelmezett költője. 
In: Magyar Tudomány, 2021/1:45–53. 
o. 
 
BÁRON György 
Auschwitz gyermekei. Born in 
Auschwitz. Magyar 
dokumentumfilm. Rendező-operatőr: 
Cseke Eszter – S. Takács András. 
In: Élet és Irodalom, 2021. január 29. 
23. o.

Figyelő* 
 
 

Válogatott bibliográfia a 2020. december – 2021. július  közötti időszak  
zsidó vonatkozású irodalmából, sajtójából 

 
HUSZÁR ÁGNES MUSTRÁJA 

* Ezt a Figyelőt már nem Dallos Eszter készíti, aki több évtizedes áldozatos és magas szakmai színvonalú munka után 
(köszönjük, Eszter!) most adja át a stafétabotot Huszár Ágnesnek, akit a Múlt és Jövő olvasóinak nem kell bemutatni. 

Újdonságként ebben a bibliográfiában online megjelenéseket is szemlézünk. Nem jókedvvel, hiszen vállalkozásunk még 
a Gutenberg-galaxisban született és szocializálódott. Azonban nem térhetünk ki az új, a digitális korszak kihívásai elől, 
amit felerősített a Koronavírus teremtette kényszerhelyzet is. — A szerk.
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PÓCSIK Andrea 
Akaratlagos felejtések és emlékezetek 
– Varga Ágota 
dokumentumfilmjeiről. 
In: Élet és Irodalom, 2021. február 5.  
7. o. 
 
FÖLDES Györgyi 
Jön a Gólem! – ezúttal a magyar 
irodalomban. 
In: Élet és Irodalom, 2021. március 19. 
7. o. 
 
GYÖRGY Péter 
Egy igazi életmű, Hermann Ildi 
fotográfus. 
In: Élet és Irodalom, 2021. május 7.  
7. o. 
 
KARDOS András 
A gombócgondolkodó. (Lukács 
György halálának 50. évfordulója 
előtt) 
In: Magyar Narancs, 2021. május 20. 
44–45. o. 
 
KŐRIZS Imre 
A költő és a fészkes fene. Heltai 
Jenő: Csavargó. 
In: Magyar Narancs, 2021. július 15. 
27. o. 
 
LÁSZLÓ Ferenc 
Az ördög hegedűse. Stein-Back – 
Harick: Hegedűs a háztetőn. 
In: Magyar Narancs, 2021. július 15. 
39. o. 
 
 
INTERJÚK 
 
CSONTOS Erika 
„Mintha egy térben lennénk vele” – 
Beszélgetés Gács Annával  
In: Élet és Irodalom, 2021. január 22.  
7. o. 
 
KARAFIÁTH Orsolya 
Csöndben, mint a vakond. Interjú 
Nádas Péterrel. 
In: Magyar Narancs, 2021. május 20. 
V–X. o. 
 
KÁCSOR Zsolt 
A magyar író, ha zsidó – interjú 
Földes Györgyi irodalomtörténésszel.  
In: Élet és Irodalom, 2021. június 18.  
7. o. 
 

KÖNYVEKRŐL 
 
HUSZÁR Ágnes 
Egzotikum a szomszédban. J. S. 
Margot: Mazel tov. Különös 
barátságom egy ortodox zsidó 
családdal. Fordította: Gera Judit. 
Európa Kiadó, Budapest, 2020. 435 
oldal. 
In: Élet és Irodalom, 2021. január 8.  
20. o. 
 
SCHEIN Gábor 
Felelőtlenségben eltelt életek. 
Geraldine Schwarz: Emlékezet 
nélkül. Fordította: Ádám Péter és 
Kiss Kornélia. Kalligram Kiadó 2020. 
392. oldal 
In: Élet és Irodalom, 2021. január 29. 
20. o. 
 
FENYŐ Dániel 
Az emlékezet kihantolása. Kisantal 
Tamás: Az emlékezet és a felejtés 
helyei. A vészkorszak 
ábrázolásmódjai a magyar 
irodalomban a háború után. Pécs, 
Kronosz. 2020. 313. 
In: Élet és Irodalom, 2021. február 26. 
20. o. 
 
SCHÜTTLER Tamás 
Deborah Feldman: Unortodox –  
A másik út. 
Fordította: Getto Katalin. Libri, 
2020. 395 o. 
In: Élet és Irodalom, 2021. március 26. 
20. o. 
 
SCHÜTTLER Tamás 
Szunyogh Szabolcs: Zsidó nők 
Noran, 2019. 294 o.  
In: Élet és Irodalom, 2021. március 26. 
20. 
 
SCHÜTTLER Tamás 
Zsigmond Anna: A Tiszától A Hefer 
völgyéig 1927–1948. 
Atlantic Press Kiadó, 2020, 303 o.  
In: Élet és Irodalom, 2021. március 26. 
20. o. 
 
PÁL Mónika 
Történelmi tükörkép. Gábor György: 
A történelem tekintete. Emlékezet  
és tanúság.  
Typotex. 2021,  497 o.    
In: Élet és Irodalom, 2021. július 9.  
20. o. 
 

RADNÓTI Sándor 
A zsidókról. Hargittai István: 
Jeremiás nyomában. Beszélgetések 
Komoróczy Gézával. 
 
Magvető. 2021, 728 o. 
In: Élet és Irodalom, 2021. július 9.  
20. o. 
 
CSUHAI István 
Geniza. Stefan Hertmans: A fordult 
szív. Fordította: Fenyves Miklós. 
Helikon Könyvkiadó, 2021. 413 o. 
In: Élet és Irodalom, 2021. július 23. 
20. o. 
 
 
MEGJELENT KÖNYVEK 
 
Társadalomtörténet 
 
JAKAB Réka, KÁKONYI Anna 
Táguló és szűkülő terek. A veszprémi 
zsidóság társadalom- és 
gazdaságtörténete. 
Veszprémi Zsidó Hitközség.  
2020–48t6. o. 4000 Ft. 
 
PELLE János 
Vérvád, hisztéria, népítélet. „Zsidókérdés” 
Magyarországon 1945-ben és 1946-ban. 
Milton Friedman University Press. 
2020, 223 o. 3490 Ft. 
 
SCHATTELES Tibor 
A temesvári zsidóság. Történelmi 
távlatkép.  
Múlt és Jövő Könyvkiadó, 2020.  
404 o. 3200 Ft. 
 
ZOLTÁN Gábor 
Szép versek 1944 – Abszurd antológia. 
Pesti Kalligram Kiadó, 2020. 368 o. 
4290 Ft. 
 
ZSIGMOND Anna 
A Tiszától A Hefer völgyéig 1927–1948. 
Atlantic Press Kiadó, 2020, 303 o. 
3490 Ft. 
 
ULLRICH, Volker 
Nyolc májusi nap. A Harmadik 
Birodalom utolsó hete. 
Fordította: Kurdi Imre. Corvina 
Kiadó, 2020. 368 o. 4490 Ft. 
 
UHRMAN, Iván 
Zsidók, pogányok, keresztények. 
Attraktor, 2021. 274 o. 3900 Ft. 
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BRAHAM, Randolph 
(sorozatszerkesztő) 
Tanulmányok a holokausztról XI. 
Múlt és Jövő Könyvkiadó, 2021, 
372. o. 3900 Ft. 
 
GÁBOR György  
A történelem tekintete. Emlékezet és 
tanúság.  
Typotex. 2021, 497 o. 5900 Ft. 
 
HARGITTAI István 
Jeremiás nyomában. Beszélgetések 
Komoróczy Gézával. 
Magvető. 2021, 728 o. 5990 Ft 
 
KLEMPERER, Victor 
LTI. A harmadik birodalom nyelve.  
Egy filológus feljegyzései. 
Fordította: Lukáts János. 
& Könyvkiadó, 480. o. 3570 Ft. 
 
Prózai művek 
 
BORBÉLY Szilárd 
Kafka fia. 
Jelenkor Kiadó, 2021. 180 o. 3499 Ft. 
 
HARRIS, Eve 
A Kaufman lány házassága. 
Fordította: Mesterházi Mónika. 
Libri Könyvkiadó, 424. o. 3399 Ft. 
 
BATALION, Judy 
Partizánnők – A lengyel gettók zsidó 
ellenállói. 
Fordította: Gyárfás Vera 
Park Kiadó, 2021.  596 o, 4740 Ft. 
 
SCHALKO, David 
Nehéz csontok. 
Fordította: Győri László. 
Athenaeum Kiadó, 2021. 397 o.  
3999 Ft 
 
BARNA Imre 
Kérdezd meg tőle. 
Európa Könykiadó. 2021. 368 o. 
3390 Ft. 
 
HELLER Ágnes 
Tragédia és filozófia. 
Gondolat Kiadó, 2021. 392 o. 3990 Ft. 
 
ZERKOWITZ Judit 
Megtörtént. Minden szó igaz.  
Az élők a legkisebb nemzedék. 
Corvina Könyvkiadó. 2021. 392 o. 
3990 Ft. 
 
BERÉNYI Anna 
Richter. 
Scolar Kiadó, 2021. 536 o. 4290 Ft.

BART van Es 
Hiányos fénykép – Történelmi nyomozás 
egy lány után, akit kitöröltek a családi 
archívumból. 
Fordította: Orosz Ildikó. 
Park Kiadó, 2021. 336 o.  3499 Ft. 
 
YALOM, Irwin D.  
Szerelemhóhér és más pszichoterápiás 
történetek. 
Fordította: Nagy Csilla, Bíró Sándor. 
Park Kiadó, 2021. 336 o. 3799 Ft. 
 
YALOM, Irwin D. – Marilyn 
YALOM 
Halálról és életről. 
Fordította: Orosz Ildikó, Geher István. 
Park Kiadó, 2021. 248 o. 3490 Ft. 
 
ROMSICS Ignác 
Honmentők/honvesztők. 
Helikon Kiadó. 2021. 387 o. 4490 Ft. 
 
 
ONLINE 
 
JAMRIK Levente 
Átadták a felújított Rumbach utcai 
zsinagógát. 
In: Index online, 2021. június 13.  
 
FÜRDŐS Zsanett 
A vallás és a kultúra otthona lett  
a csodaszépen felújított Rumbach 
zsinagóga. 
In: We love Budapest online, 2021. 
június 24. 
 
SAS 
A magyar államot is perbe fogták a 
zsidó örökjáradék ügyében. 
In: Index online, 2021. május 8.  
 
GEDŐ Ágnes 
Ferenc pápa: A Holokausztra 
emlékezni az emberség jele és a 
békés jövő előfeltétele. 
In: Vatican News online, 2021. január 27. 
 
TATÁR Imre 
Ködalakok.  
In: Népszava online, 2021. február 4. 7. 
o. 
 
FORGÁCS Imre 
Kis tévé, óriási társasház 
In: Népszava online, 2021. február 27. 
8. o. 
 
SZÁNTÓ T. Gábor 
A mi helyünk, 1975. 
In: Népszava online, 2021. március 15.  

RÁCZ I. Péter 
Az identitás nélküli ember. Interjú 
Barna Imrével. 
In: Népszava online, 2021. április 3. 
 
P. VÉRTESALJAI László 
35 éve látogatta meg II. János Pál 
pápa a római zsinagógát: történelmi 
fordulat! 
In: Vatican News online, 2021. április 13. 
 
KULCSÁR István 
Blau I. és Blau II. 
In: Népszava online, 2021. április 17. 
 
N. A. 
A Köves Slomó vezette EMIH Jeru -
zsá lemben pereli be a Mazsihiszt. 
In: Index online, 2021. április 18. 
 
SZILY László 
Közleményben tiltakozik a 
Mazsihisz, amiért az EMIH egy 
jeruzsálemi vallási bíróságon 
beperelte őket, hogy több állami 
támogatást kapjanak. 
In: 444 online, 2021. április 21. 
 
Túlélte a szovjeteket és a tálibokat, 
most mégis elköltözne az utolsó 
afgán zsidó. 
In: Népszava online, 2021. április 21. 
 
HEINER György 
Pillanatfelvétel a náci rémtettekről 
In: Népszava online, 2021. május 8. 
 
BÁRTFAI Gergely 
Kettős családregény 
In: Népszava online, 2021. június 12. 
 
CZENE Gábor 
Trianont a magyar zsidóság is 
traumaként élte meg. 
In: Népszava online, 2021. június 30. 
 
Emléktábla a zsidó áldozatok 
tiszteletére Sopronban. 
In: Kisalföld online, 2021. július 4. 
 
BEREZNAY István 
Három magyar származású politikus 
is lesz az új izraeli kormányban. 
In: Index online, 2021. június 3. 
 
VASKOR Máté 
Orbán biztonsági főtanácsadója 
azelőtt látogatott Izraelbe, hogy 
Magyarországon elkezdték használni 
a kémprogramot. 
In: 24.hu online, 2021. július 20.
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