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KONTEXTUS, RECEPCIÓ 
 

A Rebbe tollatépett papagája – Képzelt haszid történetek 
című kötet egyedülálló helyet foglal el Röhrig Géza 
költői munkásságában éppúgy, mint az ezredfordu-
ló környékén megjelenő könyvtermés felhozatalá-
ban – s végül túlzás nélkül állítható, az egész ma-
gyar irodalmi palettán is. E magvas állítás részlete-
sen argumentálható. Először is, mindezidáig az 
életmű egyetlen prózai darabjának minősül.2 a kötet 
műfajisága mellett azonban a tartalmára nézve is 
páratlan, hiszen a versek anyagában csak elvétve 
találkozunk haszid témákkal (jelentősége okán ezek 
közül a két évvel korábban megjelent Fogság kötet 
Mennyet című ciklusát érdemes kiemelni3). A költő 
több szövegében artikulálja hangsúlyosan zsidó 
identitását, a tárgyalandó kötet életrajzi különössé-
ge, hogy a szerző éppen megjelenését követően te-
lepedett le New Yorkban, majd csatlakozott egy ha-
szid közösséghez.  

Másodszor, a vészkorszak utáni magyar iroda-
lom első olyan reprezentatív kötetéről van szó, 
amelyben a haszidok központi szerepet játszanak, 
ráadásul manifeszt módon. Egyrészt a kötet egy iro-
dalmi trend kezdetének is tekinthető, másrészt 
1999-es megjelenése a haszidizmus rendszerváltás 
utáni magyar recepciójának is a kellős közepébe ér-
kezik: Martin Buber gyűjteménye négy évvel ko-
rábban, Jiří Langeré pedig 2000-ben jelent meg. 
Harmadszor pedig, a magyar irodalomban egyedü-
lálló módon viszonyul a haszid történetekhez: úgy 
írja őket újra, hogy messze túlmenve az adaptáció 
határain manifeszt módon hangsúlyozza a fikciona-
lizálás aktusait.  

A Rebbe tollatépett papagája alig váltott ki kritikai 
visszhangot, a kötettel mindössze néhány recenzió 
foglalkozott, amelyek nemigen szorítkoztak többre 
annak sikeres bemutatásánál. György Andrea és 
Rácz Péter írásukban egyaránt Martin Buber emlí-
tésével kontextualizálják az irodalmi hagyományt, 

amelybe a kötet beírja magát. György szerint a kis-
prózák formailag „megfelelnek a Martin Buber fel-
állította tipológiának, műfajuk szerint novellák, 
anekdoták, legendaszerű anekdoták és válaszolós 
párbeszédek”.4 E megjegyzés, amennyire érvényes, 
annyira hiányos is. Buber a haszid történeteket le-
gendaszerű novellának és legendaszerű anekdotá-
nak nevezi,5 ám a kötet történeteinek formai meg-
határozásait lehetne bővíteni a kommentár, a para-
bola, az adoma irányába.  

Rácz Péter, aki egyébként Buber gyűjteményét 
fordította, mindjárt azzal a megállapítással kezdi re-
cenzióját, hogy Röhrig Buberból indult ki. S bár 
maga is utal arra, hogy léteznek „más felfogásban” 
megírt magyar haszid történetek, mégiscsak Buber-
hez kapcsolja a vállalkozást.6 Noha mindezt joggal 
állítja, annyi mégiscsak megjegyzendő: minden to-
vábbi nélkül elképzelhető, hogy a szerzőt más tör-
ténetgyűjtemények is inspirálták, akár a korábban 
(a háború előtt) megjelent magyar munkákra gon-
dolunk, akár idegen nyelvű kötetekre, amelyeket 
talán angolul vagy lengyelül olvashatott. Akár Lan-
gerére is, akinek alakját a kötet paratextusa felidézi 
– erről a későbbiekben még lesz szó. Rácz így foly-
tatja: „A Rebbe tollatépett papagája – Képzelt haszid tör-
ténetek címmel megjelent Röhrig-mű ismertetésekor 
én sem indulhatok ki másból, hiszen a szerző maga 
vállalta a stílusbeli és formai hasonlóságot a nagy 
előd művével.”7 Hogy pontosan mit ért ez alatt, 
nem fejti ki, de akárcsak György, a műformát Bu-
bertól származtatja, miközben a Buber által defini-
ált műfajnak, a haszid történeteknek csupán általá-
nos formai jellegzetességeit nevezi meg. Aprópénz-
re váltva: Röhrig történetei – éppúgy, mint a haszid 
történetek általában – vagy a rabbi cselekedeteit, 
vagy megvilágosító értelemmel bíró mondásait be-
szélik el. Tulajdonképpen semmi nem bizonyítja, 
hogy éppen Bubert imitálta volna. A Rácz írása 
végén példaként felhozott, állítólagos buberi ele-
mek is meglehetősen esetlegesnek és általánosnak 
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hatnak, és származtathatóak 
máshonnan is.  

A másik fontos észrevétel, 
amelyet a könyv két recenzense 
tesz a Buber világával való össze-
függés okán, az a Röhrig-féle ha-
szid történetek fikcionalizáltásá-
gára vonatkozik. Rácz recenziója 
akár úgy is olvasható, mint a köl-
tői élmény és a szöveg kapcsola-
tán való töprengés az ifjú Röhrig 
köteteire vetítve. Mindjárt az ele-
jén problematizálja a Hamvasztó-
könyv kapcsán, a holokauszt él-
ményjellegének függvényében, 
annak irodalmi megformálását.8 
Első olvasásra a vélemény – kü-
lönösen a vallomásosságra való 
hivatkozás miatt – vaskalapos-
nak tűnik annak az évtizednek 
a végén, amikor a nyelvjátékos 
posztmodern éppen a szerzői 
maszk és álnév bűvöletében diva-
tot teremtett.9 Igaz, Röhrig beval-
lottan fikciós játékot űz, a Rácz 
által reprodukcióként olvasott 
műve mégis a hitelesség dilemmá-
ját veti fel, a mű igazságával dönt-
ve el a kérdést: „De vajon való-
ban reprodukálható-e? […] És ha nem létezik a sze-
mélyiség? Ha nem létezett Grujavic, nem létezett 
a Grujavici? Mi van akkor? Ha nincs mit reprodu-
kálni? Röhrig Géza válasza: produkálni kell. Nem 
lesz igazi – mű lesz.” Rácz azonban nem veti el a hi-
telesség kérdését, és úgy gondolja, Röhrig kísérlete 
sikeres e tekintetben, elsősorban a rabbi tettei, tör-
ténetei, és főleg nyelve miatt, mert „mi olvasók 
pedig elhisszük őt.” A kritikai bírálat is e kérdés ér-
tékelése mentén születik meg: „Ha azt mondom, 
alig-alig vesszük észre, hogy a történetekben Röh-
rig Géza, nem pedig a Grujavici beszél, talán a leg-
nagyobb dicséretet mondtam a könyvéről.”10 

Rácz állítását tovább gondolva eljátszhatunk 
azzal a dilemmával, hogy vajon mennyiben változ-
nának meg az olvasat irányai, ha a szerző álnév és 
haszid maszk mögé bújt volna. Ha imitációja oly si-
keres, mint Rácz állítja, igencsak nehezen lehetett 
volna leleplezni, hogy mégiscsak „képzelt” haszid 
történetekről van szó. És nem elsősorban a Gruja-
vici kitalált volta vagy a fikcionalizálás főszöveget 
alakító gesztusai miatt. A történetek manifeszt kép-
zelt volta ugyanis mintha arra is utalna, hogy egyál-
talán nem szokásos, hagyományos haszid történetet 
ad az olvasó kezébe, hanem éppen a képzelet mű-

ködése miatt imagináriusokat, elemelteket, netán 
költőien elszálltakat. Ez pedig nagyon messzire 
viszi a kötet történeteit forrásvidéküktől, és gyorsan 
leleplezné az itt felvetett hipotetikus maszkot. Min-
den arra utal, hogy Röhrig könyvét a hagyomány-
hoz való viszonyában nem az autenticitás és hiteles-
ség, hanem a fikcionalizáltság és az imaginárius 
mentén kell elgondolni.  

 
 

FIKCIONALIZÁLT HASZIDOK 
 

A Grujavici rabbi kitalált alak egy kitalált közösség-
gel, de történelmileg „hiteles” kontextusba képzelve. 
Életútja – amely a közösség sorsát is rekonstruálja 
– egy fiktív lengyel községből Bergen-Belsenbe, 
majd (a Grujavicba való utolsó visszatérés után) 
egy hajóutat követően Brooklynba vezet. A helyszí-
nek e négyes felosztását követi az életrajzi nyomok 
mentén alakuló kötetstruktúra is (a négy ciklus 
címei: Grujavic, Belsen, A hajón, Amerika). Martin 
Buber a haszid történeteket egyes cádikokhoz kap-
csolva egyfajta portrécsarnokként strukturálja 
a művét.  a cádikokról szóló történetekre nézve ál-
talánosan elmondható, hogy eredendően nem élet-
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rajzi szövegek, de gyakran előfordulnak bennük bi-
ografikus elemek és narratívák. Röhrig ezt a töre-
dezett életrajziságot imitálja.   

A könyv szerkezete valahol a kisprózafüzér és 
a töredékes, epizodikus regény között oszcillál. Eze-
ket az életrajzi nyomokat, elszórt információfrag-
mentumokat követve foglalható össze a rabbi (és 
közösségének) sorsa:11  

A hatodik Grujavici utódaként előbb vonakodik 
elfoglalni a rabbiszéket, majd sok tanítványt szerez 
(12–16). Feleségül veszi Sifra Goldát, első fiuk cse-
csemőkorában meghal (39–42). 1943-ben megszáll-
ják a németek a községet, majd bevonul a Gestapo 
(70–72). Bergen-Belsenbe deportálják őket, ahol 
különböző szörnyűségeket él át a közösségével (77–
113). Elveszíti apját (105–108). (Valamint feleségét 
és családját is, de erről csak közvetetten értesü-
lünk.) Miután hazatér a lágerből, feleségül vesz egy 
lengyel apácát, akinek stigmái vannak, és aki Sósa-
na néven tér be (Angéla), majd a következő epizód-
ban (Ruth) kiderül, hogy csecsemőként ő volt 
a vjelcsiki pogrom egyetlen túlélője (116–118). Gru-
javicból 1946-ban maradék közösségével Ameriká-
ba települ (124). Későbbi visszaemlékezéséből ki-
derül, hogy apja az olasz fronton megsérült (128), 
jelen volt Varsó bombázásakor (127), gyermekko-
rában a faluszéli tóban fürdött (131), húgát keresve 
Ravensbrückben járt a felszabadulást követően 
(139–143). Nyolcvanévesen rákos lesz, gégemikro-
fonnal közlekedik (185). Vénségére szenilis lesz 

(212), halála előtt pedig utódául 
néma kisunokáját jelöli ki (222). 

Akárcsak a rebbe és a közössé-
ge, Grujavic városa is fiktív, s 
emellett több, a valós térbe illesz-
kedő fiktív lengyel (hangzású) 
földrajzi helyet nevez meg a szö-
veg. Grujavichoz közeli kisváros 
Zsoblin és Glasenburg (180, 193), 
de a történetek említést tesznek 
a Vlużogradi rebbéről (144), a nis-
seldorfi melamedről (84), a kulcso-
di metszőről (99), a modoletzki 
vasszertrógerról (88), majd ké-
sőbb a vjelcsiki pogromról (118) 
és a Rovanyezsi cádikról (130), 
amely jelzők szintén beazonosítha-
tatlan helyekre utalnak. A fikcio-
náltság nyomainak feltárását azon-
ban jócskán megnehezíti a fiktívek-
nek a valós, vagy valósnak látszó 
utalásokkal való keveredése. 

Ezeknek legszembetűnőbb esetei a valós, létező 
cádikokra tett utalások a kötetben. Bál Sémre utal 
legtöbbször (hat helyen) a gyűjtemény. A Látogatás 
című darabban Bál Sém szól a Glasenburgi cádik 
szájából az őt meglátogató Grujavicihez (58), aki 
sokkal később a brooklyni kardnyelőhöz hasonlítja 
a mozgalom alapítóját (178). A forrás című részben 
a rebbe Bál Sémről mesél, aki a Kárpátok hegyei 
közt vándorol. A hagyományos történetek ismert 
toposzáról van szó: Bál Sém házassága utáni és 
megnyilatkozása előtti időszakára vonatkozóan né-
hány keleti kárpáti történetet (amelyben rablókkal 
találkozik) olvashatunk Buber gyűjteményében is,12 
ezek változatai pedig már a legkorábbi gyűjtemény-
ben is megtalálhatóak.13 Röhrig története azonban 
nem ezek verziója vagy adaptációja. Sőt, a kötetben 
egy meglehetősen bizarr és fantasztikus jelentet ol-
vashatunk, amelyben a mester egy koponyából fa-
kadó lángforrást talál. Úgy véli, hogy az a harminc -
hat igaz ember egyikének maradványa lehet, aki 
„[t]alán útonállók áldozata lett”. (26) A mester elő-
véve hegedűjét a megfelelő rezgésszámú hangot ki-
csalva („Jerikó-effektus”) a sugárból, egy hatalmas 
villanás után negyven napra elalél. A furcsa beava-
tástörténet az alapítás mitikus gesztusával zárul 
a mester harminchatodik születésnapján: „így szü-
letett meg a haszidizmus”. (27) Egyébként a mester 
a Buber által közvetített hagyomány szerint is a har-
minchatodik évének betöltésével nyilatkozott 
meg.14  

A hangya című epizód a Példabeszédek egy hely-
ére utal (6, 6–11), amelyben Salamon a restnek ál-

Fotók: Kőbányai János, 2010, New York
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lítja példaként a dolgos hangyát. A 
fejezet e hely egzegézisén alapul, 
három híve és a rebbe válaszol 
arra, hogy „Salamon király miért 
épp a hangyákhoz küldi az okulni 
vágyókat” (60). Az első értelmezés 
kötődik Bál Sémhez, aki „a szövés 
mellett búzatermesztésre is megta-
nította a hangyákat”. Nem talál-
tam azonban olyan haszid történe-
tet, amelyre e hely referenciaként 
vonatkoztatható, és az értelmezés 
is eléggé elrugaszkodott.15 Olyan 
történetet sem sikerült találnom, 
amely arról számolna be, hogy a 
„Bál Sémnek egy haszidellenes sa-
mesz volt a legjobb barátja”, aki 
a halála után hasziddá vált, amint 
azt a következő, A létra című törté-
net állítja – amely egyébként 
a kardnyelők sokkal tömörebb tör-
ténetére emlékeztet (178). Ebben 
a Grujavici meglehetősen világias gyerekkori emlé-
kek (a panorámások és a cirkusz a vásárban) rész-
letezésével von párhuzamot a létrákon tornászó ak-
robaták és a mesterek, Bál Sém és barátja között, 
akik szintén „följutottak a létra legmagasabb foká-
ra.” (65) Az Ő számára nincs lehetetlen című fejezet-
ben említett történetnek, amelyben Bál Sém tanít-
ványa feltámaszt egy zsidót Jerikóban, szintén nem 
találtam nyomát.  

Szintén valóságos személy a kötetben megjelenő 
„kocki rabbi”, ami minden bizonnyal az első és leg-
híresebb rabbira, Menachem Mendelre (1787–
1859) utal. A Hol az erő? című fejezet a gettósítást 
követő deportálást tematizálja, és a rabbit a láger -
életre való felkészülés keretében említi: „Ezért szok-
ta volt mondogatni a Kocki rebbe: miért átok 
a kígyó számára, hogy »port egyél életed minden 
napjain«, hisz por van elég, így a kígyónak – szem-
ben velünk – sosem kell nélkülöznie? Hát épp ez 
az! Az éhség kiváltság. A Zsoltáros szerint még 
a hollófiaknak is kiáltaniuk kell a Szenthez, ha enni 
akarnak. Egyedül a kígyó imájára nem kíváncsi az 
Örökkévaló.” (102)  

A Zsoltárok könyve 147.9-re való utalás mellett 
Menachem Mendel mondása is valós. Ám nem ta-
lálható meg sem Buber, sem Langer gyűjteményé-
ben – ez pedig azt bizonyítja, hogy a szerző más for-
rásokból is dolgozott.16 Ugyanezt állíthatjuk a Leltár 
című fejezetről, amely szintén a Kocki rebbe szavait 
említi az utolsó mondatban, miszerint „Ábrahám-
nak nehezebb volt az oltárról levennie, mint fölten-
nie Izsákot.” (216) A megelőző sorok e mondás ér-

telmezéseként olvashatóak, amelyben azon töpreng 
a Grujavici, hogy „Ábrahámról, Mózesről, Jákob-
ról könnyű akciófilmet készíteni”, bezzeg Izsákról 
nem. Arra jut, hogy ha Ábrahámnak mindennap fel 
kellene áldoznia a fiát, annak halálfélelme a szokás 
ellenére is egyre növekedne: „A szabadság a köte-
lességszerű halálból való megmentés végtelen 
számú elfogadása.”  

A mesterekről című darabban – amely a neohaszi-
dizmus metadiskurzusába pozícionált fikcióként ér-
telmezhető – Martin Buber beszélget a Grujavici-
vel, és a Rizsini rebbéről szóló rövid anekdotára 
utal, amelyben a rebbe a vonaton megkérdezte a ka-
lauzt, hogy a masinisztától miért nem kéri a jegyét. 
„»Na de kérem, ő nem utas, ő a vonatot vezeti.« 
Mire a Rizsini halkan megjegyezte: »Én is ugyan-
úgy.«” (56) A történet nem található meg sem 
Buber gyűjteményében, és máshol sem sikerült 
a nyomára bukkannom, beleértve a zsidó viccgyűj-
teményeket is, amelyekre az anekdota formailag-te-
matikailag hasonlít. 

A szöveg egy ehhez hasonló történettel folytató-
dik, amely a Chofec Chájimnak nevezett Jiszrael 
Méir ha-Kohen Kaganhoz (egyes források szerint 
Poupko) kapcsolódik. Chofec Chájim nem volt ha-
szid, a mai Fehéroroszország területén működött, 
és 1933-ben bekövetkezett haláláig rengeteg halá khi -
kus kommentárt, népszerű muszárt17 stb. írt. A tör-
ténet, amelyet Röhrig közöl, számos verzióban meg-
található,18 magyarul azonban sehol nem találkoz-
tam vele. Egy gazdag látogató a rabbi apró, 
mindössze könyvekkel és egy asztallal zsúfolt dol-

New York, 2006 
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gozószobája láttán a bútorok hiányára kérdez rá. 
Amikor a rabbi visszakérdez, ő így felel: „»Gyönyö-
rű, intarziás meggyfa íróasztalom van. Most azon-
ban úton vagyok.« Mire a Chofec Chájim: »Na látja, 
kérem, én ugyanúgy.«” (56) 

Külön megjegyzést kíván a Grujavici mellett 
a Glasenburgi alakja, aki hozzá hasonlóan – ellen-
tétben a Kockival vagy a Rizsinivel – teljesen köl-
tött cádikalak. Hozzá, a nála megszálló vendéghez 
utazik a Grujavici, akiről a közösség mit sem tud, s 
akiről végül kiderül, hogy maga Bál Sém volt. (58) 
A dühről című részből világos, hogy a soá után Bné 
Brakban telepedett meg a híveivel, s valamiért el-
hajtja magától tanítványait. A történetben a Gruja-
vicit faggatják a tanítványai, mit gondol a dologról, 
aki egy másik költött alakkal, a „Kulcsodi rebbe” lá-
gerbeli példájával válaszol (193). A Vlużogradi reb-
bének, akinek népes családja ottveszett a haláltábo-
rokban, egy hitre vonatkozó bölcs mondását idézi 
egy történet (144). Röhrig a különféle cádikokra 
való hivatkozás hagyományát imitálja az alakok és 
a mondásaik (ál)idézésével, ám az előzőek fényében 
jól látszik, hogy a fiktív és valós cádikok közötti 
kapcsolatrendszer néha teljesen kibogozhatatlanná 
válik. A humorról című részben Szimcha Bunimról 
szól egy történet, aki viszont a korai haszidizmus 
alakjaként, a Psiskei (Przysucha) rebbeként ismert, 
nem pedig „Danzigi rávként”. A történet végén 
a rabbihoz érkező leendő Rovanyezsi cádikról esik 
szó: világos, hogy ő is kitalált figura.  

Bár alaposabb elemzést kívánna, amelyre e he-
lyütt nem keríthetünk sort, a fikciós elemek és a tra-
díció problémája kapcsán az Írások értelmezésének 

kérdésére is fel kell hívni a fi-
gyelmet. Közelebbről arra, hogy 
miként épülnek be a bibliai, tal-
mudi hagyomány helyei a törté-
netekbe, és az írások egzegézise 
mennyire kötött, vagy mennyire 
él a költői szabadság erejével. 
Érdekes példája ez utóbbinak 
a jócselekedetekről című részben 
Elazar ben Azarja parafrazeált 
mondása (Avot 3, 17), pontosab-
ban hasonlata. A sok ágú, de 
ritka gyökérzetű fát ahhoz az 
emberhez hasonlítja, akinek 
több a bölcsessége, mint a jócse-
lekedete. Az az ember viszont, 
akinek több a jócselekedete, 
mint a bölcsessége, a ritka ágú, 
de sűrű gyökérzetű fához hason-
lít, amelyet nem csavar ki 
a vihar.19 a rebbe által értelme-

zett allegória a fahasonlatot az emberi testtel hozza 
összefüggésbe, a gyökeret a csontnak feleltetve 
meg: „Kérdés viszont, hogy hol találjuk a testben 
a legnagyobb egybefüggő csontot? Bizony, tündér-
keim, a fejben. Így válik érthetővé, hogy a bölcses-
séget, az agyat, csak a jócselekedetek, csak a kopo-
nya őrízheti meg a sérülésektől.” (43) A szerző itt 
teljesen sajátos és autonóm módon értelmezi a tal-
mudi mondást, nem találunk ugyanis semmiféle ha-
sonló olvasatot a bevett kommentárok között.20 

Különösen érdekes az értelmezés szempontjából 
a gólya című elbeszélés (22–23), amelyben a rebbe 
a tanítványaival tanakodik az ismert áthalláson, mi-
szerint a „jámbor” (haszid) és „gólya” héber megfe-
lelője egyaránt a chaszida (הסידח). (A szó jelentése: 
kedvesség, szívélyesség, jóindulat, jóakarat, kegyes-
ség, együttérzés; főnévként a cheszed [חסד] a kabba-
lában a tíz szefirot egyikének a neve.) A szójáték-
nak gazdag irodalma van, Ráv Jehuda mondása 
szerint azért nevezik így a gólyát, mivel társaival 
jámborságot cselekszik: megosztja velük étkét 
(Chullin 63a, illetve vö. Rási kommentárját a Levi-
ticus 11, 19-hez). Rámbán és más kommentátorok 
azonban megjegyzik, hogy a gólya nem kóser – 
ebből a felvetésből indul ki történetünk, és a szerep-
lők más és más elmésséggel oldják fel az ellentmon-
dást. Megjegyzendő, hogy ugyanezt a kérdést  
teszik fel Jaakov Jicháknak, a Jehúdinak is haszid-
jai.21 a történet megtalálható Buber gyűjteményé-
ben. A kérdésre, hogy miért tisztátalan a gólya, ha 
„jámbornak vagy nyájasnak” nevezi a Tóra, hason-
lóan felel Ráv Jehudához: „Mert csak az övéi iránt 
tanúsít szeretetet.”22 Hogy Röhriget melyik forrás 
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inspirálhatta, lehetetlen megállapítani, 
annyi biztos, hogy a Grujavici és hívei 
e mintáktól jócskán elrugaszkodva, 
egymásra licitálva igyekeznek felolda-
ni az ellentmondást.  

Nagyon fontos értelmezések olvas-
hatóak a Megérkezés után című részben. 
A rabbi egyebek mellett arra inti híveit, 
hogy vigyázzanak a fogaikra, mert 
„aki tudja, miből van épp harminckettő 
a Tórában, csak az érti, milyen fontos 
ez”. (77) Alighanem a bölcsesség kab-
balisztikus 32 útjára utal, amelyet 
a Széfer Jecira állapított meg. Később 
megint az akedával, Ábrahám áldozatá-
nak értelmezésével találkozunk, amely-
ből kiderül: nem az volt a jutalma Áb-
rahámnak, hogy fiát nem kellett felál-
doznia, hanem hogy bárány helyett 
kos küldetett neki, amely az egész kö-
zösség bűneit törölte el. A rab bi itt az 
önkéntes mártíromságtól óvja a híveit. A rabok 
megszámozásával párhuzamot vonva később Dávid 
népszámlálására is utal, amely bűnös tettnek minő-
sült. (1Krón, 21) A Messiás születési fájdalmaiként 
értelmezett megpróbáltatást, az éhezést a rabbi be-
szédében az egész tórai hagyományra és a próféták-
ra is kiterjeszti, Ádámtól Illésig sorolva az éhező ala-
kokat. Ez a rész a kötet talán legfontosabb szövege, 
mintha annak centrumában állna, bevezetné a ho-
lokausztnarratívákat, és egyszersmind a soá esemé-
nyeivel kísérelné meg újraértelmezni a hagyományt. 
Egyfajta tükröződő értelmezésről van szó, amely 
fordítva is működik, hiszen a felfoghatatlan esemé-
nyek a hagyományos helyek értelmezése révén vál-
nak olvashatóvá.  

A tradíció helyeihez, értelmezéseihez, annak is-
mert és megidézett alakjaihoz fűződő vélekedéseket, 
illetve a lokális utalásokat áttekintve világosan lát-
szik, hogy a valóságreferenciák megbízhatatlanok 
Röhrig könyvében, és nem képeznek kivételt 
a szándékos fikcionalizáltság alól. A történelmi ese-
mények valós keretei közé helyezett történetek a ha-
szid hagyományhoz nem apokrifként kapcsolódnak, 
mivel egyrészt nem átírják, inkább tovább írják azt, 
másrészt azért sem, mert a fikcionalizáltságuk jel-
zett, a szerzőségük pedig bevallott és valós.  

 
 

AZT IMITÁCIÓ MÓDJAI 
 

A környezeten és szereplőkön túllépve vizsgáljuk 
meg a kisprózák szerkezetét és narrációs technikáit. 
Az elbeszélő ritkább esetben – a 163 epizódból 23 

alkalommal – a közösség egy tagja, aki elmond egy 
történetet a rebbéről, és az elbeszélő kiléte és a me-
sélés gesztusa gyakran már a szöveg bevezetőjeként 
kiemelődik (17 alkalommal). A többi esetben külső, 
heterodiegetikus narrátor beszéli el az epizódot, ám 
így is gyakran találkozunk beékelt narrációval. 
(Ilyen például a rebbe egy egzegetikai eszmefutta-
tása, egy parabolisztikus történet vagy a saját éle -
téből vett, példaként citált esemény elmesélése.) 
Akár a narratív hangot tekintjük, akár a narratív 
szintaxis beékelődésekkel operáló, keretezéssel 
szerveződő szekvenciáinak gyakran több szintes, 
néha kimondottan metaleptikus szerkezetét, Röhrig 
eljárása megfelel a hagyományos haszid története-
kének, amelyek között legalább ilyen gyakorisággal 
találkozunk ezekkel a narratív eszközökkel.  

A kötetet végigolvasva úgy tűnik, a szövegek in-
tenciója a haszid szellemiség újrafogalmazása, hi-
szen a misztikus odaadás, a istenbe vetett feltétlen 
hit, a reményteli jámborság lelkületét tükröző elbe-
szélésekről van szó, csupa olyan témáról, amelyet 
a tradicionális történetek is megfogalmaznak.  

A haszid történetekben gyakori elem, a gilgul (a 
lelkek újjászületése) koncepciója jelenik meg 
a rabbi második feleségéről szóló elbeszélésben: 
„Sósánában Ruth lelke jött vissza, aki túl keveset 
élt együtt Boázzal ahhoz, hogy méltó lehessen 
a Messiás ősanyjává lenni.” (118) Az ószövetségi 
párhuzamnak több oka van: Ruth moábitaként tért 
be, amely így párhuzamba vonható Angéla történe-
tével, valamint Ruth Boázzal való nászából sarjadt 
Isáj, s így Dávid, amely a messiási jóslat fényében 
olvasható.23  
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Ha azonban a haszid koncepciók jelenlétét kezd-
jük vizsgálni a kötetben, zavarba jövünk, ugyanis 
még a leggyakoribb kabbalisztikus koncepciókon 
alapuló elképzelések is hiányoznak: nem találjuk 
meg például a luriánus fénymisztikát, hiányzik az 
ősfény, az edények széttörése és a szikrák felemelé-
sének jelképrendszere, amiképpen a tikkun, a meg-
váltás cselekedeteire sem találunk példákat, ame-
lyek pedig gyakoriak a haszid történetekben.24  

Találunk viszont néhány példát egy másik tipi-
kus témára, a Tóra és a héber betűk misztikájára. 
A dalocska című rész szép jelképes gesztust szerepel-
tet: a Grujavici, hogy elodázza a rabbiszék elutasí-
tását, egy új tóratekercset kér a közösségtől, mert 
tudja, ezt képtelenek lennének megfizetni, de a gru-
javiciek mindegyike egy-egy betűt ír a tekercsre 
(12). A Tóráról című részben egy lágerbe becsempé-
szett, dédapai örökségként megmaradt, halbőrre írt 
miniatűr történetéről olvashatunk (93–94). A rebbe 
kabbalisztikus spekulációira Az önálló gondolatokról-
ban is történik felületes utalás (46), ilyesmit viszont 
csak egyetlen hely idéz, ám az meglehetősen egyedi 
módon: a Megérkezés után című hosszabb részben 
a rebbe lágeréletre vonatkozó tanácsai között olvas-
hatjuk a gemátria eljárásán alapuló javaslatot:  
„…mindenki tűnődjön el, miért az a száma, ami. 
Adja össze a számokat, s keressen egy mondatot 
a Tórából, melynek számértéke megegyezik a kar-
jára tetovált összeggel. Hátha meg tudunk így szer-
keszteni egy imádságot.” (79) 

És ha már itt tartunk: az imádság, illetve a helyes 
imádkozás módja szintén olyan téma, amely gyak-
ran képezi a haszid történetek tárgyát, és Röhrig 
gyűjteményéből sem hiányzik, szintén igen eredeti 
újrafogalmazásban. A nádas című rész a rebbe ter-
mészettiszteletének példázásával indul, majd a ké-

részvirágzással analogizálja a helyes imádkozást.  
A pár órás jelenséget három év előkészület előzi 
meg. A kérészek „mielőtt párzásba kezdenek, el-
vesztik rágószervüket. Mi is csak így egyesülhe-
tünk a Szenttel. Mindentől, amivel falni, másokba 
beleharapni lehet, meg kell szabadulnunk.” (17)25 
Nem kevésbé sokirányú és kimódolt A jégcsap pa-
rabolája, amelyben az imát az eltörni szándékozott 
öles jégcsaphoz hasonlítja a rebbe, amely elolvad, 
mire ez sikerül (19). Az imádságról ehhez hasonlóan 
az átlelkesített ima fontosságát hangsúlyozó haszid 
tanításból merít: a felemelkedni képtelen imák vagy 
az egyszerű odaadással elmondott, hatékony imák 
már Bál Sém történeteiben is megjelenő témák, és 
Buber verziójában is találkozunk velük.26 E részben 
az átlelkesítetlen imát ahhoz az Ádámhoz hasonlítja 
a szöveg, akit az Úr még nem keltett életre azáltal, 
hogy az orrába lehelt volna, és e hasonlat kiterjesz-
tett metaforává válik: a helyes ima megelevenítő 
erejű, a végig nem mondott imát ellenben a félkarú 
vagy vak testhez hasonlítja (205).  

A legismertebb, legközkedveltebb motívum talán 
a lamedvavnyikok, vagyis a harminchat igaz ember, 
a rejtett cádikok témája. Ez a gyűjtemény két elbe-
szélésében fordul elő. A forrás című, korábban már 
említett történetben Bál Sém szembesül a harminc -
hatok egyikének földi maradványaival, meglehető-
sen bizarr és csodálatos körülmények között.  
A Hans címűben pedig a címszereplőről jelenti ki 
a Grujavici, hogy egyike a harminchatoknak, amin 
a tanítványok jogosan lepődnek meg, hiszen egy 
volt náciról van szó, akiről kiderül, hogy zsidó szár-
mazású, és aki a krematóriumok kazánjaiból taka-
rítja az emberi maradványokat. Nyelvét kivágták, 
akárcsak Ráv Hunának, a rebbe egy ősének, aki-
nek véres történetét az inkvizíciós mártíriuma miatt 
Hanséhoz hasonlítja (85–87).  

Láthatjuk, hogy a tematikát vizsgálva sok örö-
költ vonatkozást találunk, de a puszta adaptáláson 
túl gyakran azok teljes újragondolásáról és újrapo-
zíconálásáról van szó.  

Vizsgáljuk meg a továbbiakban a kötet darabjai-
nak formai vonásait, narratív eszközeit e tekintet-
ben. Gedalyah Nigal a haszid történeteknek hét ti-
pikus vonását emeli ki.27 Az első három szerint 
a történetek a cádikok csodás cselekedetei köré szö-
vődnek, a többi haszid másodlagos szereplő benne, 
és számos történet a rabbihoz forduló egyén prob-
lémájának megoldásáról szól. Ezekre a kötetből 
szinte felesleges is példákat hozni. Zsidó és nem 
zsidó motívumok felhasználásával szintén gyakran 
találkozunk, ahogy az egyszerű (hivő) ember, a 
tamim gyakori szerepeltetésével, vagy a harminchat 
igaz ember, illetve a rejtetett cádikok témájával is. 
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Nigal tipológiájának, úgy tűnik, megfelelnek e kép-
zelt haszid történetek.  

Haya Bar-Itzhak a zsidó népi legendákat elemez-
ve egész tipológiáját dolgozta ki a vallásos narratí-
vák jellemzési módjainak (egyik fő példája éppen 
Bál Sém).28 a Grujavici e tekintetben is megfelel 
a klasszikus elvárásrendnek: természetfeletti tudás-
sal rendelkezik, közvetít a közössége és Isten kö-
zött, a vele kapcsolatba kerülő szereplők, akik 
a szent erejével szembesülnek, belső átváltozáson 
esnek át. Az egyezések részletezése helyett Bar-Itz-
hak tipológiájából inkább azt a néhány vonást ér-
demes kiemelni, amelyekben a Grujavici eltér a ha-
gyománytól. A rebbe csodái például nem klasszikus, 
meseszerű csodák: nem változik át és nem változtat 
át senkit, nem társalog természetfeletti alakokkal 
(például a zsidó folklórlegendákban gyakran fel-
bukkanó Elijáhu prófétával sem).29 Ezek az ismert 
motívumok Röhrignél teljesen hiányoznak. Nem ta-
lálkozunk az utazás, a távolság mágikus lerövidíté-
sének tipikus haszid motívumával (az ún. kefica ha-
derechhel) sem. Bar-Itzhak megállapításait követve 
szemügyre kell még venni a szent ember közvetett 
jellemzésmódjait is, amelyekben a tipizált figurák 
fontos szereppel bírnak. A vallási, nemzeti hovatar-
tozás, társadalmi osztály, szerep, foglalkozás, kor 
és nem által tipizált alakok Röhrig történeteiben is 
megjelennek, ám a tipizálás a korra és a miliőre való 
tekintettel kibővül: a rebbét Grujavicban a lengyel 
favágó (54) mellett asztrológus (63) látogatja meg, 
Amerikában pedig nemcsak „gazdag zsidó” (157), 
vagy bóher (179), de szokatlan módon egy hippi is 
felkeresi (188). Máshol a feministákról tanácskozik 
(201), majd egy exzsidó keresztény hittérítő állít be 
hozzá (152).  

Nigal egyébként kiemeli, hogy a haszid történe-
tek nem zsidó motívumokat is felhasználnak,30 és 
ez Röhrig költött történeteire különösen igaz: a Vá-
kuum című részben például egy valós tudományos 
kísérletről esik szó (168), míg az utolsóban a közép-
kori filozófia jól ismert omnipotencia-paradoxonát 
veszi a parabola alapjául (228).31  

Kétséges azonban, hogy egy bevallottan fikciós 
mű esetében bármiféle eredményre vezethet-e a val-
lásos szövegfolklór elemeinek vizsgálata. Inkább 
arra érdemes odafigyelni, hogy miként vonja be 
a fikció világába a huszadik század korszakainak 
ikonjait és jellegzetes vonásait, ahogy az már a ko-
rábban idézett példákból is látszott. A popkultúra 
termékeinek beírása a haszid keretekbe az egyik 
legszembetűnőbb ezek közül. Ilyen például a felsza-
badított lágerben vetített Chaplin-film, amely a nar-
rátor szerint a néző kárörömét használja ki, és ez 
meglepő párhuzamot képez a nácik táborlakók irán-

ti viszonyával (113).32 De szerepel egy másik „örök-
zöld” is, a King Kong című film, amelyet a rebbe uno-
kája néz meg egy koreai játszótársánál. A szöveg-
ben itt egy elszállt hasonlat a klasszikus haszid cá-
dikkoncepciót vonja játékba: a filmbeli szörnyből, 
akárcsak Istenből, egy van – így aztán, ha „nem len-
nének cádikok, Róla sem alkothatnánk képet, mert 
nem lenne kivel Őt összehasonlítani”. (179) Az igaz 
emberre ugyanis az isten másaként tekintenek.  

A modernitás diskurzusainak beemelése a haszid 
gondolatvilágba gyakori eljárása a kötetnek. A reb-
bét New Yorkban meglátogató Einstein kapcsán az 
atomfizika (150), a Froidipusz című szövegben pedig 
a pszichoanalízis témáit ütközteti a vallás gondolat-
világával, és állítja viszonyba a misztika nyelvével. 
A huszadik század, a változások kora a modern 
világ találmányainak szerepeltetésében is megnyil-
vánul. Gyakran humoros módon: a rebbe egy hat-
vanas izzóval jutalmazza meg tanítványait (46); a 
Siratófalat a rebbe gyermekkorában egy dagerrotí-
pián látja a vásárban (64); néhány dekáddal később 
pedig egy sci-fibe illő mutatvánnyal lép be egy Men-
geléről készült eredeti fényképbe, hogy Simon Wie -
senthal számára információkat gyűjtsön róla (165–
167). A Köszönöm című elbeszélés szinte az akciófil-
mekre emlékeztet: az első arab–izraeli háborúban 
egy gépe sérülését túlélő pilóta odafenti misztikus 
élményéről számol be. 

Ha e különféle aspektusokat összegezve megkí-
séreljük megválaszolni, miben térnek el e képzelt 
haszid történetek a hagyományostól, röviden így 
összegezhetjük. Tematikus szempontból – noha 
a specifikus tanítások és (leginkább a luriánus kab-
balán alapuló) koncepciók hiányoznak belőlük – az 
általános haszid attitűd, az odaadó vallásosság és 
ima, a legkilátástalanabb helyzetben (a haláltábor-
ban) is megmaradó hit, a legnyomorúságosabb kö-
rülmények között sem megtörő szeretet és megbo-
csájtás motívumai a jámbor hagyomány örökségébe 
illeszkednek. Ahogy láthattuk, maga a Grujavici is 
szokásosnak mondható cádikalak – az Egy tűz című 
rész például a sajátos és öntörvényű, a vallásos szi-
gor helyett az őszinte és szabad odaadást előnyben 
részesítő haszid rabbik hagyományos jellemzésének 
továbbgondolása.33 a kisprózák narratívái tipikus 
tulajdonságaikat és fordulataikat, tehát formai-tipo-
lógiai tekintetben szintén a hagyományos kereteket 
használják.  

Röhrig e kereteket azonban tágítja is. Egyrészt 
tematikusan, azáltal, hogy a soát túlélő emigráns 
rebbe és közössége a huszadik század eseményeire 
reflektál, a formai eszközöket tekintetbe véve pedig 
stilisztikailag is, hiszen eltúlozza a hagyományból 
ismerős eszközöket, elrajzolja az adott környezetbe 
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helyezett toposzokat. Olyannyira, hogy azok gyak-
ran paródiának tűnnek. Gérard Genette szerint 
a paródia előszövege mindig konkrét szöveg,34 ese-
tünkben azonban semmi ilyesmi nem definiálható, 
és a szatirikus hangoltság sem a parodisztikus hatás 
elérésében valósul meg. Genette transztextualitás-
elméletének a stílusra vonatkozó, imitációt leíró ka-
tegóriáját szükséges segítségül hívnunk. Ennek ko-
moly (sérieux) esetét, amelybe az apokrifok és ha-
misítványok (forgerie) is tartoznak, kizárhatjuk. 
Nemcsak a kötet bevallott fikcionáltsága miatt, 
hanem azért is, mivel a komoly imitáció a stílus „hű” 
utánzását tűzi ki célul a megtévesztés szándéka 
okán. Az apokrifok ugyanis önmagukat hitelesnek 
feltüntetve leplezik fikciós jellegüket. A kötetet – el-
járásait és az eszközhasználatát figyelembe véve – 
a pastiche, illetve a karikatúra eseteként határozhat-
juk meg, a stílusimitáció játékos (ludique) illetve sza-
tirikus (satirique) hangoltságától függően.  

A két kategória, amint azt Genette is megjegyzi, 
nem is választható el problémamentesen egymástól, 
és egy adott szöveg esetében ritkán vannak jelen 
vegytiszta állapotban. Röhrig történetei esetében 
gyakran azért nehéz megvonni a határt, mert a ha-
szid történetek tipikus eljárásainak túlzásba vitele 
néha már nem játékos, hanem szatirikus hangoltsá-

gú – még akkor is, ha láthatóan egyáltalán nem 
célja a gúny. A narratív eljárások, az elbeszélés po-
zícionálása, a parabola analogikus nyelve, mint lát-
hattuk, a hagyományos módokat követi. 

A stilisztikai-formai túlzások talán a hívek meg-
szólítása esetében a legszembetűnőbbek: „fiacská-
im” (43), „drága csemetém” (45), „csillagom” (54, 
173).35 Sőt, a rebbe patriarchális, kedveskedő, dé-
delgető hangneme gyakran infantilissá válik (példá-
ul: „rubintos violáim”, 96) vagy a degradáló nyelv-
használattal vegyítve válik humorossá: „Lelkecské-
im! Önhitt tökfejek!”, vagy „Kedveseim, 
oltványaim, álszent fajankók!” (21).  

A parabolisztikus nyelvhasználatban központi 
szerepet játszó hasonlatok esetében a túlzás a kere-
settségben és a szokatlanságban érhető tetten, 
amely egyben a költői invenció szándékát is leképe-
zi. Az Újvilágba hajózva a rebbe a két világban élő 
(„az egyikből eszik, a másikból lélegzik”) delfinnel 
példázza a cádik helyzetét a világban (126). A lan-
gyosak című részben a rebbe a bolhákkal példálód-
zik, hogy a langyos attitűdöt dicsérje: a bolhák sem 
eszik a kihűlt vért, viszont a lázas testről is távoz-
nak (99–100). A rebbe vérnyomásgyógyszere miatt 
későn ébred, és elmulasztja a reggeli imát. Orvosa 
kérdésére, hogy nem lehet-e később bepótolni, azt 
feleli: „Nézd, a reggeli ima olyan, mint a vízipók 
lába. Ha tizenegykor ébredek, vagyis ha nincs meg 
a vízipók egyik lába, akkor nem tart fönn a felületi 
feszültség, és azonnal elsüllyedek.” (173) A dühről 
című részben három hasonlatot is találunk, amelyek 
közül a harmadik a legkülönösebb. Ez a bölcset, 
pontosabban a bölcs nemes dühét az eukaliptusz-
hoz hasonlítja, „melynek kérgéről szabadon lígnek-
lógnak a leszáradt háncsok, hogy a tűz belekaphas-
son.” A tűz pedig a fára kúszó aljnövényzetet pusz-
títja el (195). Legalább ennyire furcsa és 
körülményes, mégis találó és pontos a következő 
analógia: „…az édent csak a Tórával lehet látni, s 
épp ezért egyelőre csak a Tóra látja. Olyan ez, mint-
ha távcsővel néznénk egy távoli tükörbe. Pont az 
arcunkat takarja ki a távcső.” (219) Ezek a hason-
latok gyakran kimondottan keresettnek, vagy kimó-
doltnak, sőt néha a hajánál fogva előrángatottnak 
tűnnek, formai tekintetben mégis a hagyományos 
mintát követik. Erre utal a féreg című rész is, amely 
a halakban élő féreg életciklusát írja le. Mivel ezek 
csak melegvérűekben képesek petéiket lerakni, a 
gazdatest megvakítása által kerülnek át a sirály tes-
tébe (a sirályok kifogják a vak halakat). Mindezt 
egy elvont fogalom exemplumává avatja a szöveg, 
a folyamat minden furcsa vonásának allegorikus je-
lentést adva. Bár roppant kimódolt analógiás rend-
ről van szó, a hagyomány keretein belül marad: „…

Für Emil eredeti illusztrációi  
a Rebbe tollatépett papagája című kötetből
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a Szent elgondolásai úgy ismétlődnek a világokban, 
mint a csigalépcső szintjei. A tengeri csikók és tehe-
nek szárazföldi tükörképét mindannyian ismerjük. 
Ez a féreg, melyről az imént szóltam, a szellemvi-
lágban megfelel a boldogtalanságnak.” (123) 

E parabolákban, hasonlatokban, exemplumok-
ban a rebbe bölcs mondásként elhangzó szentenci-
ája valamiféle életbeli helyzet és egy elvont gondolat 
között teremt kapcsolatot az analógiás logika segít-
ségével – a világ vagy a természet bizonyos jelensé-
gét segítségül hívva valamely elvet, absztrakciót vi-
lágít meg.36 Az analógia sokszor bizarr és spekulatív 
jellege miatt azt állíthatjuk, hogy az imitáció rálicitál 
a hagyomány szokásos eszközeire, és a hiperbolizá-
lást odáig emeli, hogy a játékos/ludikus hangoltság-
ból néha már a szatirikus torzításba hajlik, és kari-
katúraként hat. Röhrig eljárása szembemegy a ha-
gyományos retorikával, amely az érvként használt 
exemplum esetében az odaillést tartja a legfőbb 
erénynek. A parabolák és más analógiás formák ki-
módoltsága esetünkben nem pragmatikus, hanem 
esztétikai célt követ: a barokkos intellektualizáció, 
a szürrealisztikus elemeltség, egyszóval a fantaszti-
kum esetei.  

E meggondolások mentén érdemes számba venni 
azokat a bizarr vagy éppen morbid elemeket, ame-
lyekben a hagyománytörés a leglátványosabban 
mutatkozik meg. Amerikába hajózva a kohanita 
kéz37 alakját felvevő körmök jelennek meg a tenger 
felszínén a rebbe előtt – az elhunytak jöttek elbú-
csúzni: „Köztudott, hogy a folyók a tengerbe sza-
ladnak, köztudott, hogy a körmök leáznak a vízi-
hullákról.” (133).38 a rebbe által elbeszélt egyik tör-
ténetben a következő hasonlatot olvashatjuk: „A 
kreamtóriumhoz érve döbbenten láttam, hogy az 
egyikből egy szénné égett gyerekkéz áll ki, akár 
a részegen alvó zsiványok szájából a libacomb.” 
(142) A bizarr és morbid jelenetek természetesen 
a Belsen című részben összpontosulnak. A Hús című-
ben a gyárba vitt, éhező lágerlakó a saját ujját akar-
ja megenni, miután levágta az esztergagép. A leg-
hajmeresztőbb talán Smuli története, aki tolmács-
ként egy tisztnél a felesége zsugorított fejét találja 
meg a többieké között, és ellopja, mire büntetésből 
körülmetélt péniszét mezuzaként a barakk ajtófél-
fájára tűzik – ezt a mester a fejjel együtt temeti el 
évekkel később az Olajfák hegyén (90–99). 

Jól példázza Röhrig imitációinak hiperbolikus 
természetét a cádik csodatételeinek motívuma, 
amely egyben a zsidó vallásos folklórlegendák, még 
tágabban pedig a legenda és a hagiográfia műfajá-
nak immanens eleme.39 a haszid történetek a felvi-
lágosodás után, a modernitás korában tudósítanak 
csodálatos eseményekről. A hivő jámbor vallásossá-

ga azonban nem egyoldalúságot jelet, hanem a va-
lósághoz való dinamikus viszonyt. Ahogy a kötet 
mottójában megidézett Jiří Langer írja: „A haszi-
dok nagyon jól tudják, hogy nem minden történt 
meg abból, amit a szentjeikről mesélnek; de sebaj. 
Ha valamelyik csodatevő szent az elmesélt csodát 
valójában nem vitte véghez, akkor az olyan csoda 
volt, amelyet csak ő tudott volna véghez vinni, ha 
akarta volna; és ez elég.”40  

Bár különös gondolat, hogy az alapvető emberi 
vágyakat és félelmeket megtestesítő irracionális 
képzetek korban változhatnak, Röhrig esetében 
a csodaelemek igencsak eltérnek a hagyományosok-
tól. A Forrás című, korábban már említett részben 
az igaz ember koponyájából eredő különös lángfor-
rás (26–27) a hagyományt megtörve túlozza el és 
emeli a fantasztikum irányába a mirákulumelemet, 
hasonlóan az Ézsau címűhöz, ahol a rebbe a kút ki-
apadásáért felelős, földből kibújó orkánnal küzd 
meg (36–37), vagy a már említett csodaképesség, 
amely által belebújik a Mengelét ábrázoló képbe 
(165). Szintén a filmek világára emlékeztet a Jeru-
zsálem című rész, ahol a Siratófalat optikai csalódás-
ként állítja be: a rebbe számára a fal nem létezik, 
átlép rajta, a látogatókat pedig tömeges pantomim -
előadás szerepelőihez hasonlítja. (176) (A falon való 
átlépés gondolata jelenik meg a Hamvasztókönyv Iz-
rael című versében is.41) A lágerbe indulva a mester 
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a vagonban nyitja fel a grujavici hitközség két féltve 
őrzött ládiákáját, és ekkor különösen bizarr csoda 
történik. Az egyik ládikából az elhasználódott tóra-
tekercsekből kivágott istennevek pillangóként rep-
pennek ki, a másikban pedig a hitközség férfiszü-
lötteinek előbőrei rejlenek: „A pillangók nyomban 
fölkapták a hernyóselyembe göngyölt, s az alvadt 
vér szilánkjaitól szinte megfeketült bábokat, és ci-
kázva kiröpültek velük a vagonból.” (73) Az ere-
dendően irracionális csodaelemek Röhrig könyvé-
ben sokkal inkább a fantasztikus irodalomra, sőt 
a szürrealizmus vad képzeteire emlékeztetnek, sem-
mint a jámbor legendák mirákulumaira. A kötet já-
tékos-karikaturisztikus imitációi, az analógiák szán-
dékos keresettsége, az abszurd helyzeteket, a bizarr 
eseményeket megjelenítő anekdoták, a történelmi-
társadalmi valóságba ágyazott csodálatos (mirabile) 
és fantasztikus elemek vegyítése lehetővé teszi, 
hogy a kötetet az imagináció és a fantasztikum felől 
értelmezzük.  

 
  

FIKCIÓKÉPZŐ AKTUSOK, IMAGINÁRIUS, 
FANTASZTIKUM 

 
Eltekintve a fantasztikus irodalomból ismerős ele-
mek alkalmazásától, a mű és a kívülálló valóság (a 

haszid hagyomány, a történelem, a XX. század tár-
sadalmi diskurzusai stb.) kapcsolatára átfogóan vo-
natkoztatható a Wolfgang Iser által definiált imagi-
nárius sajátos működése. Iser szerint az imaginári-
usnak nincs önmagában véve intencionalitása, a 
valóságból a fikció nyit számára teret a játékra.42 
a fikció világát Iser szerint fikcionalizáló aktusok 
alakítják ki, amelyek szelektálnak a valóság eleme-
iből, és ezeket a kombináció eljárásai során rende-
zik újra a fikció világában olyan jellé alakítva, 
amely másfelől az imaginációból töltekezik. Az in-
tenciót nélkülöző és a határátlépést feltételező ima-
ginárius játéktér megnyitásával „a reprodukált va-
lóság egy önmagán túli »valóságra« utal, míg az ima-
ginárius formát ölt.”43 a szelekció és kombináció 
mellett a fikcióképzés aktusának további típusa az 
önfeltárás, amelynek során a fikció kinyilvánítja 
saját fikcionalitását, „mintha” világát. Kezdjük ez 
utóbbival a fikcióképző aktusok feltárását Röhrig 
Géza kötetében.  

A fikció önfeltárása már az alcímben megtörté-
nik: a műfaji kód mellett az imaginárius nyíltan is 
proklamálja működését. A cím után az ajánlás egy 
újabb olvasati pozíciót kijelölő paratextusként mű-
ködik, és meglehetősen furcsa helyet foglal el a kö-
tetben. „Ez a kötet Jiří Langer cseh költőé.” (5)  
A bevezető mondatot a paratextus pozíciója által ki-
jelölt olvasat, valamint birtokosjelzős szerkezete 
kettős értelemmel ruházza fel. Olvasható egyszerű-
en a nyilvános, in memoriam ajánlás konvencionális 
eseteként, s mint ilyen intellektuális kapcsolatot 
deklarál, a művet leszármazottként, szellemi örö-
kösként állítja be.44 Ugyanakkor olvasható szerző-
séget proklamáló gesztusként is, így pedig az önfel-
tárás fikcióképző aktusának minősül: a könyv Lan-
ger könyve, tehát ő írta. Nem más ez, mint 
a paratextusok közti ellentmondás, a szerzői név fe-
lülírása, hiszen a cseh költő itt szerzői maszkként 
értelmezhető, a dedikáció így a szöveg önmagát le-
leplező, apokrifkénti olvasatát ajánlja fel.  

Egyik értelmezés sem nyújt azonban probléma-
mentes olvasati pozíciót, hiszen, ha a főszöveget 
vizsgáljuk, Langernek semmi nyomát nem találjuk. 
Langer életútja is jelentősen különbözik attól, ame-
lyet a Grujavici és a közössége jár be, ráadásul ko-
rábban ért véget, mint a fikció alakjáé. Ha összevet-
jük Röhrig történeteit Langer haszid legendáriumá-
val, nem találunk intertextusokat, sem olyan 
történeteket, amelyeket egyaránt adaptálnának. 
Egyedül a Froidipusz című próza témája, a zsidó szo-
kások (vulgár)pszichoanalitikus értelmezése okán 
asszociálhatunk Langer világára. A rebbe egyik ta-
nítványa ugyanis pszichoanalitikus lett, és „elmond-
ta, hogy a kutatásai szerint a rebbe mint olyan 
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tárgylibidó, személyiségprotézis, a péntek esti gyer-
tyagyújtás egy fallikus kultusz maradványa, az ima-
lepel egy hajdanvolt totemállat bőre, az imaszíj egy 
démonűző tetoválás emlékét őrzi, s a vízözön míto-
sza sem egyéb, mint jellegzetes húgycsőálom, mely-
nek célja megakadályozni az alvót abban, hogy 
ismét elárassza az ágyát.” (29)  

A dedikációban említésre kerül Langer Die Erotik 
der Kabbala című munkája, de emellett Langer más 
pszichoanalitikai munkákat is írt – például a mezu-
za fallikus-erotikus jelentéséről az Imagóba.45 
Ugyanitt jelent meg 1930-ban az imaszíjaktól, a tfi-
linről szóló tanulmánya, amelyre a Kilenc kapuban 
is utal,46 s amely különnyomatban is megjelent.47 Az 
idézet mintha ezekre utalna, illetve ezt a freudiánus 
olvasati módot gondolja tovább, vulgarizálja és tú -
lozza el. Elképzelhető, hogy a Smuli című, koráb-
ban említett történet morbid csattanóját éppen 
a mezuza ezen langeri fallikus értelmezése ihlette. 
Ezeken túl azonban nem találjuk nyomát Langer-
nek a főszövegben, legfeljebb (hasonlóképpen az 
ajánlásban is említett Kafka-példázatokhoz hason-
lóan) asszociálhatunk világára, leginkább talán a stí-
lusát illetően, amely Langer lendületes mesélőked-
vére, a rabbi kedves nyelvhasználata pedig a Kilenc 
kapu egyes alakjaira emlékeztet.  

A portré, amelyet az ajánlásban közöl Röhrig, 
nyilvánvalóan a Kilenc kapu függelékként vagy elő-
szavaként megjelenő Öcsém, Jiří című portréra tá-
maszkodik, amelyet František Langer írt a kötet 
1965-os második cseh kiadásához. Langer és Kafka 
kapcsolatáról is megemlékezik, ezen kívül kiemeli 
Langer (lehetséges) hatását Kafka paraboláira. Bár 
Kafka és a zsidó kultúra kapcsolatát több olyan 
elemzés is vizsgálja, amely e viszonyból indul ki, a 
megjegyzések valószínűleg Karl Erich Grözinger 
Kafka und die Kabbala című munkájának alappillére-
ire utalnak: „…kései kisprózájának végsőkig meta-
forizált, példázatos jellegét – lásd például a perből 
híressé vált a törvény kapujábant, vagy az eztán egyre 
sűrűbben jelentkező állattörténeteket – jórészt Lan-
gernek, illetve Langer műveinek köszönheti.” (5)48 
Langer (és általa Kafka) megidézett világa nem 
a szövegközi olvasat pozícióját jelöli ki, mindössze 
asszociációkat indít meg, amelyek a kontextualizá-
lást segítik. Langer alakjában azt problematizálja, 
hogy a modernitás szekuláris, urbánus világában 
mennyire tartható fenn a haszid hagyományhűség, 
vagyis végső soron a történetek huszadik századi 
újramondhatóságára kérdez rá. Nem a szó adaptá-
ciós, a hagyományba foglalt történetek újramesélé-
sének értelmében, hiszen Röhrig kötetének közép-
pontjában az a kérdés áll, hogy hogyan, miféle tör-
téneteket mesélhet el egy huszadik századot át- és 

túlélő cádik (és) közössége. E szempontból válik ol-
vashatóvá a Langer-életrajz emigránsnarratívája, a 
hajóút, noha az a grujaviciekkel ellentétben nem 
a haláltáborokon át Amerikába, hanem a haláltábo-
rok előli menekülés és az alija eredményeképpen 
Palesztinába vezetett.  

A fikcionalizáló aktusok másik két típusa, a sze-
lekció és kombináció a valóság elemeinek fiktív vi-
lágba való beemelését jelenti az imaginárius közre-
működésével. Ebben az esetben a hagyomány is 
a fiktív világot megelőző valóság részének minősül, 
ezeket a viszonyokat már fentebb áttekintettük. 
Ahhoz azonban, hogy a mű fikciós világát kontex-
tualizálni tudjuk, szükséges a továbbiakban meg-
vizsgálni azt a valóságot, amelynek elemeiből fel-
épül, és amelyre referál. A hagyományos haszid  
történetgyűjteményekben (Buber és Langer gyűj -
teményeiben is) szereplő cádikok történelmi alakok, 
és a tradíció lánca legtöbbször a huszadik század 
előtt megszakad. E szempontból e haszid történetek 
ezek folytatását képzelik el.  

A kelet-európai zsidóság számára áthidalhatatlan 
szakadást jelentő soá után a haszidizmus gyökérte-
lenné válik, klasszikus kora lezárul, és a túlélők, a 
rebbék és híveik maradék közösségükkel új közös-
ségeket alapítanak Amerikában és Palesztinában/Iz-
raelben. A haszidizmus huszadik századi történeté-
nek vizsgálata csak az elmúlt évtizedekben indult 
meg, azóta viszont megalapozó munkák születtek. 
E szempontból iránymutató Joseph Dan Hasidism: 
The Third Century című összefoglaló tanulmánya49 
és a Hasidism: a New History című monográfia, amely 
a kezdeteitől napjainkig tárgyalja a mozgalom tör-
téntét.50 a haszidizmus holokauszt utáni történetét, 
a közösségek újraalapítását pedig Jacques Gut-
wirth monográfiája tárgyalja kimerítően.51 Ezek 
mellett több etnográfiai tanulmány is született,52 de 
mindenekelőtt Jerome R. Mintz munkásságát szük-
séges kiemelni, aki a Hasidic People. A Place in the New 
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World (1994) című monográfiájában az egyes ame-
rikai haszid közösségek és udvarok történetétét és 
kultúráját tárta fel átfogóan,53 korábban pedig az e 
közösségekben összegyűjtött haszid történeteket 
adta közre alapos néprajzi leírás kísértetében.54  

A grujavici közösség egy olyan túlélő és újraala-
pított közösség fikciója, amelynek mintájául a  
brooklyni Borough Park, Williamsburg és Crown 
Heights negyedekben összpontosuló csoportok 
szolgálnak: a lubavicsi, a szatmári, a bobovi udvar, 
a szkverer, vagy geri haszidok – hogy csak a népe-
sebb irányzatokat említsük. Az e közösségeket  
újraalapító rabbiknak sikerült elmenekülniük hazá-
jukból a világháború idején. A szatmári Joel Teitel-
baum a Kasztner-vonaton jutott ki Magyarország-
ról, a lubavicsi Yosef Yitzchak Schneersohn az ame-
rikai diplomáciának köszönhetően hagyta el az 
okkupált és bombázott Varsót, Yaakov Yosef 
Twerskynek, a csernobili dinasztia képviselőjének 
pedig Bukarestben sikerült átvészelnie a háborút. 
Más dinasztiák admorjai (vezető rebbéi) a haláltá-
borok túlélőinek számítanak, mint a kállói Mená-
hem Mendel Taub, vagy a kolozsvári Yekusiel Ye-

hudah Halberstam (Sanz–Klausenburg-dinasztia), 
aki megjárta Auschwitzot is. A bobovi Slomó Hal-
berstam apjával érkezett New Yorkba, ahol a csa-
lád egyedüli túlélőjeként később újraházasodott, és 
az átmeneti krízist leküzdve, a közösséget újjáalkot-
va töltötte be a rebbe szerepét. A Grujavici fiktív 
alakjának a realitás és referencialitás talaján az ő 
történeteik nyújthatnak talapzatot. (A Bnei Brak-
ban megtelepedő glasenburgiak előképe pedig talán 
Haim Meir Hager, a vizsnyici cádik, vagy az emlí-
tett kállói Menachem Mendel Taub alakja lehet.55)  

A Szabadulás című elbeszélés végén a grujavici 
közösség túlélői a folytathatatlan élet folytatásának 
dilemmáival néznek szembe. Rebbéjük ezt tanácsol-
ja: „Bogárkáim, a zsidók semmiképp sem építhet-
nek föl egy olyan országot, mint a többi nép, mely-
nek városaiban börtönöket és emberszobrokat látni. 
[…] Egy zsidó állam alkotmánya kizárólag a Tóra 
lehet. […] Jeruzsálembe tehát még korai lenne 
mennünk. Meg kell vele várnunk a Fölkentet, 
Dávid fiát, a Messiást.” (111) A Grujavici indoka 
a haszidok és a haredi (ultraortodox) közösségek 
anticionizmusával összhangban azok teológiai érve-
it tartalmazza dióhéjban. Már a midrásokban és 
a targumokban megjelenik a vég kikényszerítésé-
nek és a tömeges Szentföldre költözésnek a tilalma, 
hiszen Izráelt összegyűjteni és a Szentélyt felépíteni 
a Messiás feladata.56 Az irányvonalak vázolása – a 
grujavici élet folytathatatlansága, a sztálinizmus fe-
nyegetése – után beszédes, miért esik éppen Ame-
rikára a Grujavici választása: mivel az „gyermekien 
anyagias, de gyermekien jó érzésű, tiszta szívű or-
szág is” (111). A Szégyen című részben, amelyben 
a rabbi Ravensbrück táborában sétál, ugyanakkor 
a cionizmus jelenik meg a túlélők reményének és 
vágyának kifejeződéseként (141–142). Emellett 
több szöveg is arra utal, hogy a későbbiekben 
a Grujavici, bár Amerika felé vette útját, támogatja 
a zsidó államot: Izrael megalapításának napján 
fehér selyemkaftánba öltözik (144), vért ad az izra-
eli hadseregnek (190), a halálára készülő rebbe 
pedig nemcsak a jámbor szokás miatt szeretné éle -
tét Jeruzsálembe bevégezni, de azért is, mivel „a lel-
kiismeret-furdalás ösztönözte, mert nem a hatmillió 
zsidó vére árán újjáépült Országban élte le az életét. 
Izrael minden háborúja szörnyen megviselte a mes-
tert.” (214)  

A holokauszt utáni haszid mozgalom eszmeiségét 
és tanításait vizsgáló művek közül különös figyelem 
illeti azokat, amelyek a holokausztra tett vallásos 
válaszokat igyekeznek feltérképezi. Mindenekelőtt 
Pesach Schindler munkásságát érdemes kiemelni, 
aki a rebbék teológiai és homiletikus műveit feldol-
gozva tanulmányozta a kérdést.57 Monográfiája ele-
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jén kiemeli a cádik és közössége kapcsolatát, amely 
a vészkorszakban különösen fontossá vált: „A má-
sodik világháború időszaka tanúja volt a haszid ve-
zetők és követőik többségének megsemmisítésének. 
[…] A cádik a fő és következetes haszid hagyo-
mány értelmében elutasíthatja, hogy elválasszák 
a nyájától. Hiszen az erő, a vigasz és a hit forrása-
ként szolgál számukra a válságos, a haszidok fizikai 
és spirituális létét veszélyeztető krízishelyzetben.”58  

A Grujavici rebbe és a grujavici közösség is 
olyan viszonyt képez, amely az egész kötet talapza-
tát adja: minden kapcsolat, beszédhelyzet és narra-
tív mód ebből fakad, s azt már a kötet első prózái 
megalapozzák. E feltételes és kölcsönös viszonyt 
György Andrea is elemezte kritikájában, noha a ta-
nítvány–mester kapcsolatának test–lélek analógiá-
jával lehet vitatkozni.59   

A Grujavici közösségének szánt tanácsai a láger-
be való megérkezés után a történelmi kiddus ha-sém, 
a mártíromság szentségének elvét továbbgondoló 
kiddus ha-hajim álláspontját tükrözik, amelyet a kor 
több vezető rabbija dolgozott ki, és amely az élet 
fenntartását csakúgy, mint a halál elfogadását a mél-
tóságteljességhez köti: „A kiddus ha-hajim azt írja elő, 
hogy egy zsidó méltósággal nézzen szembe a halál-
lal, és méltósággal élje az életét, felismerve az em-
berben jelen levő isteni alkotóelemeket. A méltóság 
a fizikai és spirituális lealacsonyításra adott vá-
lasz.”60 a rebbe, hasonlóan az előképeihez, minden 
más lehetőséget kizárva itt is kitart a nyája mellett.61 
A Grujavici Belsenbe érkezés után mindjárt meg-
tiltja a böjtöt, és mindennél előbbre valónak tartja 

az életet, egyet kivéve, a méltóságot: „Emelt fővel, 
egyenesen járjatok, éppúgy, ahogy eddig.” (82) 

A holokauszt teológiai súlyát az Auschwitz című 
rész veti fel, amely nemcsak a kötetszerkezet, de 
gondolatisága okán is a kompozíció epicentruma-
ként olvasható. A rebbének mindjárt a holokauszt-
teológia sarkalatos kérdését szegezi egy ismeretlen 
abban a pillanatban, amikor kiköt New Yorkban: 
„Mondd, Mester, hol volt Isten Auschwitz idején?” 
(137). A rebbe a kérdés értelmetlenségére mutat rá 
(„A helyén.”), majd egy furcsa paradoxonnal, Isten 
hiányával magyarázza a történteket, amely ugyan-
akkor nem jelenti Isten nemlétét. Illetve nem úgy, 
ahogy arra az állításból következtetnénk: az isten-
tagadás itt a legmélyebb hit kifejeződésévé válik. 
„Mi nem azért hiszünk Istenben, mert van. Mi azért 
hiszünk Benne, mert nincs is. Isten e könyörületes 
nemléte nélkül már rég elpusztultunk volna. […] 
Istennek nincs szüksége önmagára ahhoz, hogy lé-
tezzen. Ha nem tudna semmivé válni, minden se le-
hetne. […] Most van Isten. Tegnap nem volt. A kér-
désed tehát most jogtalan.” (137–138)  

A hagyományos ortodox holokausztteológia 
a szenvedés megokolásán, megmagyarázásán alap-
szik, az emberi értelem korlátozottságára mutat rá, 
és azt hangsúlyozza, hogy a tragédia emberi lépték-
kel felfoghatatlan.62 a Grujavici válasza egyrészt 
erre az álláspontra emlékeztet, paradoxonával 
ugyanakkor túl is lép rajta, és szinte (vagy látszó-
lag) eretnekségbe fordul, hogy az Isten jósága és 
mindenhatósága, illetve a soá közötti ellentmondást 
feloldja, mégpedig úgy, hogy sem az előbbi tanítás 
hitigazsága, sem az utóbbi történelmi súlya nem 
csorbul.  

A holokausztteológia kérdéseinek további bon-
colgatása, a trauma mintázatainak és a holokauszt-
narratívák behatóbb tipológiai vizsgálata helyett 
most a fikcióképző aktusok szellemében maradjunk 
annál a teljes művet meghatározó kérdésnél, hogy 
vajon miféle valóságból, megelőzöttségből szelektál 
a fikció. Nemcsak a közkézen forgó, de szinte vala-
mennyi haszid történetgyűjtemény elbeszélései 
a XX. század előtti történelmi múltban játszódnak. 
A haszid történetek hátterében hagyományosan tör-
ténelmi események (a napóleoni háborúk, kozákok, 
pogromok, császárok és rendeleteik) is megbújnak, 
amelyek egyszersmind az elbeszélt történelem (oral 
history) tárgyaivá is avatja őket. A közkeletű gyűj-
temények azonban nem „érnek el” a XX. század 
nagy kataklizmáihoz: az első világháborúhoz – 
amely Kelet-Európát hadszíntérré változtatva szét-
zilálta az autochton haszid közösségeket –, és még 
kevésbé a második világháborúhoz – amely meg-
semmisítette őket –, illetve a túlélők azt követő bol-

101-120 Röhrig  20.qxp_Layout 1  2022. 03. 14.  22:16  Page 114



 
 
 

•  S z á z  P á l  •  

                                                I M I TÁ C I Ó ,  I M A G I N Á R I U S  É S  M Á G I K U S  R E A L I Z M U S . . .                                      2 0 2 2 / 1

•  115  •

dogulásához. Egyetlen olyan gyűjtemény ismert,63 
amely a Röhrig által kitalált, egy adott rebbe 
és/vagy közösség huszadik századi, a holokauszt 
kollektív tapasztalatait és traumáit feldolgozó ha-
szid történetgyűjtemény előképéül szolgálhatna. Ez 
pedig Jerome R. Mintz fentebb említett munkája, 
a Legends of the Hasidim,64 amely anyagát tekintve 
a különféle udvarokhoz és dinasztiákhoz tartozó hí-
vektől gyűjtött szóbeli közléseken alapul, módszere 
pedig megfelel a szóbeli folklór és az oral history 
módszereinek – miközben a könyv a cím által is de-
terminálva hagyományos haszid történetgyűjte-
ményként is olvasható. A kötet első része etnográ-
fiai tanulmány: a tárgyalt közösségek életét szerve-
ző szokásokat, normákat, történeteket tekinti át, 
míg az elbeszéléseket a második rész közli, a szerző 
fényképei pedig csak még jobban megelevenítik ezt 
a világot. Az adatközlők által újramondott történe-
tek között rengeteg közismert fordul elő, amelyeket 
más forrásból is ismerünk. (Röhrig felől olvasva ér-
dekes összefüggés, hogy éppen a Bál Sém és a Ri-
zsini rebbe a leggyakoribb szereplők, és a Chofec 
Cháimról is több történet szól.)  

Az anyag érdekességét azonban azok a történe-
tek adják, amelyeket az adatközlők az újabb idők-
ből közölnek, és amelyeket nagyrészt a The Tsaddi-
kim in America65 és a Hasidim and Tsaddikim in Ameri-
ca66 című fejezetek tartalmaznak. Itt az adatközlők 
kortársaik, vagyis saját rebbéik cselekedeteit és 

bölcs mondásait beszélik el. A röhrigi történetekhez 
hasonlóan néhány esetben a modern világ kulisszái 
ezekben is fontos szereppel bírnak: az egyik stolini 
hivő például arról mesél, hogy a rebbe úgy segített 
a téglagyári munkásoknak állandó hőmérsékleten 
tartani a tüzet, hogy a lulávját67 adta nekik, azt ves-
sék rá.68 Egy másik történetnek – amely abszurd 
egypercesnek is megfelelne, és ennélfogva szinte be-
leillik a Röhrig-féle képzelt haszid történetekbe – 
szintén a Stoliner rebbe a főszereplője. Pontosab-
ban a holtteste, amelyet Izraelbe akarnak vinni re-
pülőn, és a szállítás körüli bonyodalmakból jönnek 
rá a hívei, hogy a rebbe melyik légitársaságot pre-
ferálja. A történetek többsége a hitközség belső éle -
tét és mindennapi problémáit tükrözi, amelyekben 
az ötvenes évek Amerikájának (akárcsak a a tizen-
kilencedik századi ukrán stettlek világának) apró 
mozzanatai az öröknek rendelt rítusok és szokások 
tekintetében elhanyagolhatóak. Kivéve persze, ha 
azok az egyén életével vagy a tárgyalt események-
kel összefüggenek – mint az arab–izraeli háború 
a Stolini rebbe ottléte idején, vagy a koreai háború, 
amit egy másik történetben a jeruzsálemi jesiva te-
tején jövendöl meg egy katonának.69 Egy Koreában 
szolgáló katona pedig épp a Lubavicsi rebbe taná-
csának – miszerint tartsa meg továbbra is a paran-
csokat – eleget téve menekül meg: a puszta vidéken 
vizet keres, hogy az étkezéshez leöblíthesse kezét, 
s mire visszatér a táborba, annak már csak füstölgő 
romjait találja: lebombázták.70  

Az oral history szempontjából azonban a Napoleon 
through Hitler című fejezet71 a legfigyelemreméltóbb, 
amelybe kimondottan történelmi, főként a két világ-
háborúhoz kapcsolódó eseményeket tartalmazó tör-
ténetek kerültek. Találkozunk az orosz fronttal, 
amely a ruszofób Szandeci (vagy Cánzi) rebbe be-
avatkozásának köszönhetően állt meg a város előtt, 
illetve szó esik a Stoliniról, aki a Szentföldről vissza-
térve 1937-ben nem értette, miért nem próbálják 
megmenteni Európát, és aki állítólag két évvel tar-
totta vissza a második világháború kitörését. Több 
történetváltozatban is szerepel a Lembergi rabbi, 
akit a Palesztinába menekült fivére, a Lipcsei rebbe 
akart kimenekíteni a nácik lefizetésével, ő azonban 
visszaszállt a vagonba, mondván, hogy az utolsó 
percig a hívei mellett kell maradnia. A zsidóüldö-
zéshez kapcsolódó történetek mellett egy munka-
szolgálatos kassai vonatkozással is találkozhatunk, 
amiképpen különböző csodákkal is: az imádkozó 
Szatmári rabbival, akinek egy náci katona belőtt az 
ablakán, ám a golyó nem hatolt át az imakönyvön, 
vagy a Belzi rabbi autója körül a szökést segítő má-
gikus köddel.72 a haláltáborok világáról is olvasha-
tunk borzongató történeteket: a Bobovi rebbét pél-
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dául nem fogta a golyó, a Kolozsvári (Klausenber-
ger) rebbe pedig – aki a táborban is kósert evett, 
csak a tejjel akadtak gondjai éhezése közepette – 
egy véletlennek látszó csoda és persze hívei segítsé-
gének köszönhetően élte túl a halálmenetet. A Sto-
lini rebbe viszont, hogy egyenrangú maradjon a töb-
biekkel, titkolta kilétét a táborban. Több vészkor-
szak utáni történet is szerepel a fejezet zárlatában, 
ezek az izraeli függetlenségi háború(k)hoz és a sínai 
válsághoz kapcsolódnak.  

Röhrig kötetének Belsen című ciklusa mellett más-
hol is találkozhatunk olyan epizódokkal, amelyek-
ben a náci hatalomátvétel és berendezkedés, vagy 
az izraeli események szolgáltatják a történet valós 
hátterét. Ugyanakkor Mintz gyűjteménye és Röh-
rig kötete kapcsán nem beszélhetünk közvetlen ge-
netikus vagy szövegközi összefüggésekről, és csak 
találgatni lehet, hogy a szerző vajon ismerte-e 
a gyűjteményt, esetleg inspirálhatta-e őt. A kérdés-
nek persze nincs számottevő súlya, hiszen e „valós” 
forrásból származó gyűjteménnyel való kontextuá-
lis összevetés is csak a kötet történeteinek fikciona-
lizáltságát érzékeltethetné plasztikusan. Az számít 
tehát, hogy a kötet fikcióképző aktusai hogyan s mi-
lyen viszonyba hozhatóak a referenciális valósággal. 

Nagyjából ugyanebből a szempontból szükséges 
egy másik olyan kötetet is említeni, amelyben XX. 
századi haszid történeteket olvashatunk – és ez 
utóbbi már kimondottan a holokauszt tapasztalatát 
rögzíti. A Yaffa Eliach által összegyűjtött és adaptált 
Hasidic Tales of the Holocaust (amelynek már alcíme 
is találó fogás: The First Original Hasidic Tales in a Cen-
tury) olyan gyűjtemény, amelynek történetei túlélők-
kel készített interjúkon alapulnak.73 a kötetben 
a vészkorszakot megélő haszid közösségek és egyé-
nek túléléstörténeteit olvashatjuk, amelyekben meg-
határozó elem a hit és a vallásoság. Mintz gyűjtemé-
nyéhez hasonlóan oral history tehát, amely a legendai 
narratívák irányában mozdul el, és így a soá, az em-
beri kiszolgáltatottság borzongató eseményei a 
transz cendencia fényében válnak olvashatóvá. A ha-
gyományos narratívaalapozó elemek (például a 
rebbe bölcs mondásai, csodálatos cselekedetei) mel-
lett egyéni sorstörténetek keverednek a holo kauszt -
elbeszélések tipikus epizódjaival és toposzai val.  
Eliach gyűjteményének első darabjai azok az in -
terjúk voltak, amelyeket a Brooklyn College diákjai 
– maguk is a helyi túlélők leszármazottai – készítet-
tek, majd a későbbi években újabb helyszíneken és 
nyelveken felvett interjúk anyagából formálta meg 
könyve anyagát. Előszavában Eliach elismeri, hogy 
ezzel a haszid irodalom „új műfaját” teremtette meg.74  

A haszid történetek tipikus elemei új viszonyrend-
szerbe kerülnek, mint például a szikrák felszabadí-

tásának tana a Good Morning, Herr Müller című törté-
netben, amelyen az SS-parancsnok és a rabbi köl-
csönösen és szívélyesen „Jó reggelt!” kívánnak egy-
másnak a lágerben (korábban ismerték egymást), 
így mutatva meg a gyilkos emberi arcát. A cádik re-
ményt keltő optimizmusára, amely minden körül-
mény ellenére lelket önt a híveibe, több példát talá-
lunk, de meglepő módon akad történet a rebbe tel-
jes tanácstalanságáról is (No Time for Advice).  
A hitélet megtartó erejéről és a lágerben megtartott 
emlékezetes ünnepekről szintén több helyen olvas-
hatunk (The Third Sabbath Meal at Mauthausen, The 
First Hanukkah Light in Bergen Belsen, Seder Night in 
Bergen Belsen…). Máshol a Bobovi rebbe niggunjá-
nak melódiája válik a túlélés eszközévé (A Bobov Me-
lody); a túlélés ösztönét egy csodaként értelmezett 
égi jel tartja meg egy huszti mesélőnél (A Sign from 
Heaven); vagy éppen maga a rabbi menekül meg ha-
lálraítélt fiával, csodatettének köszönhetően (Hove-
ring above the Pit). Egy másik történetben a rab a szá-
mával végzett gemátria miatt hiszi úgy, hogy túl kell 
élnie az eseményeket, a számok összege ugyanis 
a chai (élet) szó számértékét adja ki (Number 
145053).  

Eliach szerint „ezek a mesék nem pusztán az 
egyes/adott haszid rabbi vagy egyén személyes tör-
ténetei, mivel a körülmények, amelyek miatt meg-
születtek, magukban foglalják a morális és társadal-
mi reflexiókat és kommentárokat is. Az emberi lé-
nyek teljes megfosztottságának és meztelenségének 
idején, beleértve a nevüket is, az egyetlen tartalék-
forrásként a belső spirituális erejük maradt. Ez volt 
létük legvégső lényege, és ezt rögzítik a mesék is.  
A cádik számára ez az erőforrás saját hite volt; a ha-
szidok számára pedig gyakran a cádikukba vetett 
hit. Egyedül ez nyújthatott folytonosságot a törté-
nelem és az emberség számára a hasadt, kaotikus 
új rendben.”75  

Már a fent említett példákból kitűnik, hogy ezek-
hez hasonlókat találhatunk a képzelt haszid történe-
tekben is. Eliach könyvének talán legfontosabb szá-
lát egyébként azok a történetek képezik, amelyek 
a Blazsovi (Bluzhov) cádikhoz, Yisroel Spira éle -
téhez kötődnek, akit a gettósítás után a janowskai 
koncentrációs táborba, majd Bełżecbe, végül pedig 
(akárcsak a Grujavicit) Bergen-Belsenbe vittek. Itt 
érte meg a felszabadítást, miután elvesztette felesé-
gét és családját – a Grujavicihoz hasonlóan. Ezután 
Brooklynban telepedett le, újraalapította a közössé-
gét, és százéves korában hunyt el, 1989-ben.  

Ha az imaginárius működését vizsgáljuk Röhrig 
kötetében, világos, hogy nem pusztán a taglalt kö-
zösségek sorsához, vagy az Eliach illetve Mintz 
által összegyűjtött történetekhez hasonló, mimeti-
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kus reprezentációról van szó. Az imaginárius domi-
náns szerepet játszik a fikcióképző aktusokban, 
aminek eredményeképpen a fikció világa elrugasz-
kodik a referenciális és kontextuális valóságtól. Ez 
nagyrészt az abszurd, fantasztikus, spekulatív ele-
mek összjátékának köszönhető, amelyek miatt szin-
te narratív katakrézisként lehet olvasni a kötetet. 
Könnyen az lehet a benyomásunk, hogy az imagi-
nárius a fantasztikus elemekben nyilvánul meg leg -
intenzívebben, de ne feledjük, hogy a haszid törté-
neteknek – amelyeknek hagyománya része a fikciót 
megelőző valóságnak – eleve a természetéhez tar-
toznak a fantasztikus elemek, elsősorban a legendai 
csodák. Az imaginárius abban is megnyilvánul, 
ahogy a szelekció és kombináció folyamatait mű-
ködtető fikcióképző aktusok viszonyulnak a klasszi-
kus csodaelemekhez.  

Nagyon hasonló ez a kapcsolat ahhoz, mint ami-
ről a holokausztelbeszélés és a fantasztikum viszo-
nyáról értekező munkák beszélnek. A Hasidic Tales 
of the Holocaustot, amely az oral history valós világá-
ban gyökerezik, ezekben a tanulmányokban a fik-
ciós elbeszélésekkel vonják kapcsolatba. Már Ju-
dith B. Kerman utalt rá a holokausztelbeszélések-
ben használt fantasztikumot elemző, úttörő 
tanulmányában ebben az összefüggésben,76 kiemel-
ve a haláltáborok valósága és a gondviselésbe vetett 
hitre épülő hagyományos csodaelemek közti erőtel-
jes kontrasztot.77 a megállapítás Röhrig kötetére vo-
natkoztatva annak leghatásosabb poétikai eszközét 
definiálja.   

A holokausztirodalomban főleg a kilencvenes 
évek folyamán (tehát Röhriggel szinte szinkronban) 
paradigmaváltást érzékelhetünk, amely a valóság-
hoz való viszony átértékelésével és a fantasztikum 
eluralkodásával jellemezhető.78 Az elsősorban – de 
nem kizárólag – az amerikai irodalomban kibonta-
kozó tendenciát elsőként Jenni Adams vizsgálta ala-
posabban, mégpedig a mágikus realizmus felől, és 
irodalmi megalapozói és előfutárai között a fikciós 
példák mellett (Bruno Schulz művei és Günter 
Grass Bádogdobja) Eliach gyűjteményét is tárgyalta. 
A mágikus-fantasztikus elemek megjelenése a szer-
ző szerint itt a valóságos események brutalitása 
miatt érthető, s ugyanezért egyfajta terapeutikus vi-
gaszként is olvashatóak a gyűjtemény történetei.79  

A fantasztikum tehát nem kizárólag az iseri érte-
lemben vett imaginárius sajátja, és a fikcióképző ak-
tusok szelekciós alapját akár a történelmi esemé-
nyek realitása és tapasztalata is alkothatja. Egysze-
rűbben fogalmazva: az imaginárius nem csupán 
abban nyilvánul meg, hogy Röhrig könyvében cso-
dák szerepelnek, hanem abban is, hogy ezek (és 
egyéb elemek) mennyiben különböznek a hagyomá-

nyosoktól. És persze az imagináció játékának tud-
ható be az is, hogy parabolái mennyire kimódolt és 
spekulatív allegorézist működtetnek.80 Valamint az 
is, ahogy a hagyományos értelmezői pozíciót imitál-
va átértelmezi a hagyományos narratívákat (példá-
ul az akéda, Ábrahám áldozata többször is szerepel), 
vagy ahogy a közép-európai groteszk irodalom ol-
vasási hagyományát előhívő morbid események, bi-
zarr jelenségek és abszurd helyzetek tobzódnak. Ez 
utóbbiak esetében már a kombináció fikcióképző 
munkájával szembesülünk.  

Éppen ezek az elemek – valamint a soá valótlan-
nak ható valósága, a fantasztikus elemek viszonyla-
gossága – sarkallnak arra, hogy Röhrig könyvét is 
a holokauszt, és a legújabb kori haszidizmus mági-
kus realista reprezentációjának tartsuk. Adams 
éppen az irodalmi tendencia meghatározásaiban 
visszatérő, a valós és természetfeletti dichotómiájára 
épülő ontológiai kódból indul ki, amelyet a tárgyalt 
művek kontextusa problematizál. Ez a tendencia 
egyszerre fogadja el és forgatja fel a holokauszt rep-
rezentációjára vonatkozó realista attitűdöt.81 Röhrig 
kötetében is felfedezhetjük a mágikus realizmus 
klasszikus vonását, amely a hagyományos fantasz-
tikus irodalommal (a todorovi modellel) szemben 
a valós eseményeket fantasztikusként vagy mági-
kusként reprezentálja, vagy éppen fordítva, a cso-
dás elem válik hétköznapivá – éppen úgy, mint 
a folklór és a legendák világával kapcsolatban álló 
mágikus realista fikciók latin-amerikai példáiban.82  

Konklúziójában Adams arra hívja fel a figyelmet, 
hogy a mágikus realista holokausztelbeszélések az 
utóemlékezet (postmemory) írói-etikai dilemmáját 
írják felül. Vagyis a hitelességnek éppen azt a prob-
lémáját, amelyre kritikájában Rácz Péter rátapint: 
„Ha nincs mit reprodukálni? Röhrig Géza válasza: 
produkálni kell. Nem lesz igazi – mű lesz.”83 Vagy 
ahogy Adams fogalmaz: „Az utóemlékezetbeli más 
kontextusában a mágikus realizmus lehetővé teszi 
a képzeletbeli rekonstrukciót, mindeközben szem-
léletesen jelezve e konstrukciók fiktív dimenizóit. 
Egyrészt az utóemlékezet másságról való tudás-
ának hozzáférhetetlensége és hiánya, másrészt az 
utóemlékezet rekonstrukciós folyamatában megje-
lenő bármiféle identifikáció illuzórikus természete 
jelzésével biztosítja ennek hátterét.”84  

Röhrig képzelt történetei szintén „imaginatív re-
konstrukciónak” minősülnek,85 akárcsak az Adams 
által sorolt fikciók. És ezekhez hasonlóan a szerző 
esetünkben is a mágikus realizmus eszközeinek kö-
szönhetően helyezi hatályon kívül az autenticitás di-
lemmáját, amelyet már Rácz kritikája felvetett.  
A kötet helye a taglalt összefüggésrendben teljesen 
egyedülálló – és nemcsak a magyar irodalomban. 
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Narratívái elképzeltségét reflexíven jelezve olyan 
fikciós világot alkot meg, amelyben a haszidizmus 
történetfolyama a valós példákra való tekintettel 
folytathatóvá válik korunkig. Miközben a holoka-
uszt utóemlékezetének sajátos formációjaként a fan-
tasztikum és az imaginárius dimenzióit az imitáció 
(elsősorban a pastiche) által megalapozott rendbe 
applikálja. Olyan költői világ születik a fikcióképző 
aktusok ezen konstellációiból, amely egyrészt a ha-
szid történeteket az autenticitás terhétől megszaba-
dítva a játék elvén irodalmi zsánerré avatja, más-
részt pedig új válasszal szolgál a holokauszt elbe-
szélhetőségét illető dilemma számára is. 
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35 Jiří Langertől tudjuk például, hogy a zbarazi reb Velvele 

(Zéev Wolf) „szentjeimnek”, azaz cadiknak szólította hí-
veit. Langer 1995, 152. 

36 Rácz Péter recenziójában futó utalásként előkerül a kaf-
kai (illetve Nietzsche és Langer általi) ihletettség lehető-
sége. Rácz 1999, 28. Kafkára valóban asszociálhat né-
hány szöveg – például a Farkasszemet néztem a pásztorral 
vége (151). 
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37 A zsidó sírokon is megtalálható, a speciális ujjtartásról 
felismerhető jellegzetes ábra: a két külön álló hüvelykujj 
érinti egymást, a mutató és középső ujj, illetve a gyűrűs 
ujj és kisujj egymáshoz simul, köztük V alakú rés. A jel-
kép Áron papi nemzetségét jelenti, a kohénok áldásától 
ered (Szám 6, 22–27). Az Énekek éneke 2, 9 midrása sze-
rint azt szimbolizálja, hogy az Úr a kohaniták mögött áll, 
amikor megáldják Izráelt. A rács alakra emlékeztető 
ujjak a zsinagóga ablakára emlékeztetnek, amelyen ke-
resztül Isten a híveire tekint.  

38 A folyókba lőtt áldozatokra később is utal (140). Elkép-
zelhető, hogy a motívumot talmudi hely inspirálta. Hillél 
ugyanis azt mondta a víz felszínén úszó koponyának: 
„»Mivel vízbe fojtottál másokat, vízbe fulladtál, és végül 
vízbe fulladnak azok is, akik téged vízbe fojtottak!«” 
(Avot 2, 6) Az idézet helye: Bedő et al. 2019, 39.  

39 Bar Itzhak 1990, 214.  
40 Langer 2000, 56. 
41 Röhrig 1995, 94. 
42 Iser 2001, 18–20, 273–291. 
43 Uo., 24. 
44 Genette 1987, 135–138. 
45 Langer 1928. 
46 Langer 2000, 78. 
47 Langer 1931. 
48 Langer szinte minden haszid, illetve judaisztikai munká-

ját Kafka halála után publikálta. Kettejük kapcsolatáról 
lásd a függelékben Langer portréját. 

49 Rapoport-Albert 1996, 415–426. 
50 Biale et al. 2018. 
51 Gutwirth 2004. 
52 Például: Belcove-Shalin 1995. 
53 Mintz 1994. 
54 Mintz 1968. 
55 Mintz 1994. 
56 Bővebben: Ravitzky 2011. 
57 Schindler 1990. 
58 „The period of World War II witnessed the annihilation 

of the great majority of the Hasidic leaders and their ad-
herents. […] The Zaddik in the main, and consistent 
with Hasidic tradition, would refuse to be separated 
from his flock. He served as a source of strength, com-
fort, and faith during a crisis which shook the foundati-
ons of the Hasid’s physical and spiritual existence.” 
Schindler 1990, 17. 

59 „Kölcsönös viszonyukat a test és a lélek viszonyával 
szokták összehasonlítani. A lélek nem dicsekedhet azzal, 
hogy a lélek megtartója. Mint a Grujavici is állítja: a ta-
nító és a tanítvány minősége elválaszthatatlan egymástól, 
»minél inkább tanítvány valaki, annál inkább mester«” 
(A mesterekről.) György 2000, 109.   

60 „Kiddus Hahayim dictates that the Jew face death, and 
live his life in dignity, cognizant of the Divine component 
present in man. Dignity is response to attempted acts of 
physical and spiritual degradation.” Schindler 1973, 92. 

61 Uo., 8. 
62 Schindler 1990: 19–21; Garner 46–47. 
63 A héber és jiddis nyelvű forrásokat nem tekintettem át.  
64 Mintz 1968. 
65 Uo., 204–212. 

66 Uo., 308–336. 
67 A luláv a pálmahajtás, amelyet a szukkot (a sátrak ünne-

pe) rítusánál használnak az etrog (citromfajta), a hadasz 
(mirtuszág) és az arava (fűzfaág) mellett. 

68 Mintz 1968, 206–207.  
69 Uo., 314–315. 
70 Uo., 330–331. 
71 Uo., 356–379. 
72 A történet ugyan nem közli, de a negyedik belzi rebbe 

Aharon Rokeach (1880–1957) epikus menekülése köz-
ben egy darabig Budapesten bujkált – ezt dolgozza fel 
Mezei Márk Az utolsó szombat (2018) című regénye.  

73 Eliach 1982. 
74 Uo., XXV. 
75 „These tales are not merely the personal stories of a par-

ticular Hasidic rabbi or of individual Hasidim; because 
of the condition that gave birth to them, they assume the 
dimensions of moral and social reflections and commen-
tary. At a time when human beings were stripped naked 
of everything, even of their names, the only resource re-
maining to them was their inner spiritual strength. This 
was the very essence of their existence, and it is this that 
the tales record. For the zaddik, this resource was his 
faith; for the Hasid, it was often his faith in his zaddik. 
It alone could provide a continuum of history and huma-
nity amids a distorted, chaotic new order.” Eliach 1982, 
XIX. 

76 Kerman 1993, 19. 
77 Uo., 22. 
78 A leggyakrabban elemzett idevágó művek az amerikai 

Jonathan Safran Foer: Everything is Illuminated (2002), 
Joseph Skibell: A Blessing in the Moon (1997), az izraeli 
David Grossman: See Under: Love (1986) és a brit D. M. 
Thomas: The White Hotel (1981) című regényei.  

79 Adams 2011, 17–18. A mágikus realista holokausztiro-
dalmat Caroline Rody (2012) a zsidó irodalom hagyomá-
nyos toposzából, a stettl-fikciókból eredezteti, példának 
J. B. Singer Gimpel the Fool és a The Last Demon című 
művet hozza, és Bernard Malamud, Cynthia Ozick, és 
Bruno Schulz műveit is említi. 

80 Ha összevetjük a szintén igencsak spekulatív Náhmán 
rabbi meséivel, látható az elmozdulás – igaz, az összeha-
sonlítás inkább formális és „generikus” szinten állja meg 
a helyét, semmint szemantikailag, hiszen Röhrig eseté-
ben az allegóriákat nem valamiféle kabbalisztikus dogma 
vagy tanítás oldja fel: az elbeszélés zárlatában megadott 
kulcs alapján értelmezzük, és a fikcionalizálás okán au-
tonóm irodalmi szövegként olvassuk. 

81 Adams 2011, 12. 
82 Uo., 7–13. 
83 Rácz 1999, 28. 
84 „In the context of the postmemorial other, magic realism 

enables imaginative reconstruction to take place whilst 
graphically signifying these constructs’ fictive dimension, 
foregrounding both the lack of availability of the other’s 
experience to postmemorial knowledge, and the illusory 
nature of any identifications which may occur in and 
through the process of postmemorial reconstruction.” 
Adams 2011, 175. 

85 Adams 2011, 174.
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