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Ezt a lakonikus mondatot (vagy félmondatot) Ador-
no 1959 őszén (a háború befejezése után már majd-
nem másfél évtizeddel) mondta ki egy viszonylag 
szűk körű előadáson.1 Ezt az előadást pár hónappal 
később aztán a Hessischer Rundfunk is közvetítet-
te; ennek már óriási hatása volt. Szóval, 1959-ben 
vagyunk: Cliff Richard és a The Shadows Living 
Doll című dala vezeti a slágerlistákat, dúl a hideghá-
ború, de már az óvatos közeledés első lépései is lát-
szanak. Nagy verseny folyik a világűr meghódítá-
sáért. Május elsején hatszázezer ember tüntet a ber-
lini szociáldemokrata polgármester (Willy Brandt) 
mellett; a New York-i játékvásáron bemutatják 
a Barbie babát. A német Bundesligában az Eint-
racht Frankfurt nyeri a bajnokságot. (A Frankfurt-
nak mindmáig ez az egyetlen bajnoki címe.) A dön-
tőre a berlini olimpiai stadionban kerül sor, 75 ezer 
néző előtt, ahol az Eintracht Frankfurt 5:3-ra győz 
a Offenbacher Kickers ellen. (A Frankfurt egyik 
legjobb játékosa ekkor a középcsatár Sztáni István 
volt.2) A riporter meg is említi, hogy Frankfurt és 
Offenbach között mindössze 11 kilométer a távol-
ság. És még azt is elmondja, hogy Frankfurt Offen-
bachhoz eső legközelebbi városrésze Oberrad – 
ahol Adorno gyermekkorában lakott (tehetnénk 
hozzá).3 És mindez mégsem alapvető jelentőségű; a 
Német Szövetségi Köztársaságot más problémák 
kínozzák. Induljunk ki abból, amit Hegel a jogfilo-
zófai előadásaiban mondott: „Hogy mi van: ezt kell 
felfogni, ez a filozófus feladata, mert az, ami van, az 
ész. Ami az egyént illeti, mindenki korának a gyerme-
ke; így a filozófia is: saját kora gondolatokban megra-
gadva.”4 De mi az, „ami van”; mi az, ami az empiri-
kus sokféleségből igazán fontos? Vagy másként  
fogalmazva: egy adott kornak melyek azok a jelen-
ségei és tendenciái, amelyeket ki kell emelnünk? 
Először is rögzítsük: túl vagyunk a háború utáni új-
jáépítésen, létrejött egyfajta jóléti kapitalizmus egy 
demokratikus berendezkedéssel párosulva. Ilyen 
körülmények között Adorno a remigráltak első 
számú kérdését teszi fel: van-e, és ha igen, mekkora 
esély a nemzetiszocializmus visszatérésére?5 Hegel-

hez képest a filozófia feladata most egy kicsit mó-
dosul: nem egyszerűen az adott kort kell megragad-
ni, hanem a kort ennek a veszélynek a fényében kell 
szemügyre venni. Adorno a főművében, a Negatív 
Dialektikában ezt írta: „Hitler új kategorikus impe-
ratívuszt kényszerített a szabadsághiányban szen-
vedő emberekre: a gondolataikat és a cselekedetei-
ket úgy kell megszervezniük, hogy Auschwitz ne  
ismétlődhessen meg, hogy semmi hasonló ne történ-
hessen meg többé.”6 Ez azt implikálja, hogy az eti-
kát újra egyesíteni kell a társadalomfilozófiával; de 
mivel a kategorikus imperatívusz most nem egy ge-
neralizálást fogalmaz meg, mint Kantnál, hanem 
egy tiltást, ezért a társadalomelmélet most negati-
visztikus orientáltságú lesz.  

 
 

I. 
 

Az alábbi kommentáromban Adorno előadásának 
harmadik bekezdéséből szeretnék kiindulni: „Itt 
nem akarok belemenni a neonáci szervezetek kér-
désébe. A nemzetiszocializmus tovább élése a de-
mokráciában potenciálisan fenyegetőbb, mint a fa-
siszta tendenciák tovább élése a demokrácia ellené-
ben. A beszivárgás egy objektív jelenség; csak azért 
térnek vissza kétes alakok a hatalmi pozíciókba, 
mert a körülmények kedveznek nekik.” Az első két 
mondat szerves egységet alkot: az elsőben a szerző 
arról beszél (negatív alakban), hogy mivel akar fog-
lalkozni. Azzal szeretne foglalkozni, ami a legfenye-
getőbb. De milyen szempontból? A nemzetiszocia-
lizmus visszatérésének szempontjából. Tudjuk: 
1959-ben Ludwigsburgban létrehoztak egy szerve-
zetet,7 amelynek működése során számos náci bű-
nözőt sikerült bíróság elé állítani; miközben persze 
sorozatos támadások kereszttüzében állt. De mik 
ezek a demokráciában tovább élő nemzetiszocialis-
ta tendenciák, amelyek jelenleg csak látensen és 
fragmentáltan vannak jelen? És miért kell tőlük tar-
tani? A demokrácia maga nem tud védelmet nyúj-
tani az ellen, hogy a nemzetiszocializmus vagy egy 

Weiss János  
 Tényleg: mit jelent?  
 

 
Vitathatatlan, hogy […] a múlton  
még nem sikerült túllépni […] 
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ahhoz hasonló berendezkedés létrejöjjön. A nagy 
történelmi példa: a náci diktatúra is egy szerves „fej-
lődés” végén jött létre a Weimari Köztársaságból. 
De mielőtt ezeket a tendenciákat szemügyre ven-
nénk, nézzük meg a harmadik mondatot is. Adorno 
– úgy tűnik – egy nem igazán odaillő gondolatot 
mond ki: nagyon sokan megúszták a számonkérést, 
és ma is fontos pozíciókat töltenek be. Ők is a to-
vább élő tendenciákhoz tartoznak, azok objektív 
megjelenései. Ma már tudjuk, hogy a náci bűnözők 
mindenféle megtorlás nélkül karriert csinálhattak 
a nyugatnémet állam- és közigazgatásban. Volt egy 
eset, Eduard Dreheré, amely éppen ebben az idő-
ben borzolta a kedélyeket. Dreher a háború után 
a Szövetségi Köztársaság Igazságügyi Minisztériu-
mában a nagy büntetőjogi reform kidolgozásának 
vezetője volt. 1957 májusában a keletnémet hatósá-
gok hozták nyilvánosságra, hogy az innsbrucki bí-
róságon legfőbb ügyészként dolgozott, és 1942 és 
1944 között három olyan vádat is emelt, amelyek 
halálos ítélettel végződtek. És éppen 1959-ben az 
Igazságügyi Minisztérium az akták bekérésével 
vizsgálni kezdte a Dreherrel szemben megfogalma-
zott szemrehányásokat. Az ilyen és ehhez hasonló 
esetek azonban csak valaminek a következményei: 
annak, hogy a múltat még nem sikerült feldolgozni. 
Ezt érti Adorno azon, hogy az adott körülmények 
kedveznek ezeknek az embereknek, illetve ezeknek 
az eseteknek. De melyek ezek a „tovább élő fasiszta 
tendenciák”? Bonyolult lenne összefoglalni, ezért 
csak a kiindulópontot szeretném felvillantani. Cél-
szerű lenne abból kiindulni, amit a mindennapok-
ban megfigyelhetünk. „A múlthoz való viszonyban 
sok neurotikus elem van: a védekezés gesztusai ott, 
ahol nem is támadnak senkit; erőszakos affektusok 
ott, ahol ezek nem is indokoltak; az affektusok hiá-
nya a legsúlyosabb dolgokkal szemben; nem ritkán 
az ismert vagy félig ismert dolgok egyszerű elfojtá-
sa.” A külsődleges megfigyelő is jól láthatja, hogy 
a múlthoz való viszony tele van érzékenységekkel, 
sok-sok indokolatlan és megmagyarázhatatlannak 
tűnő reakcióval. Az, hogy a jelenségek szintjén sok 
a megmagyarázhatatlan, irracionálisnak tűnő reak-
ció, azt mutatja, hogy itt egy neurotikus viszony áll 
fenn. „A deportálások és tömeggyilkosságok felidé-
zésekor az emberek szívesen használnak enyhítő ki-
fejezéseket és eufemisztikus körülírásokat, vagy 
üres beszédtereket képeznek; ezt a tendenciát bizo-
nyítja az 1938-as novemberi pogromra általánosan 
használt, szinte jóindulatú »kristályéjszaka« kifeje-
zés.” Mintha az emberek a borzalmakból visszaven-
ni akarnának, vagy talán még inkább: mintha a bor-
zalmak borzalmasságát nem akarnák tudomásul 
venni. De Adorno itt feltételezheti, hogy van egy vi-

szony ehhez a múlthoz: eltemetni nem lehetett, fel-
dolgozni viszont még nem sikerült. Németország-
ban ezeket a neurotikus vonásokat ebben az időben 
szívesen nevezték „bűnkomplexusnak”. Ez az elne-
vezés átvisz valamit az individuális pszichéről a tár-
sadalom egészére. És kétségtelen, hogy az átvitel 
működik: lehet beszélni csoportok és közösségek 
bűnösségéről is. A „kollektív bűnösség” fogalmának 
tilalma Adornónál nem azt jelentené, hogy a „bűn” 
fogalma szigorúan individuális, hanem csak annyit, 
hogy a lehetőségekhez képest differenciáltan kell 
kezelni. Az összevethetetlenség így másban áll. Az 
egyén esetében a bűnösség egy „kóros állapotra” 
utal, amely implikálja, hogy ezt az állapotot gyorsan 
le kell küzdeni; a kollektívum esetében azonban 
ennek más realitása van, az a lehetőség, hogy ez 
pusztán valami elképzelt, ki van zárva. Nem tartha-
tó, hogy „a bűn is csak egy komplexus”, és „kóros 
[dolog] a múlttal terhelni magunkat, miközben az 
egészséges és a reális emberek a jelenben és annak 
gyakorlati céljaiban merülnek el”. Ezzel a pszichés 
jelenséggel összhangban van az a kapitalizmus ob-
jektív struktúrájából adódó sajátosság, amelyet 
a történelmi tudat összezsugorodásaként szoktak 
jellemezni. „Hermann Heimpel többször beszélt 

Theodor W. Adorno
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arról, hogy a történelmi folytonosság tudata Német-
országban zsugorodik, ami az én társadalmi meg-
gyengülésének egyik tünete […].” És most nézzünk 
is erre néhány példát: „a fiatalabb generáció tagjai 
gyakran már nem tudják, ki volt Bismarck és I. Vil-
mos császár”. Adorno sokkal többet és plasztiku-
sabban beszél a pszichés oldalról, ugyanakkor azt 
is hangsúlyozza, hogy az objektív társadalmi-szocio -
lógiai oldalt tekinti meghatározónak.  

Mindenesetre a végső kérdés az, hogy hogyan le-
hetne megragadni azt a vonást vagy tulajdonságot, 
amely az individuális és a kollektív psziché kapcsán 
is használható? Adorno erre azt válaszolja, hogy ez 
a vonás a nárcizmus. „A nárcizmusban az ego ön-
fenntartó funkciója – legalábbis látszólag – megma-
rad, ugyanakkor el is szakad a tudatosságtól, és át-
adja magát az irracionalitásnak. Minden elhárítási 
mechanizmusnak van egy nárcisztikus pecsétje: az 
ego a maga gyengeségét az ösztönnel szemben, va-
lamint a maga reális tehetetlenségét »nárcisztikus 
megaláztatásként« éli meg.”8 Adorno nem magya-
rázkodik: az individuális nárcizmusnak a kollektí-
vum szintjén szerinte a nemzeti hiúság felel meg. 
Ennek a fölkorbácsolása volt a nemzetiszocializmus 
talán legfontosabb célja vagy stratégiája. A háború 
végével azonban ez összeomlott. „A kollektív nár-
cizmust a hitleri rendszer összeomlása súlyosan 
megrongálta. A kár a puszta tényszerűség birodal-
mában következett be, anélkül, hogy az egyének 
ennek tudatában lettek volna, és lett volna esélyük 
a vele való megbirkózásra.” A nárcizmus összeom-
lott, de az ezzel való tudatos szembenézésre nem ke-
rült sor.9 

 
 

II. 
 

Adorno nem kevesebbre törekszik, mint a kritikai 
elmélet új konstrukciójának kidolgozására. Ezért 
azt szeretném állítani, hogy Adorno tanulmánya 
mögött egy komplett és nagyszabású elméleti kon-
cepció áll. Ez a koncepció egy kicsit hasonlít Hork-
heimer eredeti – a 30-as évek elején kidolgozott – 
elképzeléseihez: az egyes szaktudományokat egy 
olyan konstrukcióba kell rendezni, hogy az produk-
tív módon tudja értelmezni az adott történelmi-tár-
sadalmi szituációt. Jól látható, hogy Adorno most 
a pszichológiát és a szociológiát próbálja összekötni. 
És mintha most meg is feledkezne arról, ami a felvi-
lágosodás dialektikájának 1944-es előszavában áll. 
„Követhetőnek véltük a tudomány működését any-
nyiban, hogy munkánk elsősorban speciális elméle-
tek kritikájára, illetve továbbvitelére szorítkozott. 
Legalább tematikusan igyekezett tartani magát 

a hagyományos diszciplínákhoz, a szociológiához, 
pszichológiához és az ismeretelmélethez.”10 (Most 
tekintsünk el attól, hogy ha ez visszatekintés is 
Horkheimer eredeti programjára, a szaktudomá-
nyok felsorolása már nem pontos.) Mindenesetre: 
„Az itt egyesített töredékek azonban megmutatják, 
fel kellett adnunk ezt a reményt.”11 Mármint a tu-
dományokba vetett bizalmat. Ugyanakkor, ha a fel-
világosodás dialektikájának konkrét elemzéseit néz-
zük, akkor azt mondhatjuk, hogy pl. „Az antiszemi-
tizmus elemei” című rész már igenis használ és 
egymással kombinál szociológiai és pszichológiai te-
óriaelemeket. „A zsidók ma az a csoport, amely gya-
korlatilag és elméletileg magára vonja azt a pusztító 
akaratot, melyet a hamis társadalmi rend magama-
gából hoz létre. Az abszolút gonosz abszolút gono-
szokként bélyegzi meg őket. Ily módon aztán való-
ban ők lesznek a kiválasztott nép.”12 Az utolsó mon-
dat már természetesen erősen ironikus; de abban 
Adorno biztos volt, hogy a modern antiszemitizmus 
kimondottan a kapitalizmus terméke. Így az anti-
szemitizmus bírálata a kapitalizmus bírálatát is imp-
likálja. A múltfeldolgozásról szóló előadásában 
Adorno azt mondja, hogy az antiszemiták számára 
a „zsidóság” nem egy olyan konstrukció, amely 
ilyen vagy olyan tapasztalatokhoz kötődik, inkább 
a tapasztalás (és az erre vonatkozó képesség) teljes 
hiányáról árulkodik. De mik voltak azok az új ta-
pasztalatok, amelyek Adornót arra indították, hogy 
a felvilágosodás dialektikája mögé visszalépve újra al-
kossa Horkheimer eredeti interdiszciplináris kon-
cepcióját?  

1950–51-ben az Institut für Sozialforschung cso-
portkísérleteket végzett, amelyek egy részét Ador-
no elemezte és értékelte ki. Ezekben rengeteg jegy-
zőkönyvszerű rész van, amelyek általában meg -
ismételnek, illetve fölmondanak előítéleteket, 
történeteket kreálnak köréjük. Közelebbről tekint-
ve a hárításnak két alakját fedezhetjük fel: az első, 
„mi nem is tudtunk ám semmiről”, „nem is hallot-
tunk semmit”. Nézzünk egy példát: „Akkoriban mi 
még nem sejtettük, hogy ez ilyen méreteket fog öl-
teni. Meg kell mondanom, hogy én személy szerint 
soha nem foglalkoztam a zsidókérdéssel, nem tud-
tam, hogy ez ilyen irányba megy. Azt kell monda-
nom, hogy mindez csak utólag derült ki. Számunk-
ra ez nem létezett, különben biztosan nem szavaz-
tunk volna rá.”13 (Az 1959-es előadásában Adorno 
ezt mondja: „Igen jelentős azoknak a száma, akik 
azt állítják, hogy semmit sem tudtak az akkori ese-
ményekről, bár a zsidók mindenütt eltűntek”.)  
A hárítás másik alakja az áldozatok hibáztatása. 
Erre is idézzünk egy példát: „Talán maguk a zsidók 
is hibásak abban, hogy a különböző népek gyűlölik 
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őket, mégpedig a tevékenységük természete miatt. 
Sziléziában például, amikor a lengyelek beköltöz-
tek, a zsidók hamarosan követték őket. A lengyel 
milícia zárt transzportban, rendőri őrizetben hozta 
a zsidókat a vonatról a városba. És nyolc nap múlva 
ezek a zsidók, akik kaftánban, koszosan és rongyo-
san érkeztek, annyi vagyont loptak már a németek-
től, hogy üzleteket tudtak nyitni, négyszobás laká -
sokban laktak […].”14 Adorno hidegen állapítja 
meg, hogy az előítéletek ma (az ötvenes évek elején) 
nagyjából olyan szinten állnak, mint a nemzetiszo-
cialista ideológia kialakulásának kezdetén. Jönnek 
ezek az előítéletes megnyilvánulások, de van ben-
nük valami szégyenlősség, a háttérben egy cenzúra 
vagy öncenzúra működik. „Tanulmányunk idején 
az emberek közvetlen megnyilvánulásai gyakran 
belső cenzúrának voltak kitéve, de biztosan volt egy 
külső cenzúra is, a félelem a politikai lelepleződés-
től. A háború utáni helyzetben a nemzetiszocialista 
tézisek némileg átformálódtak. A totalitárius tájé-
koztatás, propaganda és nevelés tizenkét éve alatt 
végzett indoktrináció túl mélyre hatolt ahhoz, hogy 
a vereség megszüntesse. És a vereség, a Birodalom 
bukása az európai uralmi pozícióra való törekvés 
után nemcsak kiábrándító volt, hanem még legen-
dákat is teremtett a múlt dicsőségéről. De az ilyen 
fajta meggyőződések csak alkalmanként mernek 
napvilágra lépni. Legtöbbször olyan problémáknak 
álcázzák őket, amelyekre Hitler állítólag felhívta 
a figyelmet, és állítólagos történelmi felismerésekről 
és hasonlókról fecsegnek […].”15 Most már kimond-
hatjuk: ez volt az az empirikus anyag, amelyet 
Adorno aztán az évtized végén a Mit jelent: a múlt 
feldolgozása? című előadásában feldolgozott, és ösz-
szegyúrt egy filozófiai koncepcióvá.  

De miért kellene Auschwitzról a filozófiának is 
beszélnie? Könnyen lehetne azt mondani, hogy 
a szenvedés mindig individuális, és ezért itt igazából 
a művészetre kell rábízni a szenvedés ábrázolását. 
És ehhez meg is lehetne találni a megfelelő filozófia -
történeti hátteret. Wilhelm Dilthey a hermeneutika 
keletkezése című 1900-as dolgozatában ezt írta: „Az 
irodalom mérhetetlen jelentősége a szellemi élettel 
és a történelemmel kapcsolatos megértésünk számá-
ra mármost abban rejlik, hogy az emberi benső 
egyedül a nyelvben találja meg teljes, kimerítő és 
objektíve érthető kifejezését.”16 Ezt az idézetet a kö-
vetkező komponensekre lehet szétszedni. (1) A mű-
vészetnek „mérhetetlen jelentősége van” az indivi-
dualitás ábrázolásában; ezért tulajdonképpen a mű-
vészetek jelenítik meg elsődlegesen azt az anyagot, 
amellyel a szellem- és a történettudományok foglal-
koznak.17 (2) Az individuális dolgokat, alakokat, ál-
lapotokat, hangulatokat és fájdalmakat mindig meg-

értjük. „Megértésnek nevezzük azt a folyamatot, melyben 
egy lelki élet érzékileg adott megnyilvánulásaiból megis-
mertté lesz.”18 Szóval nem lehetséges közvetlen meg-
értés: a megértés mindig valamilyen objektivációból 
lép vissza egy „lelki élethez”, egy individuális alkat-
hoz. Itt úgy néz ki, mintha a művészet maga nem 
megértés lenne; de a művészetet meg lehet érteni. 
És ez lenne a hermeneutika kiemelt feladata. (3) 
Úgy tűnik, hogy a szóban forgó objektiváció elsőd-
legesen nyelvi; hogy a nyelv minden objektiváció 
legmélyebb rétege. De akkor a műalkotások maguk 
is objektivációk: a lelki állapotok objektivációi. És 
mivel az objektiváció elsődleges közege a nyelv, 
ezért az irodalom lesz a par excellence művészet. 
(Még maga Adorno is egy 1956–57-es nagy tanul-
mányában a nyelv és a zene strukturális hasonlósá-
gáról beszél.19) A művészi „megismerés” abban kü-
lönbözik a tudományostól, hogy a művészetben 
minden megmarad az egyediség állapotában, de 
a tudománynak tovább kell lépnie az általánosság 
felé. „Ennyiben a [szellemtudományok] biztossá-
guk tekintetében attól függenek, hogy általánosság -
érvényűségre emelhető-e az egyedi megértése.”20 
Nagyjából ez a különbségtevés áll Adorno elemzé-
seinek hátterében is. Auschwitz szenvedéseit nem 
elég egyedül az egyediség szintjén közvetíteni és áb-
rázolni. Kicsit leegyszerűsített és nagyon sarkalatos, 
amit Adorno Anne Frank naplója kapcsán mond: 
„Valahol hallottam egy nő történetét, aki megnézte 
Anne Frank naplójának dramatizált előadását, és 
utána megdöbbenve mondta: de ezt a kislányt leg-
alább életben hagyhatták volna.” Auschwitz egy tö-
megpusztítás, az egyes esetek kiemelése, sérti 
a többi halott méltóságát, azoknak a méltóságát, 
akik csak közönséges vagy egyszerű emberek vol-
tak, akiknek a személyisége és az élete egyedi volt 
ugyan, de nem lehet, vagy nehéz „szívhez szólóan” 
prezentálni. Ettől persze nagyon fontosak a művé-
szi prezentációk. „Az ilyen megfigyelésekben [meg-
gondolásokban] az a csapda, hogy az Anne Frank-
darab és hasonlók előadását nem lehet és nem is sza-
bad ellenezni, mert a hatásuk […] mégiscsak a jó 
ügyet szolgálja.” Ebben most számunkra az a fon-
tos, hogy a filozófiának alapvető szerepe van a múlt-
feldolgozásban, mert a tömeggyilkosságok tömeg-
szerűségében rejlő általánosságot csak a filozófia 
tudja megragadni.21 

 
 

III. 
 

Már idéztem Adorno 1959-es előadásának alapgon-
dolatát: „Itt nem akarok belemenni a neonáci szer-
vezetek kérdésébe. A nemzetiszocializmus tovább 
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élése a demokráciában potenciálisan fenyegetőbb, 
mint a fasiszta tendenciák tovább élése a demokrá-
cia ellenében.” A demokrácia ellenében létrejövő 
mozgalmakkal nem kell foglalkozni, mert az intéz-
ményrendszer képes ezeket izolálni és marginalizál-
ni.22 De annál veszélyesebbek a demokrácia mélyén 
meghúzódó fasiszta vagy autoriter tendenciák. 
Adorno előadása arról szól, hogy a filozófiai múlt-
feldolgozás hogyan tud ezzel szembe szegülni. A fi-
lozófia így elsődlegesen a demokrácia stabilizálója-
ként jelenik meg. Ha nagyon sarkítani akarunk, 
akkor azt mondhatjuk, hogy a nemzetiszocializmus 
után a múltfeldolgozás nélkül nem lehetséges a de-
mokrácia, pontosabban a demokrácia nem lehet tar-
tós. A német demokrácia (ekkor még) meglehető-
sen ingatag: „A demokrácia még nem honosodott 
meg annyira, hogy az emberek valóban a saját 
ügyükként éljék meg, és a politikai folyamatok 
szubjektumaiként ismerjék fel önmagukat. Úgy te-
kintenek rá, mint egy rendszerre a többi között  
[…].” Adorno félelmei a Weimari Köztársaságra 
vannak szabva: az instabil demokrácia a benne lévő, 
a kisebbségekre (elsősorban a zsidóságra) irányuló 
indulatokon keresztül mehet tönkre, és torkollhat 
(demokratikus úton) egy emberiségellenes diktatú-
rába. Most, a második világháború után jobbak az 
esélyek, de vajon mi lesz, ha a gazdasági fellendü-
lésnek vége lesz, ha a társadalom életében különbö-
ző problémák merülnek fel. A negatívumok és a ve-
szélyek hangsúlyozása után azt azonban Adorno el-
ismerően leszögezi: „Mint mondtam, sok minden 
szól amellett, hogy a demokrácia, mindennel együtt, 
ami vele tételezve van, az embereket most jobban 
megragadja, mint a weimari korszakban.” Ma azt 
mondanánk, hogy a demokrácia tartóssága és szi-
lárdsága a múltfeldolgozó diskurzuson múlik. És ez 
a diskurzus identitáskonstituáló jelentőségű lett. 
Természetesen voltak csúcspontjai és krízispontjai: 
a 68-as diákmozgalmak, a történész vita (1986), a 
német egyesülésről szóló vita (1990), Martin Wal-
ser híres beszéde a Paulskirchében (1998), majd 
végül következett az emlékezetkultúrában kialakult 
rossz közérzet tematizálása. Ennek legfontosabb 
műve: Aleida Assmann 2013-ban megjelent Das 
neue Unbehagen an der Erinnerungskultur: Eine Interven-
tion című könyve.23 Erről írta Martin Sabrow: „Az 
1986 utáni két évtizedben új szövetség alakult ki 
a tudomány és a politika között, amely történelmi 
jelentőségűnek mondható; ezt a múlt feldolgozása, 
és nem pedig az elfojtása jellemzi. Az az általánosan 
elfogadott nézet az alapja, hogy Németország dik-
tatórikus múltja különleges felelősséget ró a jelenre 
és a jövőre. A felejtésről az emlékezésre való áttérés 
ma Németországban politikai elv. Olyan történel-

mi-politikai konszenzust képvisel, amelynek figyel-
men kívül hagyása kiközösítéshez vezethet […].”24 
Adorno életművének hallatlan aktualitását mutatja, 
hogy a demokráciát – valóban nagy valószínűséggel 
– a múltfeldolgozás sikerének köszönhetően sikerült 
fenntartani. „Vitathatatlan, hogy […] a múlton még 
nem sikerült túllépni” – írta Adorno a múltfeldolgo-
zás-tanulmányban, és idéztük a mottóban. Ma már, 
és ezt elsősorban a rossz közérzetről szóló vitából 
tudjuk, az emlékezés ritualizálása veszélyeket rejt 
magában (és ellene való lázadásokat indíthat el). 
Ezért a múltfeldolgozás sohasem zárulhat le, és min-
dent meg kell tenni azért, hogy eleven maradjon.  

Magyarországon viszont a múltfeldolgozás elma-
radt, és a demokráciát sem sikerült fenntartani; és 
talán éppen ezért. 1989-ben Márton László írta 
a Kiválasztottak és elvegyülők című nagyesszéjében: 
„A felelősségteljes igazságszolgáltatás a nemzet egé-
szében s a kölcsönös megbékélésre vezető, felelős-
ségteljes katarzis a lelkekben, amelynek a második 
világháborút követő évek során kellett volna vég-
bemennie, elmaradt.”25 Talán érthető, hogy mind-
járt utána következett egy nagy lebénulás; a háború 
utáni politikai vezetés a magyar állam felelősségét 
megpróbálta tovább tolni a magyarországi németek-
re: elkezdődtek a kitelepítések. (Ugyanakkor a ma-
gyar állam számára a zsidók elhurcolása és halálba 
küldése, valamint a németek kitelepítése egy és 
ugyanazt a célt szolgálta: a magyar életbe és kultú -
rába „betolakodók” kirekesztését. A németek kite-
lepítése ott kezdődött, ahol a zsidók elhurcolása be-
fejeződött.) Mindez tehát rosszul indult, és aztán 
néhány év múlva következett a kommunista dikta-
túra. Márton László sorai alapján azt mondhatjuk, 
hogy az adornói tétel meg is fordítható: nemcsak 
a múltfeldolgozásra van szükség a demokráciához, 
hanem a demokráciára is a múltfeldolgozáshoz. 
(Adorno mintha ebből sejtett volna valamit, amikor 
ezt mondja: „A mai fasiszta vágykép kétségtelenül 
összeolvad az úgynevezett elmaradott országok  
[…] nacionalizmusával.”) A kemény és a puha dik-
tatúra körülményei között nem lehetett beszélni 
a magyarországi zsidóság szenvedésének és elpusz-
tításának immanens támasztékairól: a masszív 
zsidó ellenes belső közhangulatról. Kende Péter írja, 
szintén 1989-ben: „A 20. században a magyarorszá-
gi zsidóság egyszerre csak arra ocsúdik fel, hogy 
amit ő hibátlan és százszázalékos beolvadási telje-
sítménynek könyvelt el a maga részéről, azt a ke-
resztény környezet – látszólag minden ok nélkül – 
elviselhetetlen betolakodásnak vette, s olyan, a nem-
zet létét, minőségét veszélyeztető térfoglalásnak, 
amelyet sürgősen határok közé kell szorítani.”26 
(Kende Péter beszél ugyan a zsidók és a németek 

34-40  Weiss  7.qxp_Layout 1  2022. 03. 14.  22:09  Page 38



 
 
 

•  We i s s  J á n o s  •  

                                                                      T É N Y L E G :  M I T  J E L E N T ?                                                           2 0 2 2 / 1

•  39  •

asszimilációjának különbségeiről, de ez a megálla-
pítás nagyjából mindkét csoportra igaz.) A szocia-
lizmus ezt a problémát úgy kezelte, hogy egy amné-
ziás fátylat terített rá. Hallgassunk róla, ne beszél-
jünk róla, így próbáljuk a problémát elfedni, 
semmissé tenni. „1956 előtt, s még utána is évekig, 
azt a szót kimondani, hogy »zsidó«, gyakorlatilag 
tilos vagy nagyon veszélyes volt; valakit nyilváno-
san zsidónak titulálni, kimerítette a faji uszítás vét-
ségét. Még a zsidóellenesség tényét is csak körülír-
va volt szabad megbélyegezni, ha ugyan a dolog 
egyáltalán a hírközlés szintjére jutott.”27 Ez a „tilos 
róla beszélni”, „tilos a zsidó szót is kiejteni” nem 
a probléma megoldásához, hanem az elfojtásához 
vezetett. Az elfojtás alatt viszont a közvélekedés 
nem változott. Ha lennének mélyinterjús vizsgála-
taink, akkor azok valószínűleg azt mutatnák, hogy 
a negyvenes évek vége és a nyolcvanas évek vége 
között a zsidókkal szembeni előítéletek szignifikán-
san nem csökkentek. És ami így kiszorult a nyilvá-
nos beszédből, az visszaszorult a magánéletbe, a 
családokba, a baráti társaságokba, a kocsmai beszél-
getésekbe. De történt még valami: kialakult az elő-
ítéletekre vonatkozó, azokra utaló, jelzésszerű be-
szédmód. Ne mondjuk ki nyíltan, de mégis minden-
ki számára egyértelmű legyen, hogy miről van szó. 
Létrejött egy hazug és őszintétlen kommunikáció; 
és az csak optimista remény volt, hogy ez a beszéd-
mód valahogy lokalizálható és izolálható lesz. Ez 
azonban nem is olyan egyszerű. A szóban forgó be-
szédmód szétterül, és néha tényleg elveszti a maga 
címzettjeit: a „tudjuk, hogy kik”-ről, a világ folyását 
meghatározó nagy nemzetközi erőkről van szó, 
vagy csak folyamatosan a „mögötte állásról”, esetleg 
kijelölnek egy személyt, akihez olyan tulajdonságo-
kat rendelnek hozzá, amelyeket az előítéletek álta-
lában a zsidókhoz kötnek. Vagyis létrejön a rejtett 
zsidózás kulturálatlan kultúrája. Ez a közélet legna-
gyobb mételye. És ez ellen már nagyon nehéz küz-
deni: ilyen körülmények között a filozófia elsődle-
ges feladata a nyelvi leleplezés lenne; vagy Ester-
házy Péter szavaival: egy kis magyar pornográfiára 
lenne szükség.28 Esterházy abszurd mechanizmuso-
kat írt le, elsődlegesen a nyelv elemzésén keresztül. 
Most is valami ilyesmire lenne szükség, a rejtett, rej-
tőzködő és sokszor szétmosódott antiszemitizmus 
feltárására. Márton László sorai a magyar történe-
lem második világháború utáni legjelentősebb for-
dulópontja körül íródtak: „A magyar nemzet nem 
mondhat le arról, hogy tiszta legyen a lelkiismerete. 
Márpedig a magyar zsidóság tragédiája mindmáig 
a nemzeti lelkiismeret egyik legsúlyosabb teherté-
tele. Ettől végre meg kell szabadulni. Mégpedig 
méltó módon kell, mert csakis így lehet szabadulni 

tőle. Elmondható tehát […], hogy nem elsősorban 
elégtételről vagy megbocsátásról van szó, hanem 
a nemzeti lelkiismeret megtisztulásáról.”29 Ez az idé-
zet az adornói koncepció szellemiségét követi. Az 
igaz, hogy 1990 körül nagyon fontos írások szület-
tek, mély és felkavaró tanulmányok sora látott nap-
világot, de a közvélekedést átformáló, a köznapi tu-
datba beágyazott diskurzus nem bontakozott ki. 
Egy ilyen diskurzusra, ha a magyar demokráciának 
a jövőben még bármiféle esélyt akarunk adni, fel-
tétlenül szükség van. De ennek legalább három  
súlyos akadályozó tényezője van. (1) A diktatúra 
egymásra halmozódó hullámai vagy nem teszik le-
hetővé egy ilyen diskurzus kialakulását, vagy 
transzformált módon éppen hogy fenntartják az elő-
ítéleteket. (2) A német múltfeldolgozás elindulásá-
hoz képest történt valami: az a klasszikus értelmi-
ségi szerep, amelyet pl. Adorno és mások képvisel-
tek, problematikussá vált, illetve eltűnt.30 (3)  
A magyar kulturális életben a filozófiának nincs 
olyan tradicionális szerepe, mint a német szellemi 
világban. Pedig, ha hihetünk Adornónak, filozófia 
nélkül sem a múltfeldolgozás nem lehet sikeres, sem 
a demokrácia (majdani jövőbeli stabilizálására) 
nincs esély. Itt (Magyarországon) a múltfeldolgo-
zás előtt előbb a múltfeldolgozás feltételeit kellene 
megteremteni. És az sem lenne kis munka.  
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