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1971. Gyuri bácsi még otthon van, bár már nagyon 
beteg. Megyek hozzá, ő maga nyit ajtót. Épphogy 
köszönünk egymásnak, máris azt mondja: „Vajda, az 
utóbbi időben azt gondolom, mégis maguknak van 
igazuk.” „Miben, Lukács elvtárs?” „Hát, hogy ez az 
egész egy zsákutca.” „Csakhogy végre belátja!” 
„Nem baj, négyszáz év múlva újrakezdjük.” „Maga 
talán. De én addigra már nem leszek.” A haldokló 
Lukács belátja, hogy ez az egész itt zsákutca. De 
hogy mi az ördögöt szeretne négyszáz év múlva újra -
kezdeni?  

1919 januárjában megírja a Taktika és etika2 című 
cikkét, magyarázatképpen, hogy miért lépett be a 
kommunista pártba. Tudomásul veszi, hogy a nagy 
történelmi cél, a kizsákmányolásmentes társadalom 
megvalósítása, az emberiség testvéri közössége csak 
szörnyű bűnök elkövetése árán valósítható meg. 
Több évtizeddel később nem gondolhatta hát, hogy 
amiatt jutottunk zsákutcába, mert milliókat öltek 
meg a Gulagon. Hiszen azért fogadta el – feltétele-
sen – még a gyilkosságok szükségességét is, a „Ne 
ölj!” parancsának megszegését is, mert a világhábo-
rúban a túlfeszített individualizmus világa is milliók 
legyilkolásához vezetett. Ha valaha belátta volna, 
hogy az igazsághoz sem keresztülhazudni (Bolseviz-
mus-cikk3), sem keresztülgyilkolni magunkat nem 
lehet; hogy ’18 novemberében volt igaza, amikor 
megírta a Bolsevizmus-cikket,4 nem pedig ’19 janu-
árjában – akkor nem ragaszkodott volna élete végéig 
pártjához, s észrevette volna… Mit is? Nekem az a 
gyanúm – bizonyítékaim sajnos nincsenek –, hogy 
arra jutott: nem magukban a hazugságok és a gyil-
kosságok elfogadhatatlanok, hanem az, hogy azok 
mit sem változtattak a világ állapotán; hogy benne 
ragadtunk – minden hazugság hiába, milliók legyil-
kolása hiába – a „tökéletes bűnösség korszakában”; 
hogy nem valósult meg az emberiség testvéri közös-
sége; hogy nem sikerült leküzdeni a túlfeszített indi-
vidualizmus világát; hogy a párt nem mentett meg 
minket a nyugati civilizációtól. Pontosan azt gondol-
ta, amit mi, a tanítványai. 

Mert hát a nyugati civilizáció a tökéletes bűnös-
ség korszaka, ez volt minden gondolatának kiinduló -
pontja. „[A] szélsőséges individualizmus, az önzés 
kultusza, a tradíciók lerombolása, az anyagi értékek 
elsődlegessé válása, az élet formáinak eltárgyiasítása, 
a mohóság és a hatalomvágy mint meghatározó kész-

tetés, a szellemi értékek hiánya, a vallások kiürese-
dése, a társadalmakat átható sokféle függőségi szál, 
a szervezettség és a kontroll szélsőséges szintje, a tö-
megfolyamatok szerepének felerősödése, a zavaros 
vagy kifejezetten romboló eszmék és ideológiák el-
terjedése.” Vajon ez volna a tökéletes bűnösség kor-
szaka? Igen, ez. Csakhogy az idézett szöveg nem egy 
szekuláris filozófus szövege, hanem a kali juga leírá-
sa.5 Nos, nem kell sem kommunistává, sem buddhis-
tává válnunk, hogy ezt az állapotot ne szeressük. De 
ha a kommunizmus mit sem változtatott a tökéletes 
bűnösség korszakán, a viszály korán, ha az általa lét-
rehozott állapotok nem győzték le a polgári világál-
lapot sivárságát, miért ragaszkodik hozzá egy olyan 
korszakos zseni, amilyen Lukács volt ifjúkorában?6 

Két választ tartok többé-kevésbé meggyőzőnek. 
Az egyiket Szabados Bettina tárgyalja remek írásá-
ban: Hűségből jeles.7 Szabados Bettina elhiszi Lukács-
nak – Eörsi István nyomán –, hogy hű akart lenni a 
pártjához, ha már egyszer elkötelezte magát mellette. 
„Eörsi Lukács hűségét valami/valamiféle/egyfajta 
vallásos szükséglettel próbálja magyarázni.” Csak-
hogy Lukács, 1915-ös Naplója tanúsága szerint, kép-
telen volt a vallásosságra – mondja Szabados Betti-
na. Hát akkor? Most elhagyom Szabados szövegét, 
mert ettől kezdve tulajdonképpen Eörsit elemzi. Én 
sem hiszem, hogy Lukácsot valamifajta vallásos 
szükséglet akadályozta volna meg abban, hogy „el-
árulja” a pártját. Szabados Bettina persze a nem lé-
tező vallásos szükséglettel a hideg racionalitást állítja 
szembe, amit hihetetlennek tart. Miképpen lehet a 
rációra építve elfogadni a kommunizmust?  

De ott van egy másik, számomra meggyőzőnek 
tűnő válasz lehetősége. Olyan hideg racionalitás, 
amely mögött valami Menschliches, allzu Menschliches 
rejlett, tehát mégsem csupán hideg racionalitás. Ne-
hezemre esik kimondani, pedig régóta kínoz, hogy 
ezt gondolom: félt. Hiszen tudta, hogy a kommunis-
ták meg nem bocsátanak. Hogy őket csak egy 
módon lehet feladni, ha megszökünk előlük. Ehhez 
azonban túlságosan is büszke volt. Ő, aki számára a 
polgári világ elfogadhatatlansága gondolkodásának 
alfája és ómegája volt – ez a gondolat, ha egyáltalá-
ban gondolatnak nevezhetjük, jelen volt legkorábbi 
és legkésőbbi megnyilatkozásaiban egyaránt –, ő 
vesse magát a burzsoá világ korifeusainak óvó kar-
jaiba? No, nem. Mondogatta azt is, hogy ha kiteszik 
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innen, ő leül a határkőre, és nem 
mozdul. 

Kétszer is érezte, hogy az életével 
játszik, ha nem képes valami hihető 
hazugsággal előállni. Nem a Lubjan-
ka kihallgatói voltak a legveszedel-
mesebbek. Azokat könnyedén átráz-
ta, azok mintha gondolták is volna, 
amiről beszéltek.8 A kirakatper ve-
szedelme fenyegette; először 1949-
ben. Ha Rajk Lászlót, aki egy pilla-
natra meg nem ingott, nevetséges 
vádakkal bíróság elé lehetett állítani, 
valamiképpen kényszeríteni lehetett, 
hogy bevallja bűneit (ha ez a párt ér-
deke…), és ki lehetett végezni, 
miért ne történhetne meg ugyanez 
vele, ha egy ideológiai pert tartanak 
szükségesnek Rákosiék; még ha oly-
annyira vehemensen harcolt is haza-
térte után a magyar értelmiség lelkéért. Önkritika.9 
És egy egész kötetnyi rémséges írás a rémséges szo-
cialista realizmus „alkotásairól”.10 Másodszor: levele 
Kádárhoz Snagovból.11 Megköszönte Kádárnak, 
hogy megmentette a magyar szocializmust, s kérte, 
hogy engedjék haza. Feltétlenül meg kell írnia mar-
xista esztétikáját. Nem szeretett volna Nagy Imre 
megsejtett sorsára jutni. Ismerte ő nagyon jól az elv-
társait. 1967-ben aztán örült, hogy „visszazárták a 
pártba”. Sejtette, hogy nem kell többé félnie.  

Hát ezért lehetett az öreget szeretni. Mert egyre 
nevetségesebbé váló párthűsége mögött nagyon is 
emberi motívumok rejlettek, amelyeket persze csak 
érezni lehetett, tudni nem. 

 
JEGYZETEK 
 
1 Fekete Éva Lukács György – Késleltetett életrajz (Budapest, 

Kalligram – LANA, 2021) című könyvének történetét az 
olvasó megismerheti a kötet „Előszó helyett” című, Kő-
szeg Ferenc és Kardos András írását, illetve a szerkesztők 
(Kardos András, Mesterházi Miklós és Székely Mária) 
megjegyzéseit tartalmazó tömbjéből. Fekete Éva 1997-
ben halt meg. Lukács-könyve 1974-ben készült el. Szolid, 
tudományosnak nevezhető, kiváló munka, mindenféle po-
litikai allúziók nélkül. Akkoriban – gondolom – azért nem 
jelenhetett meg, mert a Magvető Könyvkiadó igazgatója, 
Kardos elvtárs (korábban a HM határon túli katonai hír-
szerzésének munkatársa), mint oly sok más, Lukács 
György környezetéből származó kéziratot, egyszerűen el-
süllyesztette. (Az én kéziratommal is ez történt, nem is lett 
meg soha.) Szerencse, hogy ez az értékes könyv egyálta-
lában megmaradt. Hogy Éva, majd Kőszeg Ferenc a rend-
szerváltás után miért nem adta ki azonnal, azt nem tudom. 

2 Nem állhatom meg, hogy el ne mondjam: tegnap újra akar-
tam olvasni a cikket, legalábbis bele akartam nézni. Levet-

tem a polcról az 1971-ben, még Lukács éle -
tében általam megszerkesztett Történelem és 
osztálytudat című kötetet, amelyben nem-
csak az 1923-ban ezen a címen megjelent 
(majd a ’68-as diákmozgalmak idején híres-
sé, szinte a hatvannyolcasok bibliájává 
vált) mű szerepel, hanem a korszakban szü-
letett egyéb írásokat is beválogattam. Az 
öreg már nem volt képes tiltakozni. Kere-
sem a „Cikkek 1918–1922” cí mű részben a 
Taktika és etikát, nincsen ott. Vagy szégyen-
szemre kihagytam, vagy szégyenszemre 
nem vettem észre, hogy a ki adó kidobta. 
Nem A bolsevizmus mint erkölcsi probléma ma-
radt ki, hanem a Taktika és etika, amelyben 
Lukács már nemcsak azt veszi tudomásul, 
hogy kénytelen elfogadni: az igazsághoz 
mégiscsak keresztül kell hazudnunk ma-
gunkat, hanem a leghatározottabban állítja, 
hogy szükség van gyilkos tettekre is, s a 
gyilkos tettek – tragikusan – erkölcsiek le-
hetnek, ha a gyilkos tudja, hogy gyilkolni 

semmi körülmények között nem szabad.  
3 Lukács György: A bolsevizmus mint erkölcsi probléma. 

In: Uő.: Történelem és osztálytudat. Budapest, Magvető, 
1971, 11–17. 

4 Ha „ragaszkodunk ahhoz, hogy az új világrendet új esz-
közökkel, az igazi demokrácia eszközeivel fogjuk megva-
lósítani (mert az igazi demokrácia eddig még csak mint 
követelés létezett, mint valóság még az úgynevezett de-
mokratikus államokban sem), akkor megkockáztatjuk, 
hogy az emberiség többsége ma még nem akarja ezt az új 
világrendet, és nem akarván felettük akaratuk ellenére 
rendelkezni, meg kell várnunk, tanítva és hitet terjesztve 
megvárnunk, amíg az emberiség önrendelkezéséből, ön-
akaratából megszületik az, amit a tudatosak régen akar-
nak, amiről tudják, hogy az egyetlen lehetséges meg -
oldás”. 

5 Kali juga (szanszkrit, szó szerint ’Kali kora’, ’A viszály 
kora’) az utolsó korszak neve a hindu kozmológiában. Az 
idézet Pressing Lajos honlapjáról való. 

6 És miért vannak még ma is jó néhányan, okos gondolko-
dók, akik nem tudván elviselni a fennálló világállapot si-
várságát, embertelenségét, ismét valami – meghatározat-
lan – kommunizmust hirdetnek?    

7 Szabados Bettina: Hűségből jeles. Élet és Irodalom, 2021. 
szeptember 17. 

8 Lásd: Vallatás a Lubjankán. Lukács György vizsgálati ügyira-
tai. Életrajzi dokumentumok. Összeállította, szerkesztette, és 
jegyzetekkel ellátta V. T. Szereda – A. Sz. Sztikalin. For-
dította Illés László. A magyar kiadást szerkesztette Sziklai 
László. Budapest, Argumentum – Lukács Archívum, 
2002. 

9 Mindig azt mondogatta, hogy őszinte csak egyetlen önkri-
tikája volt. Az 1930-as. Pedig de jó lett volna, ha az is 
hazug. Megmaradt volna filozófusnak. 

10 Lukács György: Nagy orosz realisták. Budapest, Szikra, 
1949.; illetve Uő: Szocialista realizmus. Budapest, Szikra, 
1952.  

11 Lásd Társadalmi Szemle, 1990/4., 86.

Lukács György 1945-ben 
(fotó: fortepan/Bauer Sándor)
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