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1. 
SZERB MEGSZÁLLÁS 

 
A kivégzőosztag előtt újra eszébe jutott, hogy még 
akkor sem akarták elhinni ezt az egészet, amikor 
már évek óta benne voltak. Voltaképp alig volt szü-
net a kettő között. Egybefolyt. 

Addigra már csak fel-felvillantak a gondolatok 
benne, semmiből semmi nem következett, vonultak 
a felismerések és emléktöredékek a tudatában, akár 
az égen a felhők, át- meg átalakulva valami mássá, 
mielőtt határozott formája lett volna bármelyiknek. 

Kivezették. Végre látta az eget. Szép, őszi nap 
volt. Az elején elhatározta, hogy nem gondol a csa-
ládjára. Akárhányszor eszébe jutottak, rákényszerí -
tette magát, hogy felidézze a Duna-deltát, elmerült 
a képzelt látvány részleteiben, a víz sötét örvénylé-
sében és az ég végtelenjében. Az elmúlt fél évben 
akárhányszor eszébe jutott a felesége vagy valame-
lyik fia, vagy anyja, esetleg dédanyja, aki oly sokáig 
élt, hogy még elbúcsúztatta a kivonuló szerbeket is 
1921 nyarán, elmosta őket a delta áramlataival. 

Egyszer járt ott, még gyerekkorában. Az apja 
vitte el, üzletelni indult oda, és Milan emlékezett, 
hogy mindenhol megértették magukat szerbül.    

Az ő fiainak kemény életük lesz. Jó, hogy fiú 
mindhárom – ez volt az utolsó gondolata, mielőtt 
bizonyossá lett, hogy meghal. Aztán jött a víz, a 
sötét örvénylés, amelyet most olyan élesen látott, 
mintha nem is a börtönudvar volna előtte, hanem 
a Duna. 

Az idő kitágult, mint az ég. Félt, hogy a legvégén 
omlik össze. Jobb lett volna, ha már megtörtént 
volna. Ha a ragyás képű, aki kivezette, lelövi, mi-
előtt felakasztják. Vagy ha nem az, a mellette álló, 
a lapos képű, alacsony homlokú figura, aki fel sem 
fogja, hogy gyilkol.   

Hányadszor látja, hogy az emberek minden ké-
tely nélkül cselekszenek valaminek a nevében, amit 
nem értenek? 

A lapos képű foglárt vizsgálta. Unatkozni lát-
szott. Ennek az embernek a gyilkolás a munkája, 
úgy, ahogy neki egyszer régen az volt a munkája, 
hogy hivatalba jár. Utána hazamegy, vacsorázik. 

Az ég kékje ragyogott felette. Hamarosan ott lesz 
a lelke. Ha van lelke. Márpedig valaminek lennie 
kell, ami értelmet ad ennek az egésznek. Ha nem az 
ő saját életének, hát általában a létnek. Értelem nél-
küli lét mégsem képzelhető. 

De volt neki valaha élete? A gyerekkorára és 
arra, hogy aztán jogot tanult, emlékezett ugyan, de 
csak halványan. A háború, ami arra következett, el-
nyomott minden előtte lévő emléket. Az első hábo-
rúban nem élt senki, akit a frontra vittek. Legfel-
jebb túlélt.   

Ha nem lövik meg, ő sem éli túl. Amikor eltalál-
ták a kezét, alig érezte. Azt hitte, csak megütötte 
a golyó, mégis, amikor fel akarta emelni a karját, 
hogy megnézze, mi történt, nem tudta mozdítani. 

– A fél kezem. Ez az ára. Ez az ára az életnek – 
ezt ismételgette, és nevetett, ahogy ment két szani-
téc közt a maga lábán, körülötte égett a föld és égett 
az ég, és ott gyalogolt, kacagott, a mellette jobbról 
haladó katonát is elkapta valami tüsszögésszerű ne-
vetgélés, körülöttük röpködtek a lövedékek. 

Isten küldte a golyót a pokolba, neki – gondolta, 
amíg kivették a golyót, és ráharaptatták egy fada-
rabra, feleslegesen, mert semmit nem érzett. Aztán 
kórházba küldték. Feküdt azok közt, akiknek nem 
maradt lábuk, arcuk vagy épp egyik sem. Nézte 
a kezét, amely immár nem tartozott hozzá, és fe-
küdt, a másik karját a feje alá téve. A kórház pla-
fonján újra és újra látta a tüzet, orrában ott volt 
a földszag, nem tudta kimosni se teával, se szesszel. 

Akkor hazaküldték. Téblábolt a városban. Apja 
azokban a napokban halt meg, mintha bevárta 
volna, hogy a helyére álljon. Anyja megőszült. 
Öccse komoly, szemüveges arca hiányzott, senki se 
tudta, hol van, utoljára hónapokkal azelőtt írt. 

Annak a délutánnak a józan, napfényes csöndje, 
amikor bemerészkedett apja dolgozószobájába, és 
az íróasztalhoz ült, sokáig kísérte. Ült, simogatta az 
asztal lapját. Nemcsak az apjától búcsúzott. Min-
dentől, ami volt és attól is, ami lehetett volna. Már 
előtte nyilvánvaló volt, hogy az üzlet az öccsére vár. 
Milan nem akart kereskedni, szesszel végképp nem.  
Jogász sem akart lenni, de mi lehetett volna. 

 

Péntek Orsolya 
 
 Mars jegyében   

Fejezetek egy készülő Pécs-regényből
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– Olvasásból nem élünk meg – mondogatta az 
apja, ha rajta kapta egy regénnyel, ha meg vers volt 
a kezében, egyenesen kinevette. 

Bezzeg Darko. Az már tizenegy évesen beült az 
irodába, és ment mindenhová az apjával. Született 
kereskedő volt. Született alkusz – gondolta Milan 
egy kis megvetéssel. 

Amikor a szerbek kivonultak, és csontosodni 
kezdtek az új határok a szétvágott birodalom testén 
ejtett sebek alatt, Darko azonnal döntött.   

– Apa idejében nem voltak határok. Most vannak. 
És én nem tudok és nem akarok ennyi határon át 
szállítani. Nem éri meg. Belgrádba viszem a céget. 

Az öccse magas, szemüveges alakja mögött húga 
állt karcsún, feketén. Ők ketten mindig is egyek  
voltak. 

Milan, az elsőszülött volt a kívülálló. A másik 
fajta. Dédanyja szeme fénye. Az, aki előtt elhallgat-
tak, ha a sarokban sutyorogtak. Akit kinevettek, 
amikor kibontotta az általuk ajándékként becsoma-
golt döglött egeret, és aki nem kergette őket a hülye 
tréfáért. Odavetette a dögöt a macskának, az meg-
szimatolta, majd felkapta, és elrohant vele. Akit ki-
nevettek a könyvei miatt. Egy idő után szerbeknek 
hívta őket, az öccsét, Darkót meg a húgát, Milenát, 
ám furcsamód, amikor ők szerbek lettek, Milan 
meg magyar, mintha csak ennyi lett volna a feladat: 
eldönteni, ki micsoda, elkezdett szövődni köztük az, 
ami közös. Milanból a város előtt a szerb legna-
gyobb fia lett, Darkóból meg Milenából meg a szép-
asszony kisfia és lánya.   

Amikor közölték, hogy elmennek, anyjuk össze-
szorított szájjal ült az asztalfőn, apjuk egykori he-
lyén. Milan a vállára tette a kezét. 

– Én itt maradok, anya. 
Az öccsére nézett. Minden úgy volt, ahogy meg-

beszélték. Milena lehajtott fejjel állt. Szép volt. 
Szűk volt neki Pécs. És hamar szűk lett neki Belg-
rád is, Egyiptomba ment aztán férjhez, és Milan 
sokszor újraolvasta az utolsó levelet, amit a háború 
után kapott tőle, és amelyben Milena finoman céloz 
rá, hogy elférne a villájukban akár két vagy több 
család is. 

De mit csináltak volna ők, az ő családja Egyip-
tomban. 

Milena és Darko – Milan úgy hitte –, a világon 
bárhol otthon tudnak lenni. Aki többféle, bárhol 
meggyökerezik, mindegy, milyen a talaj. A képes-
ség benne is megvolt – de akárhányszor eszébe ju-
tott Belgrád vagy Amerika, ahol a legendás dédapja 
eltűnt, akinek kardját és csákóját még ő is látta déd -
anyja padlásán, dac támadt benne. 

– Ti fogtok elmenni – morogta a foga között 
a szerbek alatt, a németek alatt, az oroszok és 

a kommunisták alatt is, mintha ima lenne, amit ki 
tudja már, hogy hány generáció óta ismételnek a vá-
rosban, talán a török alatt kezdték. 

Nem tudta, hogy apja ortodox istenének címzi, 
anyja katolikus istenének vagy a Monarchia istené-
nek, aki 1918 óta alussza álmát, és akit, gondolta 
Milan, föl kellene végre kelteni. 

Márpedig előbb vagy utóbb ti fogtok elmenni – 
mondta most is magában, és nézte az udvart a felál-
lított akasztófákkal. 

Huszonnégy éves volt, amikor öccse és húga el-
ment. Akkor még egy másik ember volt. Nem az, 
aki itt áll a szűk börtönudvaron a többiek között, 
és vár. Nem tudta már összerakni azt, aki anyja mö-
gött állt Pécsett a szalonban, azt, aki a zsidó kisfiút 
magával vitte Mohácsra 1944-ben, meg azt, aki arra 
vár, hogy felakasszák. Egyik se ő. 

Pedig mindegyik ő.  Látta magát kívülről. Öreg 
roncs volt, noha nem volt még hatvanéves. Az apja 
üzletfelei, a kocsmárosok néztek ki így, akik maguk 
is ittak. 

A mocskos nadrágja és hogy büdös, zavarta. Per-
sze, aztán majd felakasztják. De legalább engedték 
volna megmosdani előtte. 

Átsuhant az agyán, hogy miért kímélte meg a jó 
isten az életét akkor, ha egy börtönudvaron végzi. 
Akkor már miért nem volt neki mindegy. 

A fiaim miatt – sejlett fel benne, de egyszerre hi-
hetetlennek tűnt neki, hogy az isten az ő fiaival tö-
rődjön. Egyáltalán, hogy az isten törődjön bárkivel 
is. Ha törődött volna, nem lettek volna háborúk, tá-
borok és én nem lennék itt. Ha az isten isten lenne, 
és nem demiurgosz – jutott az eszébe, majd előbb 
a könyvtárban töltött évek merültek fel benne, 
aztán a szerb katona arca a villamosról. 

Most úgy hitte, mégiscsak abban a pillanatban 
kezdődött ez az egész, ott, a villamoson. Az a folya-
mat, aminek a végén itt áll rongyosan, mocskosan 
egy börtönudvaron, ő, Aleksandar Popović szerb 
italnagykereskedő fia, a pécsi városháza egykori 
tisztviselője, a MÁV későbbi alkalmazottja. 

1921-ben az épen maradt karjával lefogta egy 
férfi kezét, aki a pécsi villamoson meg akart ütni 
egy szerb tisztet. Az ember nem veti le csak úgy 
a katonaságot, mint a zubbonyt. Rajta marad éjjel-
nappal, talán örökké. Tisztet, akármilyen is, nem 
ütünk meg. Legfeljebb leszúrunk a harctéren. Le-
lőjük. De nem ütjük meg. 

Ösztönösen fogta le az idős férfi kezét.   
– Vegyen jegyet. Most azonnal vegyen jegyet, 

mint mindenki más – kiabált rá az öreg a szerbre, 
vörös volt az arca a tehetetlenségtől és az indulattól. 
Az utasok közül volt, aki morgott, más úgy tett, 
mint aki nincs jelen. 
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A szerb, egy magas, jóvágású férfi, elmosolyodott. 
– Maguk nem mondják meg, hogy mit csinálok. 

Visszavettük a várost maguktól. Maguk innen el 
fognak tűnni – közölte kifogástalan magyarsággal, 
majd meghajolt, és leült. 

Az idős úr akkor pattant fel, hogy arcon üsse, de 
Milan lefogta.   

A szerb gúnyosan rájuk nézett. A kalauz egyik 
lábáról a másikra állt. Ha nem indítja el a szerel-
vényt, az egész napi menetrend felborul. Ha elindít-
ja, ki tudja, mi lesz. 

– Ha ezt a várost a magáénak tekinti, akkor ne 
rabolja ki. Jelenleg a szerb fennhatóságot károsítja 
meg – mondta Milan a tisztnek szerbül. Az felállt, 
és odavetett valami pénzt a kalauznak, majd félre-
söpörte a visszajárót. 

Pattanásig feszült idegekkel nézték egymást, 
végül a szerb visszaült. 

Akkor ő is leült. Ki-kipillantott az ablakon, mint-
ha nem történt volna semmi, és csak egy utas lenne, 
aki a pályaudvar felől a hivatalba tart. 

Előző nap elkísérte Milan Glibonjskit, aki újság -
írónak mondta magát, és aki a bizalmatlanság és 
a bizalmaskodás különös keverékével fordult hozzá, 
minduntalan emlékeztetve rá, hogy azonos a ke-
resztnevük. 

– Szerb név – ismételgette öntelten, mintha ez, 
hogy egy név szerb, valamiféle érdem lenne, vagy 
igazolás. 

Meg akarta találni a délszlávokat. A falvakban 
ellenséges, sűrű csönd fogadta őket. Az egyik he-
lyen a pap végre hozzászólt a maga nyelvén Gli-
bonjskihoz, de csak annyit mondott, hagyják őket 
végre békében. 

– Maguknak, uraknak nincs jobb dolguk, mint 
hogy minket egyszer magyarnak, egyszer szerbnek, 
egyszer németnek lenni kötelezzenek? Az asszo-
nyok férfi nélkül maradtak, a férfiak kar és láb nél-
kül maradtak, a gyerekeknek nincs cipőjük. Engem 
nem érdekel, melyik nyelven imádkoznak! 

A pap szinte ordított. Előhozta a régi könyveket, 
ahogy Glibonjski parancsolta, és föléjük hajolva lát-
ták, hogy végig vannak írva az anyakönyvek szláv 
nevekkel. 

– Ezek magának magyarok? – kiáltott fel Gli-
bonjski diadallal. 

– Ezek már meghaltak, jóember. A mostaniak 
már magyarok – válaszolt a pap, hozzátéve, hogy ő 
maga, ha mindenáron tudni akarja az úr, sokac. Se 
nem szerb, se nem horvát. Glibonjski felírt valamit 
a magánál hordott papiroskötegre. Milan belepil-
lantott. Olvashatatlan volt. 

Nem álltak velük szóba a kocsmában. Félrehú-
zódtak, elcsöndesedtek. Ha Glibonjski kérdezett va-

lamit, lassan, pár szóban válaszoltak, mintha adó-
szedő volna. Hazudtak is, ebben biztos volt. 

Hivatalból kísérte el. Na meg, valóban a neve 
miatt. Neki nehéz lett volna azt állítania, hogy nem 
délszláv, akármit jelentett is ez. Nehéz lett volna le-
tagadnia Petart is, aki távoli unokatestvére volt. Igaz, 
egy ideje nem álltak szóba egymással. Infantilisnek 
gondolta és ostobának, D’Annunzio gyönge epigon-
jának, pedig akkor még nem is lehetett sejteni, mi 
lesz ebből. Végső soron Petar Dobrović, aki külön 
országot óhajtott alapítani a káoszban, nem volt úri-
ember. Művész volt, és ezzel elmondtunk mindent. 

Akkor, amikor Glibonjskival járta a határt, Petar 
még nem volt sokkal több, mint egy kótyagos festő; 
ült a magához hasonló éhenkórászokkal a kávéház-
ban, és egy másik világot álmodtak. 

Amikor augusztus 14-én Petar Dobrović Linder 
Béla társaságában kiállt a Városháza teraszára, 
hogy beszédet mondjon, és biztatta a tömeget, hogy 
éltessék a Baranya–bajai Szerb–Magyar Köztársa-
ságot, majd a szívére tette a kezét, a tömeg pedig 
azt visszhangozta, hogy legyen ő az elnök, Milan el-
somfordált. Egészen a Szigeti külvárosig sétált, ott 
leült magában egy faldarabra. 

– Petar, mi történik velünk? – kérdezte magában 
tanácstalanul. Sült bolondnak látta az unokabátyját. 
Idegen embernek, aki búcsú nélkül tűnt el egy hét 
múlva a városból. Soha többé nem beszéltek. 

Az is igaz, hogy a kérészéletű köztársaság nem 
tűnt feltétlenül nagyobb bolondságnak, mint az ő 
szerb megszállásuk, aztán a döntés Trianonban, 
előtte Károlyiék meg a vörösök ribilliója, vagy az, 
hogy a császár és vele Bécs a távolba tűnt, és Auszt-
ria vagy Csehország idegen országgá lett. Mostaná-
ig, ha nem szerették is egymást, valahogy megfér-
tek. Mostantól nem férhettek meg, de mit csinálja-
nak azok, akik olyanok, mint ő vagy Petar? Mit 
csináljon, akinek a karja, a lába vagy a feje átlóg az 
új határokon? Mit csináljon, aki nem egyvalami? 
Mert ha eddig Darko ellenében inkább magyar 
volt, most kezdett azért szerb is lenni. De hogy egy 
nevetséges kis államban legyen az, aki? Egy, a tér-
képen sohasem lévő, a Monarchiából leszakított 
csücsökben, két tűz közt, két gyűlölet közt, katona-
ság nélkül, valódi akarat nélkül? Ki vezetné ezt? 
Petar, aki nem kel fel dél előtt? Papírkirály, papír -
trónuson, mint a bábszínházban? 

Hányszor összeütközött ezekkel. A Petar-féle bo-
londokkal meg a Glibonjski-félékkel, a folyókiegye-
nesítőkkel, a világrendezőkkel, azokkal, akik sze-
rint, ha minden máshogyan lesz, akkor minden jó 
lesz. Akkor is jó lesz, ha valakik belepusztulnak.  
A magyarok. A szlávok. A zsidók. Az osztályellen-
ség. A város. Hányszor összeütközött ezekkel, amíg 
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azt hitte, hogy befolyása van a dolgokra. Aztán 
megértette, hogy nincs. Az ő idejük volt az, amely-
ben élnie kellett. 

Nézte Glibonjski hol átszellemült, hol csalódott, 
hol hamis arcát, próbálta megérteni, mi mozgatja; 
miért fontos neki ennyire és személyesen, hogy be-
bizonyítsa: Baranya délszláv, és csak délszláv, amit 
a magyarok elbitoroltak. 

Aztán beléhasított, hogy mégiscsak igazságtalan. 
Emlékeztette magát a piros-fehér-zöld színekbe öl-
tözött parádékra, a kortesbeszédekre, meg arra, 
hogy egy idős nagynénje elsírta magát, amikor nem 
járhatott többé a horvát nyelvű misére. Mindegy 
volt neki, hogy az a mise katolikus. A saját nyelvén 
akarta hallgatni a papot. De beszüntették a horvát 
misét Pécsett. Csak magyarul lehetett hinni. 

Mindaz, ami a glibonjskik nélkül még egyértel-
mű volt és tiszta, összezavarodott és bepiszkolódott, 
és amikor állt a szerb újságíró mögött, és a falusiak-
ra nézett, akiknek csupa „vicsre” végződött a neve, 
mégis mindegy volt nekik, hogy micsodák, megérez-
te, hogy mi jön, akárha megnyílt volna előtte egy 
pillanatra az idő függönye.   

Csöndesen ült a hivatalban, amikor a császár arc-
képét levették a falról, és ugyanilyen csöndesen ült 
évekkel később, amikor a vörös csillagos címert fel-
tették. 

Amíg vissza nem teszik a császárt, nem csak itt, 
de Pesten és Zágrábban és Prágában sem lesz 
semmi sem rendben – gondolta magában, de az 
arcán nem látszott semmi, csak az 1920 óta gyako-
rolt közöny. 

A degenerált, kissé vízfejű, idealizált, egészséges-
re pingált orcájú uralkodó képe, amelynek sarkáról 
lejött a festék, az utolsó kapaszkodó volt az örvény-
ben, amely elnyelte a világot. 

Halványan emlékezett rá, hogy egyszer régen 
a király járt a városban. Anyja leeresztette a hím-
zést az ölébe, amikor rákérdezett. Összezavarta 
már a dolgokat. 

– A Zsolnayakhoz ment. Meg a pezsgőgyárba. 
Olyan pezsgőt rendelt aztán apád. Azt mondta, ami 
a királynak kell, az kell majd aztán a polgároknak 
is nemsokára. Kocsin mentek, de egy kocsi rosszul 
hajtott ki, bele a tömegbe. Apád nem engedett ki ti-
teket akkor délután, mintha megérezte volna, hogy 
veszélyes lesz. Nagyapád mérges volt apádra, hogy 
így nem látjátok az ő királyát. Apád azt mondta, 
nem baj – az anyja elhallgatott, végül csak kimond-
ta –, nem baj, majd megnézitek Sándor királyt.  
A szerb királyt – tette hozzá kis idő múlva. 

Kezét az ölébe ejtve ült, maga elé meredt. Átné-
zett a régi világba. Milan, most, hogy az anyja el-
mesélte, fel tudta idézni azt a délutánt. 

– Apa és nagyapa összevitatkoztak. És én eléjük 
álltam, hogy mutatok valamit. 

 
Anyja szeme könnyes volt, amikor rábólintott, 

hogy úgy volt. Milan odaült mellé. Anyja újra fel-
vette a hímzést, ő rágyújtott. 

Amikor elvették az országot Trianonban, anyja 
némán, falfehéren állt, hátát a falnak támasztva, és 
ő nem tudott neki mit mondani. Magyar volt, anyja 
révén, de addigra nem maradtak szavaik. Az ország 
kétharmada idegenekhez került, és ha Pécstől mesz-
sze volt is a színmagyar Székelyföld vagy a Felvi-
dék városai, attól még fájt. De a Délvidékről, arról 
egyikük sem szólt. Arról meg halott apja miatt nem 
volt mit mondani. 

Mégis: azt, hogy ő máshogy szerb, mint mások, 
teljesen Glibonjski miatt értette meg. Azt meg, hogy 
máshogy is magyar, a magyar urak miatt.   

Aztán megértette a többit is. 
A szerbek alatt sorra tűntek el a városházáról 

a kollégái. 
Egyre-másra rúgták ki a magyar nevűeket, akik 

közül néhány eltorzult arccal, gyűlölettel teli tekin-
tettel nézett rá, amikor összepakolt. Az öreg Papp, 
akinek pár hónap hiányzott a nyugdíjhoz, reszkető 
kézzel pakolt, rá-rásandított, mintha mondani akar-
na valamit. 

– Nem gondoltam, hogy maga is közéjük tartozik 
– nyögte ki végül. 

Régebben, még előtte, sokszor elüldögéltek egy 
sör mellett a Nádor teraszán. Papp bácsi egyszer 
megpofozott egy utcagyereket a hivatal előtt, mert 
gúnydalban mocskolta a szerbeket a háború elején. 

– Nem tartozom közéjük – válaszolta. 
Papp végigmérte, mintha mondani akart volna 

még valamit, aztán mégis kezet fogott vele, mielőtt 
kilépett az ajtón. Négy fia volt, a két nagyobb ele-
sett a fronton. 

Amikor kihallgatást kért a város új vezetésénél, 
azok szembe röhögték. Ki akarta járni, hogy enged-
jék át a nyersanyagot a Zsolnay-gyárig a határzá-
ron. Állt minden, pedig a gyárnak, akárkié a város, 
mennie kell. Újabb és újabb beadványokat írattak 
vele, két nyelven, megírta valamennyit, majd elsüly-
lyesztették valamelyik fiókban. Amikor számon 
kérte őket, az arcába vágták, hogy foglalkozzon 
a saját ügyeivel. 

– Azzal foglalkozom.  a város ügyeivel és a gyári 
munkások, köztük a svábok és a délszlávok megél-
hetésével, ami az én ügyem is – mondta azzal 
a konok, szívós makacssággal, amit a Monarchia 
utolsó pillanatától kezdett fejleszteni magában, és 
amely olyannyira emlékeztetett dédanyja szelíd ere-
jére. 
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Egy tapodtat se. Se jobbra, se balra, se szerbül, 
se magyarul, se a hisztérikusok felé, se az enervál-
tak felé, se a naivok, se a többi felé. Maradj közé-
pen. Minden más hamis – mondogatta magának, és 
olykor érezte azt a könnyű kezet, dédanyja kezét 
a vállán álmában. 

Évekkel később egyszer összeakadtak Papp bá-
csival a Pannónia Szálló előtt. A hatalmas épület, 
mire elkészült, már elkésett, hiszen hová lettek az 
utazók, a Zágrábból, a Bécsből, az Eszékről érkező 
üzletemberek, a férjükkel kiránduló úri asszonyok, 
a déli megyékből Pest felé igyekvő felsőházi képvi-
selők, a földesurak és mindenki más, akinek a szálló 
épült? A határokkal szétszabdalt egykori állam kü-
lönféle sarkaiban rekedtek, tönkrementek vagy 
a harctéren estek el, elköltöztek, mint Darko, nem 
jöttek, mint az ő üzletfelei, ott maradtak Zágrábban 
és Prágában és Belgrádban, és a Pannónia, amely 
büszkén viselte annak a provinciának a nevét, 
amelynek egyik legfontosabb városa, Sopianae már 
virágzott, mielőtt megérkeztek a magyarok, a szer-
bek, a horvátok, a csehek meg a németek, üresen 
állt ezer ablakszemével. Díszes lépcsőházán legfel-
jebb a szerb katonák csizmái csattogtak végig. 
Aztán már azok sem. 

– Mondd, hová húzol te tulajdonképpen? – kér-
dezte az egykori kollégája, aki pár év alatt keserűre 
öregedett. Megfogyott az arca, eltűnt a hasa, ame-
lyen régen összefonva pihentette a kezét az asztal-
nál, és olykor a korsót is megtámasztotta rajta.  
A haja hófehér volt, a pillantása éles. 

– A rómaiakhoz – válaszolta Milan –, a városépí-
tőkhöz. 

Papp ránézett, majd felkacagott. Onnantól meg-
megálltak egymás mellett, sőt betértek egy-egy ital-
ra is, ha hideg volt, azért, ha meleg, azért. 

Az öreg aztán lassan kikopott a városból. Talán 
huszonnégyben halt meg. Vagy huszonöt elején. 

 
 

2. 
A HATOSOK 

 
Most, a börtönudvaron mintha kaleidoszkópot 
nézne, úgy rendeződött újra az, ami vele történt, és 
az, ami az országgal és a várossal történt. Pontosab-
ban a birodalommal, amelyben mindaz, ami ő volt 
és ami Glibonjski volt és a vics nevű parasztok Pécs 
környékén, és Papp, az egykori kollégája, és a szép-
séges Helena, aki a felesége lett, és 1933-tól maka-
csul és magyarul Ilonának hívatta magát, és a csá-
szár és a béke összefért. 

Glibonjski lelkesült, ugyanakkor rafinált képe 
összemosódott a hatos lázadás arcaival. Pedig ami-

kor a hatosok fellázadtak, Glibonjski nem volt még 
sehol. A szerb alakulatot a háború legvégén dobták 
át a városba, ha meg se szólal egyikük sem, akkor 
is tudták volna, hogy mifélék. A városiak is tudták. 
A lányok illegették magukat a szerb katonáknak is, 
a járókelők meg-megálltak szót váltani velük, szid-
ták a háborút, az éhséget és az új császárt, mintha 
ő maga lenne a háború oka, és amikor valaki, a mai 
napig nem tudni, melyik ostoba hivatalnok vagy 
melyik cinikus provokatőr előadatta május 19-én 
azt az ocsmány darabot, a város egy emberként kelt 
ki magából. 

Sakk-matt Szerbiának. Ez volt a címe. Egyetlen 
bolond üvöltözte csak a Majláth téren a piacon, 
hogy Sakk-matt, falzettben kiáltozott, a hangja 
megbicsaklott, majd vihogni kezdett. Kikerülték. 
Senki se tudta, hol lakik. A háború elején tűnt fel 
a belvárosban, kéregetett, a piszkos kezével kaszált, 
hogy felhívja magára a járókelők figyelmét. Néhá-
nyan csöndre intették, mások dühöngtek és szitko-
zódtak. 

Ha senki nem énekelte volna az országban, még 
az elején, hogy „Megállj, megállj, kutya Szerbia”, 
ha nem kezdődött volna el ez az egész, ő most nem 
állna itt a börtönudvaron, nézve az eget, és szerb lé-
tére nem végeznék ki mint magyar szabotőrt. Vagy 
jugoszláv kémet. Egyremegy; kivégzik, ezt biztosan 
tudta. 

Pünkösdvasárnap volt, 1918 májusa. Azonnal ki-
tört a botrány. A tömeg, amely egykor úgy vonult 
végig a városon Erzsébet királyné gyászszertartá-
sán, mintha egyetlen nagy élőlény volna, most irá-
nyíthatatlanná vált. Zúgtak, mint a méhkas, az urak 
kiabálva kérték ki maguknak a provokációt, mintha 
a fiaik szolgálnának a hatos ezredben. Valaki, egy 
középkorú, nagydarab nő skandálni kezdte, hogy 
le a háborúval. Utánamondták, majd kiabálták, 
egyre hangosabban. Úgy tűnt, elsöprik azt a pár 
rendőrt. 

Már akkor világos volt, hogy nem lett volna sza-
bad a katonákat másnap elindítani a frontra. Aznap 
későn kelt. Még mindig nem mozgott a jobb karja. 
Nem is fog soha többé, ám ebben akkor még nem 
lehetett biztos. 

Az apja íróasztalánál ült, újra és újra végigsimí-
totta az ép kezével.   

Az előző napi bor keserű ízt hagyott a torkában. 
Keserűnek érezte a levegőt is, amit beszív, és keserű 
volt a szíve is. A cselédlány jajgatására szaladt ki 
a konyhába. 

– Az egyiket lelőtték, de hiába – sírta a lány – az 
egész század bezúdult utána a fegyverraktárba, és 
most mind teli van pisztolyokkal meg puskákkal. 
Nem mennek ezek vissza. Inkább főbe lövetik ma-
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gukat – hadarta, és vetette a kereszteket. Nem le-
hetett eldönteni, hogy fél vagy büszke rájuk. Mind-
két bátyja a fronton volt. 

– Bolondok – gondolta Milan, ugyanakkor úgy 
hitte, ha őt visszaküldték volna, és főleg, ha moz-
dulna a karja, maga sem tenne mást. Elég volt. Elég 
volt egyszer és mindenkorra, örökre elég volt a vér-
ből, a szarból, a tetvekből, a lövészárkokból, a föld 
nyirkából, az elkaffantott vezényszavakból, miköz-
ben izzik az ember feje fölött a levegő, elég volt 
a szuronyrohamokból és a kifordult belek fölött 
dongó legyekből, elég volt a hullák édeskés szagá-
ból, és elég volt mindenből, aminek a nevében és 
ami ellenében, elég volt, legyen az ember szerb 
vagy magyar katona. Elég volt a császárból, ebből 
az újból végképp.    

Elég volt a hazából is, főleg, hogy immár nincs. 
Elindult. Az egyik lábát is húzta, de azt már észre 

sem vette. Annak nem volt semmi oka, hacsak a lö-
vészárok nyirka nem. Amióta hazajött, rászokott, 
hogy felkösse a béna karját. Úgy hitte, így legalább 
valamennyire képes kontrollálni. Mintha meg-meg-
mozdult volna a mutató- és a középső ujja. Akarat-
lan rángások voltak csupán, de ahányszor rajtakap-
ta, hogy mozog a keze, amelyet immár magától füg-
getlen dolognak látott, átjárta az öröm. Egykor nem 
gondolta, hogy megtanul örülni a semminek. Az 
ujjai rángatózásának vagy a pótkávénak, vagy an -
nak, ha megáll a főtéren, és elbámészkodik a város 
nyughatatlan, délelőtti mozgásán. Ha nem áll meg, 
nem vette volna észre, hogy megváltozott az órák 
és a percek hosszúsága. Azelőtt mindennek megsza-
bott ideje volt. Most villanyos idegesség cikázott 
mindenhol, az emberek mozdulataiból eltűnt 
a lusta, lassú derű, rövidebben ettek, rövidebb volt 
a villa útja a szájig, épp csak végighúzták az ajku-
kon a szalvétát, a nők elomló, kívánós, álmos tekin-
tete eltűnt, feszülten, soványan figyeltek, a szemük 
árnyékos volt, és a szemük alatti kékes karikák már 
nem a kiélt vagy ki nem élt szenvedélyt, hanem 
a nélkülözés nyomát mutatták. Elcsöndesedtek a lá-
nyok is a sétatéren. Hol voltak már azok az ártat-
lannak látszó, csivitelő madárkák. Nagy szemű, fel-
nőtt arcú kisasszonyok rajzottak ki a zárda iskolá-
jának kapuján délben, mintha árva volna 
valamennyi, és a dédanyja, aki olykor megkívánta 
a napot, mintha a fény tartaná benne még mindig 
a lelket, kikísértette magát a korzóra, a napba tar-
totta az arcát, és megjegyezte: a forradalom után 
volt ilyen a lányok arca. 

Milan nem tudta, melyik forradalomra gondol, 
aztán megértette. A negyvennyolcasra. Arra, amely 
után nagyapja, akire alig emlékezett, félárván ma-
radt, és amely után a dédapja eltűnt Amerikában.    

Ahogy az ő életükben minden 1914 előttre és 
utánra esett szét, dédanyja életében az életnyi idő 
közepén még mindig 1848 állt, és húszéves önmaga, 
egy akaratos, érzéki és érzékeny Júlia, aki kilenc -
ven esztendősen is a férjére vár. 

Milan homlokon csókolta, mintha a lánya volna. 
Annak, ami korábban volt, vége volt, mielőtt el-

kezdődött az új.   
Később, a kivégzőosztag előtt, amikor összeke-

veredett benne minden, és gyorsan lepörgött az ösz-
szes, általa megélt korszak, megpróbálta meghatá-
rozni ezt a pillanatot, de nem tudta. 

Csak az átmenet idősávját látta a falzettben kia-
báló bolonddal, a nagy szemű, sovány, csöndes lá-
nyokat, a napnak fordított arccal, lehunyt szemmel 
álló dédanyját, a kapkodó mozdulatokkal evő urak 
kezének cikázását, és emlékezett a saját szomorúsá-
gára, amely akkor fogta el, amikor megállt a zsina-
góga előtt, és lebámult a tehetetlen, béna jobb kézre, 
amely hozzá is tartozott, meg nem is. 

A szerb hatosokat a szerb megszállás követte és 
káosz, és ő a káosz első napján összeszólalkozott 
a szerb tiszttel. Másnap behívatták a városházára, 
és feladatokat adtak neki. 

Ha a hatosokat nyíltan támogatták, a megszálló-
kat inkább nyugtalan csönd fogadta.   

Volt, aki a házába zárkózott, olyan is akadt a Szi-
geti városrészben, aki bedeszkázta az ablakot. Az 
asszonyok, mint a riadt madarak, zsinatoltak egy-
egy utcasarkon, ügyet sem vetve az illemre. Amikor 
meglátta az első úrinőt, aki úgy szívta a cigarettáját 
a sarkon, mint egy munkásasszony vagy egy olyan-
féle, akkor felfogta, hogy mindennek vége van. 
Nem mert ránézni. Inkább a kádi csorgójának he -
lyé re bámult. 

Nem sokkal később, amikor az asszonyok hajfo-
nata a porba hullt a fodrászok ollója nyomán, és fiú-
nők rajzottak szét a városban, szipkás cigarettáik-
ból füstfelhőket eregetve a cukrászdák teraszán, 
már nem fordult félre. Mindent látott, de addigra 
teljesen bezárkózott.   

Csak magában idézte fel a csorgó hűs vizét, 
amely az egyik első gyerekkori emléke volt. A cse-
lédlány szoknyájába kapaszkodott, aki valakivel tré-
cselt az utcán, és ügyet sem vetett a kisfiúra. Ki 
tudja, miért küldték le, és ő miért ment vele. A víz 
körül úgy dongtak a szolgálók és az egyszerű asszo-
nyok, mint a darazsak. Egy öngyilkosságról beszél-
tek, Jung József nevét emlegették, aki dinamittal 
felrobbantotta magát, és Milan annyi év elteltével 
nemcsak azon csodálkozott, hogy fel tudja idézni 
Jung József nevét, holott csak akkor, egyszer hal-
lotta, hanem azon is, hogy a saját akasztására kive-
zényelve még egyszer át tudta élni gondolatban azt 
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a délutánt, amikor a lány szoknyájába kapaszkodva 
nézi a csorgót, és közben azt is, amikor – már 
a szerb megszállás alatt – fiatal férfiként nézi a csor-
gó helyét, és eszébe jut, hogy gyermekként egyszer 
már állt itt. Akkor nem érdekelte Jung József. 
Nem is tudta, mi az a dinamit. Csak a csobogó vizet 
látta, és a vágyat érezte, hogy karjait belemerítse 
a hűvösébe.   

A kivégzőosztag előtt úgy tűnt neki, akkor, há rom -
évesen a cseléd mellett boldog volt. Aztán boldog 
volt, amikor megszülettek a fiúk. Későn nősült – na 
de ki tudott nősülni abban a zűrzavarban korán. 

Már iskolás volt a legnagyobb fia, amikor egy-
szer, mise után megálltak ugyanazon a sarkon. 

– Ott volt a kádi csorgója – mutatott a semmibe. 
Át akart adni valamit abból a pillanatból, a régi pil-
lanatból, a saját gyerekkorából. 

A gyerek nem válaszolt.   
– Milyen volt akkor? – fordult hozzá végül a fia. 
A második háború első évében jártak. 
– Hosszabbak voltak a percek és az órák – vála-

szolta. 
Nem tudta, miért ezt mondta. Nem volt köztük 

divat az érzelgősség, se a nosztalgia. Ilona se tűrte, 
ő se. Megtanulták, hogy abban az időben kell élni, 
amiben élnek, és háború volt megint.   

A gyerek kivonta a kezét a kezéből. 
– Én orvos leszek – mondta a hatévesek különös 

logikájával. 
– Orvos? 
– Igen. A víz meggyógyítja az embereket, mint 

Harkányban. Lerombolták a kutat. Ez baj – mond-
ta, majd toporogni kezdett, mint aki menne már. 

– Van helyette másik kút. 
Figyelte az arcát. Várta, mit válaszol. 
– Attól nem kell lerombolni a régit – válaszolta 

a gyerek. 
Sem rá, sem a feleségére nem hasonlított. A 

szeme kék volt, mint az áprilisi ég, a haja fekete. Ő 
negyvenkét éves volt, amikor megszületett, a fele-
sége harminckettő. Hamar kiderült, hogy a fiú, akit 
Milánnak kereszteltek az apja után és Józsefnek az 
ükapja után, nagyon okos. Előbb tanult meg sak-
kozni, mint írni, és ötévesen már elverte az apját. 
Hansi, a nagybátyja tanította meg játszani, az óriás, 
akinek hatalmas, barna szeme tele volt ismeretlen 
eredetű mélabúval. 

– Úgy nem léphetsz. Gondolkozz – noszogatta 
néha szelíden, és tűrte, hogy a kisfiú az egyik futó-
val a kezében hosszasan mélázzon a tábla felett, míg 
felragyogott az arca, visszatette a bábut, és inkább 
felvett egy másikat. 

– Hansi, ne fárasszad túl. Ötéves. Menjetek ki 
a levegőre – szólt rájuk néha a felesége, de mintha 

nem hallották volna, ültek tovább a nagy szőttessel 
leterített asztalnál a tábla felett. Hansi néha felállt, 
megpiszkálta a tüzet a kályhában, vagy elmélázva 
az ingaórára meredt. Néha két-három percig is bá-
multa a mutatókat, és ő ilyenkor nem tudta eldön-
teni, hogy valóban azt figyeli, hogy mikor ugrik 
a mutató, vagy valahová az óra mögé néz. 

Ugyanabban az ebédlőben ültek, ahol Petar elő-
ször lerajzolta neki a kádi csorgóját. Akkor még 
Petar is olyannak tűnt, mint amilyen ő volt, vagy 
a család többi tagja, kivéve, hogy mindig firkált. 

Elmesélte neki, hogy bedugta a víz alá a karját, 
vagy hogy szerette volna bedugni a karját a víz alá, 
mint amikor nagyon meleg napokon a kerti csap alá 
hajoltak ők ketten. Valamit akart neki mondani 
a vízről. Petar ugyanolyan figyelmes arccal hallgat-
ta, mint ahogy most a fia nézte a sakktáblát, aztán 
fogta az egyik színes ceruzát, és rajzolni kezdett. 
Nem a kutat. A vizet. Vagy azt az érzést, ahogy be-
dugja az ember a karját a hűs víz alá. Zöld és kék 
vonalakat húzott, és ferdén sárgákat. Ő tudta, hogy 
az a nap, ahogy a vízen ragyog. 

Kinevették őket a rajzért. Mindkettőjüket. Pedig 
Petar rajza pontos volt. Ezt kérte tőle, és ő látta 
a rajzon a vizet, csak a felnőttek nem látták. 

– Milyen sötét lett itt – mondta akkor, amikor ha-
zaért, és meglátta az asztalnál a fiát, markában 
a fehér királlyal, és Hansit az óránál. 

Huszonötben temette el dédanyját és anyját is.  
A temetésre Darko hazajött, Milena Egyiptomból 
nem tudott. Amikor Darkót kikísérte az állomásra, 
amely egykor a világ kapujának tetszett, most pedig 
közönyösen álldogált a szürke, tavaszi felhők takar-
ta ég alatt, mint bármely, vidéki állomás, először ma-
radt teljesen egyedül. 

Kollégái el-elhívták magukhoz uzsonnázni, más-
kor odaült egy társasághoz kocsmában, kávéház-
ban, amelyeket újabban szívesen látogattak az egye-
temisták is, és ő nem egyszer belehallgatott a beszél-
getéseikbe, miközben látszólag a vele szemben ülő 
kollégájára figyelt. Az már ivott. 

– Mi jól jártunk. Mondom, jól. Az egyetemet – itt 
felemelte az ujját – megkaptuk, de inkább vissza-
kaptuk. 

– Melyik kart? Az evangelikus teológiát? – kér-
dezett vissza Milan egy kis éllel, de a másik nem 
vette fel. A többire gondolt. A bölcsész, a jogász 
meg az orvosi karra, amelyeket ők fogadtak be, hi-
szen Pozsonyt is elvették. Pozsony a csehszlováko-
ké lett, az övék meg az áthelyezett egyetem. 

Igaza volt a kollégának. Pécs jól járt.    
Évekkel később, amikor Milan azt olvasta, hogy 

Kerényi Károly nyilvános rendes tanár lesz a pécsi 
egyetemen, eszébe jutott az a beszélgetés. 
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Találkozott már Kerényi nevével. Amikor Papp-
nak kínjában azt mondta, hogy a városépítőkkel 
van, elszégyellte magát. 

Az anyám, ő ugyan tüke, de az apám? – gondolta, 
és onnantól minden péntek délutánját a könyvtár-
ban töltötte. Sorra hordták ki elé a könyveket, ame-
lyeket valaha a város történetéről írtak, végül bele-
bonyolódott az ókorba. 

A kollégái ugratták. 
– Újra vizsgázol római jogból? – kérdezgették, 

máskor az iránt érdeklődtek, halk hangon, hogy hol 
volt az egykori Sopianae-ban a lupanarium, és va-
lóban voltak-e fekete lányok is, szírek legalább. 

Kínjában mosolygott, de olykor, farsang és a ven-
dégségek idején, ha valaki meghallgatta, mesélt 
nekik a római kori Pécsről. 

– De miért érdekel ez téged ennyie, mondd? – 
kérdezte Papp bácsi unokaöccse, Papp Márton. 

– Mert az ő városuk a mi városunk – válaszolta 
egy kis gondolkodás után, de Márton addigra felállt 
mellőle, kezdődött a csárdás. Milan nem táncolt. Ki-
bicelni járt a bálokba, vagy pezsgőzni. Sem jó, sem 
rossz partinak nem számított. De nem volt szándé-
kában nősülni.   

Nem sokkal később megértette, hogy nem értheti 
meg a római kori Pécset, ha nem érti meg a latino-
kat. Akkor újraolvasta mindazt, amit gimnazista-
ként olvasott, és ahogy belépett abba a rég elfeledni 
vélt latin és görög világba, most minden újnak tűnt 
fel előtte, olyannak, akárha először látná. És először 
látná általuk saját magát és a városát is.   

– Tudod, mi a legérdekesebb? Hogy mindent tud-
tak az emberről. És az emberről mindent tudni, az 
olyasmi, mint mindent tudni a világról. 

A fiatal Angster József, az alig tizenkilenc éves 
fiatalember, aki az apjával érkezett, előrehajolt, úgy 
figyelt rá. 

Sokszor még mindig azt mondta a hivatalban dél-
utánonként, hogy beugrik a Royalba. De a Royal 
akkor már nem volt sehol. Sorra tűntek el a kávé-
házak, a Magyar Király, a Bedő, aztán a Royal. 
Azóta, ha le akartak ülni valahol, cukrászdába men-
tek. Feszengtek az asszonyoknak való apró széke-
ken. 

Angsterékkel máskülönben nem volt igazán 
jóban, az apjáról rámaradt szimpátia volt csupán az 
egész, igaz, a rokonszenv kitartott, és ahogy elnézte 
az Angster gyereket, úgy látta, kitart majd ezután 
is. 

Évtizedek múltán egyszerre hurcolták el őket. 
Őt, mert jugoszláv kém. Angstert, mert orgonagyá-
ros. A kommunistáknak egyrement. 

De akkor, amikor ott ültek, és feszengtek azon 
a gyújtósnak való, hajlított háttámlájú széken, ame-

lyekből vagy négy darab nála is állt a hallban, hol 
volt még a szovjet invázió, és hol a koncepciós 
perek.   

Nem sokkal korábban figyelt fel Kerényi egyik 
cikkére egy szakfolyóiratban. Egyre nagyobb figye-
lemmel olvasta. 

– Ez az ember talán maga is görög. Vagy latin – 
gondolta, és jegyzetelni kezdett. 

Amikor azt látta, hogy Pécsre jön, alig hitt a sze-
mének. 

Délután benézett ahhoz a kollégájához, aki jó pár 
évvel ezelőtt azt fejtegette, hogy Pécs tulajdonkép-
pen csak visszakapta a középkori egyetemét. 

– Hallottad, hogy Kerényi ide jön a bölcsészkar-
ra? – kérdezte tőle minden bevezetés nélkül. 

Az csodálkozva nézett rá. Az utóbbi időben elpo-
cakosodott, és lefoglalta az építkezés. Egész új utca -
sor épült kint, a vasútnál. 

– Kerényi? – kérdezte csodálkozva –, nem isme-
rem. Remélem, nem hoz magával olyan ifjakat, mint 
a Fülep Lajos. Az egyik patronáltja, ez a Weöres 
Sanyika – na, hát az egész város hallja, ha iszik. 
Most valahol utazgat. Egy ideje csönd van – tette 
hozzá, és kis, hegyes nevetést hallatott. 

– Olvasná inkább, ha ír – válaszolta Milan csön-
desen, aki az ókoriak mellett egyre gyakrabban vett 
modern irodalmat is, köztük az Öttoronyt, amit épp 
ez a Weöres talált ki. Mondják, szegény diák, fent 
lakik az Ágoston utcában, szemben a mészárossal. 
Látta ittasan ő maga is, ez is igaz. De Várkonyi 
minek venné komolyan, ha hülye lenne. Várkonyi 
Nándor csak nem hülye. 

Amikor Kerényi megérkezett, vizitált nála a tan-
széken. A professzor unott arccal hallgatta, egy-egy 
mondatába belevágott. 

– Műkedvelő történész? – kérdezte gúnyosan, de 
Milan, aki most ostoba, hiú gyereknek látta Keré-
nyit, csöndesen csak annyit válaszolt: 

– Egyszerűen olvasó ember vagyok. 
Kerényi azután kissé talán kedvesebb hangon 

szólt hozzá, de Milan feszengett, és alig negyedóra 
után távozott. 

– Csak egy pécsi hivatalnok vagyok – emlékeztet-
te magát, és betért az első kocsmába, hogy leöblítse 
egy sörrel Kerényi fagyos, unott ábrázatának emlé-
két. 

Ám amikor nem sokkal később ismét olvasta, 
megint fellelkesült. 

– Nem délnek fordulunk-e tényleg? Arról beszél, 
ami az orrunk előtt van, mégsem látjuk. A szőlőha-
tárról. A szőlőkultúra határáról. Olyan, mint egy 
második, megmaradt limes. Ahol még jó bort csinál-
nak, odáig nyúlt a birodalom. A szőlőhatáron kívül 
ott a Barbaricum. Pannónia Rómának fordul a mai 
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napig. És Pannónia nem Budapest. Pannónia, ezek 
mi vagyunk: Pécs és Szombathely! 

Szinte kiabált. Felesége csöndesen, figyelemmel 
hallgatta. Ilonában ez volt a legjobb: tudott figyelni. 
Úgy tudott figyelni, mintha a maga figyelme kettő-
ződne meg általa. 

– Sokáig nem tudtam, hogy szerb vagyok vagy 
magyar, amikor bejöttek a szerbek, Papp bácsi kér-
désére kínomban azt mondtam, római. És tudod, 
tényleg azok vagyunk. Azok vagyunk itt mind 
a mai napig, pannóniaiak. Kár, hogy Kerényi végül 
épp itt nem érzi jól magát. Pécs kicsi Rómához ké-
pest, az igaz – tette hozzá némi éllel.   

Úgy hitte, neki nem lesz családja. Éjjel, ha ráfe-
küdt a béna karjára, még mindig felriadt arra, hogy 
a lövészárokban fekszik, amely ég körülötte, nem 
kap levegőt, és mindene csupa vér és fájdalom. 
Ilyenkor felkelt, megcsípte a karját, amely érzéket-
len volt. Aztán a hideg víz alá dugta a fejét, majd 
bal kézzel a pálinkásüveg után nyúlt, fogával kitép-
te a dugót, és ivott. A nagy lakásban, amelyben egy-
kor oly sokan éltek, és amelynek szobáit nem fűtöt-
te, amióta egyedül maradt, ilyenkor járkálni kez-
dett, amíg csillapodott benne az italtól a fájdalom.   

Aztán egyszer, egy tavaszi kiránduláson a tettyei 
romoknál ott volt Ilona. A többi tanítónővel kirán-
dult. Ők, a városi hivatalnokok épp velük szemben 
telepedtek le, a fiatalabbak, mintha csak az eget 
vagy a Mecseknek az áprilisi égen kirajzolódó for-
máit tanulmányoznák, átpillantottak egymásra, míg 
összekeveredett a két társaság. 

Ilona, aki akkor még Helenaként mutatkozott  
be, és aranyszínű szeplőin ragyogott a tavaszi nap, 
épp olyan volt, mint az ég, az egyik pillanatban 
derűs, aztán fátyolfelhő vonta be a homlokát, pilla-
natnyi zivatar vonult át az arcán, majd ismét kisi-
multak a vonásai. Mindenáron tanítani akart, min-
denkit. 

– Tudja, hány tehetséges gyermeket elveszítünk? 
Tudja, hogy zsenik is lehetnek azok közt, akik bá-
nyában dolgoznak, meg azok közt, akik a kávéház-
ban kiszolgálják magát, amikor habos kávét kér? 

– Honnan tudja, hogy habbal iszom a kávét? – 
csúfolódott vele Milan, és ez a hangnem kitartott 
a kirándulás végéig, tartott a nyár első hónapjaiban, 
és még ősszel is, amikor minden délután kiment He-
lena elé, aki Mecseknádasdról vonattal érkezett, 
ahol, ahogy ő mondta, hamar rendet csinált. 

Milan meglepve nézte. Ilona alig egy hete taní-
tott ott. 

– Ordítoztak. Lökdösődtek. Hiába kértem hal-
kan, aztán hangosan. Hát megpofoztam az elsőt, 
akit elértem – vallotta be Ilona, és elvörösödött. 

Milan felnevetett. Talán abban a pillanatban ha-

tározta el, hogy feleségül veszi. A tanítónő épp azt 
magyarázta, hogy reggel a kalauz visszafogta a vo-
natot, mert ő még nem volt rajta, pedig csak egy 
hete jár Nádasdra. 

– Képzelje, azt mondta, hogy a tanítónő nélkül 
nem indulhat el! Elaludtam – mondta, és felvonta 
a vállát. 

– Tudja, Helena, van magában valami a déd -
anyámból. 

A lány meglepve nézett rá. Nem tudta eldönteni, 
hogy bókolnak neki vagy megsértették. 

Karon fogta az ép kezével, úgy ballagtak felfelé 
a város felé, elhagyták a református templomot, 
amelyből orgonafutamok hallatszottak ki, megtor-
pantak, majd nekiindultak újra, akárcsak ők. 

– Egy Angster-orgonát nem volna szabad így gyö-
törni – dünnyögte Milan, és amikor Helena karon 
fogta, és magával húzta a templom felé, lecöve-kelt. 

– Még sohasem voltam református templomban. 
Maga sem, igaz? – kérdezte tőle a tanítónő, és me -
gint ragyogott az arca, úgy, mint akkor tavasszal 
a romoknál. 

A református templom üres volt és hideg, Milan 
mégis érzett valami megrendülést, amikor belépett. 

Helena megszorította a könyökét. Talán annyit 
jelentett, hogy köszöni. Talán mást. 

Amikor megkérte a kezét, Helena előbb megle-
pődött, aztán igent mondott. Ugyanolyan könnyen 
vette, hogy mégsem lesz vénlány, mint amilyen 
könnyen vette, hogy vénlány lesz. Milan óvakodott 
rákérdezni, hogy miért nem ment még férjhez, ő 
pedig nem beszélt róla. 

Elmesélte helyette, hogy miként küldték ki az 
apácák kémkedni az öreg pedellust a tanítóképzős 
lányok után minden téli délutánon, és hogy ők mi-
ként fogócskáztak az öreggel, aki, ha utolérte is 
őket, a sapka jelvénye nélkül nem ismerhette meg, 
melyik az intézet növendéke és melyik nem, ezért 
a lányok egyszerűen a kézmelegítőbe tömték az is-
kolai sapkát, amikor a jégre léptek, és ha a pedellus 
jobbra került, ők balra csúsztak, ha balra került, 
jobbra indultak. 

– Most mondja meg, miért nem korcsolyázhat-
tunk mi sötétedés után? – Ilona szeme olyan volt, 
mint egy gyereké. 

Milan értette is meg nem is ezt az egészet, a kép-
zős éveket, a jeget, a pedellust, a tornaórákat, ame-
lyeken az öreg apáca, aki dirigálta őket, úgy fogal-
mazott, hogy tartsák egyenesen az ülőgumóikat, és 
ezen Helena még ennyi év után is képes volt ka -
cagni. 

Milan csak feleséget akart, nem akart hozzá tör-
ténetet és egy kislányt, aki még mindig ott élt Hele-
nában. Nem volt kíváncsi rá. Egy időre el is bizony-
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talanodott. De amikor Helena, aki akkor már Ilona 
volt, hallgatta, ahogy Kerényiről és Pannóniáról be-
szél a kályhának támaszkodva, tudta: jól döntött.   

Az esküvőjük előtt Helena azt kérte, hogy ma-
gyar nevén szólítsa, ha összeházasodnak. Akkor 
mondta el, hogy miért várt idáig. A vőlegénye tébé-
cében halt meg, abban az évben, amikor végzett. 
Őszre tervezték az esküvőt, aztán már nem tervez-
tek semmit, a jegyességet mégsem bontották fel. 

– Ott álltam a kezemben a bizonyítvánnyal, és 
úgy hittem, nem akarok többé szeretni. 

Egyszerűen mondta, mint a jeget és a pedellust, 
vagy azt, hogy az öreg apáca képtelen volt kimon-
dani a fenék szót, a segget pedig talán nem is ismer-
te, Milan szíve mégis belesajdult abba a másikba, 
aki pedig már halott volt, tizenvalahány éve halott. 

– A falvakban is, mindenhol, ahol eddig tanítot-
tam. Mindenhol betegek – mesélte Ilona, és elme-
sélte, hogy a falusiak földes szobákban élnek, a fal-
tól elhúzott ágyakon alszanak, és a szőttes tapintás-
ra is nedves az asztalon. 

– Tudja, én nem kapom el. Hárman ültünk a pad-
ban a tanítóképzőben, amikor elkezdtem. A másik 
kettő kihalt mellőlem. Aztán a vőlegényem is. A ta-
nítványaim apja, anyja, és ők maguk is. Sokszor. 
Többen. Én meg nem. 

Félbehagyta a mondatot, aztán újrakezdte. 
– Maga szerint lesz rá gyógyszer? 
Milan vállat vont. 
– Előbb lesz háború – válaszolta végül lakoniku-

san, és Ilona megütődve nézett rá. 
Hansi és Ilona egy távoli unokanővére vállalta, 

hogy tanúskodik az esküvőn. Öccsének és Milená-
nak rövid levelet írt. Darko kimentette magát, 
ahogy írta, Bukarestbe kellett utaznia fél évre. Sok 
boldogságot és gyermekáldást kívánt. Szálkás cirill 
betűit Ilona sokáig nézte. 

– Hogy mondod ki ezt? – mutatott egy szóra, és 
Milan felolvasta neki. 

Amióta Ilona mellette aludt, kevesebbet álmodott 
a lövészárokkal, és kevesebbet halott anyjával és 
déd anyjával is; ahogy a lakás szobái az új családja 
szobáivá lettek, elhalványult az emlékezetében 
a régi, pedig Ilona ugyanabban az ágyban ölelte át 
hajnalonta, amelyben az anyja gyerekkorában, és 
fia most ugyanannál az ebédlőasztalnál ült Hansi-
val, amelynél egykor ő a Petar keze alatt születő 
képet figyelte a kádi csorgójáról. 

A szoba, ahol gyerekkorában mintha mindig 
nyár lett volna, most félhomályba burkolózott. 
Ilona a halkan duruzsoló rádió mellett ült. 

– Háború lesz – mondta vontatott, álomittas han-
gon. A második fiukat várta. Március volt, harminc-
kilenc márciusa. 

Ilona, amikor felállt, hogy köszöntse a férjét, el-
ment Hansi mellett, és futó mozdulattal megsimo-
gatta a bátyja karját valahol a könyökénél. 

– Milan, mi németek vagyunk – mondta. Az 
arcán iszonyat látszott. Úgy mondta a módos bara-
nyai sváb gazda lánya, mintha eddig nem tudta 
volna, vagy nem értette volna meg. 

Akkor átölelte, és Ilona befúrta az arcát a váll-
gödrébe. Hansi, aki az apjuk halála után keményen 
és jól vitte a gazdaságot, egykedvűen nézett maga 
elé. 

Praktikus volt, ha a bor áráról kellett alkudoznia 
a kocsmárosokkal, leleményes, ha a hivatalokkal ha-
dakozott, fukar, ha magáról volt szó, gyermektelen 
lévén nagyszívű, ha a húga fiáról, de amikor politi-
kára terelődött a szó, gyermekké vált. 

– Majd csak túlleszünk ezen is – mondogatta, mi-
közben papírhajót hajtogatott. Egyidősek voltak. 
Hansi is megjárta a nagy háborút. Sérülés nélkül 
úszta meg, kitüntetésekkel. Egykedvűen tért vissza 
a birtokra, morzsolgatta a keze közt a földet, évszá-
zados mozdulattal lecsípett egy-egy levelet a szőlő-
tőkéről, megvizsgálta jobbról, balról, majd körüljár-
ta a földjét, amit az apja ráhagyott, amíg ő a fronton 
volt. A sírjához később ment csak ki. Először a ha-
tárt járta körbe, és megállt a forrásnál, ami a szom-
széd és az ő birtokának határán fakadt. 

Huszonegyben körbeültette a birtokot cseresz-
nyefával. Nem értették. Kinevették. 

– Azt álmodtam, hogy egyszer régen itt cseresz-
nyefák álltak. Egy furcsa, hatalmas öreg járkált köz-
tük a római katonák ruhájában. Olyan volt, mintha 
nem álmodnám, éreztem a frissen vágott fű illatát, 
és láttam a darazsakat a kút körül – mesélte később. 
Pár év múlva mindenki az ő cseresznyéjét vette 
a szezonban. Senki se tudta megmondani, mitől 
más az íze, de más volt. 

Hansi, mintha nem lett volna képes megérteni, 
hogy mi történik körülötte, továbbra is csak a fák-
kal, a szőlővel és a sakktáblával foglalkozott. Ha 
nagy ritkán vitatkozni kezdtek a családi asztalnál, 
intett az unokaöccsének, és kimentek. 

Végül az utolsó pillanatban, a mozgósítás előtt 
kapta be a karját az egyik gép. 

Ilona sírt. 
– A férjemnek a jobb keze, a bátyámnak a bal 

keze – mondogatta, de kit érdekelt az akkor már. 
Akkor már zsírt kellett szerezni, kávét, cukrot, lisz-
tet, főzőszappant és mindenféle papírokat. 

Először nem tudták, hogyan készüljenek, és mi-
kortól. 

Aztán legelőször, mielőtt még eltűnt volna a zsír 
vagy a cukor, eltűnt a bőr a suszterektől. Aztán el-
tűnt a suszter. 
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Ilona, amikor még megvolt az öreg, levitte egy 
régi övét hozzá, és megkérte, gyártson belőle szan-
dált a két fiúnak. A kisebbiknek úgy, hogy lesz még 
egy idő, mire belenő. Az öreg forgatta az övet. 

– Kár ezt szétszabdalni. Olasz munka, megisme-
rem. 

Ilona vállat vont. A nászútjuk Firenzébe és Ve-
lencébe még egy másik életben volt. Milan, amikor 
kijöttek a hideg református templomból, megkérte 
a kezét, és megígérte, hogy megmutatja neki Firen-
zét, ahol apjával járt még gimnazistaként. Mennyit 
nevettek azon az estén. Az egy másik nő volt. Egy 
másik volt az is, aki az övek közt válogatott a mohos 
szürke firenzei boltívek alatt megbúvó kis üzletben. 
Egy másik nővel alkudozott az olasz bőrdíszműves, 
aki édesre csiszolta a nyelvével a német szavakat. 
És egy másik nő volt, aki odafutott a Lidón Kosz-
tolányi Dezsőhöz, hogy autogramot kérjen tőle.  
A férje kinevette. Azt mondta, ez a Kosztolányi sem 
lesz kedvesebb, mint Kerényi volt ővele. A költő za-
varban volt. A fürdőtrikója lógott rajta, a meztelen, 
hosszú lábaival idétlenül állt a homokban. 

– Magát úgy hívják, mint a feleségemet – mondta 
végül, és alákanyarította a nevét a kötet kihajtott 
lapjára. 

Meghalt néhány éve. Ő is meghalt. Pedig kevés 
az ilyen férfi. Nem az író, az van elég. Hanem az 
ilyen férfi. 

Most háború van a Lidón is. Megjelent előtte 
a hosszú, szürkés-kékes plázs, amely fölött a nyári 
reggeleken ködként ült a tengerpára, hogy délután-
ra minden mocskos legyen, a part, a víz és a gyere-
kek lába. 

Itáliát közelebb érezte magához, mint Pestet bár-
mikor. 

Az ottani városok valahogy jobban hasonlítottak 
Pécsre. Rögtön tudta például, hogy merre kell 
menni, hogy hol lesz a székesegyház vagy a piac. 

Elnézte a lányokat, akik nemzeti színű szalaggal 
a hajukban, parasztlánynak öltözve vonultak fel au-
gusztus huszadikán, aztán akkor, amikor Erdély 
visszajöttét ünnepelték. 

A fájdalmukban, az örömükben is tudott osztoz-
ni. A tanítóképzőben egy Erdélyből Baranyába jött 
család lánya ült mellette. Ilonának hívták. Akkor 
lett ő Helena a maga nyelvén. A kisiskolában Iloná-
nak hívták még. De nem merte volna ettől a lánytól 
még a nevét is elkívánni, ha már az otthona elve-
szett. Aznap, amikor Erdély visszajött, kis magyar 
zászlót tűzött az ablakba, de nem volt szél, a zászló 
lógott az utca felett. 

Visszajött a Felvidék, aztán Erdély. 
De most itt állt az öreg cipésszel szemben, aki 

húsz éve talpalta és javította a cipőit, azt is, amit Ve-

lencéből hozott, amikor fiatalasszony volt, azt is, 
amit állapotosan szétjárt. Aztán a férje cipőit. Aztán 
a fiaiét. 

A cipész külföldön taníttatta a fiát. Az itteni egye-
temre nem járhatott. Zsidó volt. Régóta nem hallott 
felőle. Úgy hitte, az öreg szándékosan nem akar 
arról beszélni, hogy Imre itthon van-e, vagy még 
Párizsban. Úgy emlékezett, Párizsba ment, a pári-
zsi mérnöki karra. 

Valamit mondanom kellene ennek az embernek 
– gondolta, és kétségbeesett. 

– Szét kell vágni pedig – mondta végül, és elé 
tolta az övet. Az öreg sóhajtott. 

Nem sokkal később a műhelyébe betelepedett 
egy alacsony homlokú, savószín szemű férfi, akinek 
a szeme ide-oda cikkant. Ilona akkor nem volt haj-
landó többé odajárni. Maga próbálta visszaügyes-
kedni a fiúk cipőire a levált sarkakat egy ideig, 
aztán feladta. 

Este, miután lefektették őket, azt mondta, meg 
akarta várni az öreget, addig nem akarta másnak 
adni a munkát. 

– Hogy majd, ha visszajön – dadogta, a kezében 
a fél pár, lerúgott orrú, levált sarkú cipővel, de nem 
fejezte be a mondatot. 

A férje kivette a kezéből az ütött-kopott orrú 
cipőt, és letette az egyik székre. 

– Aligha jön vissza – mondta ki, és Ilona megfor-
dult. Nem akart ezen gondolkozni. Még ezen is. 
Volt elég baja. A fiúk cipői. A liszt. A nő, aki taka-
rítani jött hozzájuk minden szombaton. Enyves volt 
a keze. Vagy ha nem az övé, akkor valamelyik fiúé. 
Apadt a cukor és a mazsola. Télire új kabát is kell 
Milánnak. 

Akárhányszor elfogytak a gondok, odakapott 
a következőhöz, gyorsan, a lehető leggyorsabban. 

– De mit tudnék én csinálni? 
Milan állt vele szemben, nem szólt. 
– Semmit. Talán semmit. Dédanyám mindig azt 

mondta, egy város a zsidók nélkül sohasem lesz 
város, csak falu. Tudod, hogy az Angsterek első or-
gonáját a zsinagóga rendelte? 

Nyugodtan nézett rá. 
– Mi köze van ennek az orgonához? – kérdezett 

vissza a felesége, és leült, az ölébe húzta a varrni 
valót. 

Milan téblábolt még egy ideig a nagy asztal körül. 
Semmi. Semmi köze nincs az orgonához.   
Látta a listát, és rajta a suszter nevét. Meg a fű-

szeresét, tanárokét, mesteremberekét és a többiekét. 
Látta azokét is, akik a már megírt kérvénnyel a ke-
zükben meg sem várták, hogy kimenjenek a laká -
saikból a zsidók, már ott toporogtak a hivatal előtt, 
hogy kiigényeljék. Átfutotta az igénylők listáját. 
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Nem neki szignálták ki. Legalább nem bíztak 
benne. Legalább ennyit elmondhat majd utána, ha 
lesz utána. Hogy nem ő osztotta ki a városházán 
a zsidó vagyont. 

Máskülönben a söpredék, ha tehette, még azelőtt 
kirabolta a lakásokat, hogy az új lakók beköltözhet-
tek volna. 

Mindenki tudott róla. Mindenki hallgatott. 
Milan is hallgatott. Ilona is. Hansi is, aki az utóbbi 
időben nem járt hozzájuk, sem máshová. Bezárkó-
zott a pellérdi házába, és magában sakkozott. 

Amikor kihirdették, hogy a zsidók vigyék be a rá-
dióikat, Milan megállt az utcán, és rábámult az új-
ságra, amelyet nem volt ideje átfutni a kávéja köz-
ben. Ott maradt nyitva, a felhívásnál. 

Apránként jutottak ide. 
Nem tudta volna megmondani, miért épp arra 

a napra emlékezett aztán ilyen élesen, és miért nem 
arra, amikor hordák indultak el lepecsételt lakások-
hoz, hogy vigyék, ami mozdítható, vagy arra, ami-
kor végighajtották őket a Szigeti külvároson, és 
a házak lesunyt redőnyökkel álltak, mintha nem 
lenne otthon senki sem. 

A városlakók közül a legtöbben úgy tettek, mint-
ha nem vennék észre, hogy eltűnt a suszter, a rövid -
áruboltos, néhány orvos, köztük az, akire szülni ké-
szülő feleségüket bízták egy-két éve, az egyetem né-
hány tanára, a takarékpénztár alkalmazottai közül 
ez meg az, és Milan ugyanolyan némán nézte a töb-
biek némaságát. 

Nem tudta, és évek múlva, amikor elvitték, hogy 
odaállítsák az akasztófa elé a kommunisták, akik 
a nácik után jöttek, még mindig nem tudta, hogy 
a félelem volt erősebb az emberekben vagy a kö-
zöny.   

Amikor az előtte állót szólították, bekötötték 
a szemét, majd meghallotta a lövést.  

– Főbe lövethettem volna magam már akkor – 
gondolta keserűen, miközben nyugtázta, hogy 
akkor hát őt is lelövik majd, nem pedig akasztják. 
Felmerült benne a zsidó orvos arca, akinél az első 
fia született. Ilona hosszan vajúdott. A sikoltozás ki-
hallatszott a folyosóra, és Milan, akinek fülében re-
peszek és gránátok robbantak minden sikításra, 
míg a körme a földet kaparta képzeletben, máskor 
áradó olasz folyó tört elő a folyosó kanyarulatából, 
odaugrott az orvoshoz, amikor az kinyitotta végre 
az ajtót. 

Arca gyűrött volt, szeme alatt karikák. 
– Jön a hideg, uram. Két nap alatt ez a hatodik 

szülésem. Fia van. 
A kis Milan születése egyszerűen beékelődött 

a két háború közé, mintha egy csupa fekete üveg-
darabbal töltött kaleidoszkóp véletlen fordulata 

volna, amelyben feltárult a közéjük rejtett kevés 
kék, vörös, napszínű, fehér és rózsaszín üvegdarab-
ka. Aztán fordult egyet, hogy fekete legyen megint 
minden. A zsidó orvost hiába is kereste volna aztán. 
Eszébe se jutott, hogy őt keresse. A másik két fia 
már keresztény orvosnál született. 

Ha valamiért, ezért szégyellte magát a kivégző-
osztag előtt ötvenegyben. 

 
 

3. 
MOHÁCS 

 
Amikor Klein Izabella becsöngetett, Milan körül-
nézett a lépcsőházban, hogy látják-e őket, aztán szé-
lesre tárta az ajtót. 

Az öregasszony úgy jött be a lakásba, mintha is-
merné a járást. 

– Mentse meg az unokámat! – mondta olyan han-
gon, mintha parancsolna, és nem kérne. Emlékezett 
rá. A dédanyja minden alkalommal váltott vele pár 
szót, ha összefutottak a városban. Még az utolsó 
időkben is, a szerbek alatt is, ha Klein Izabella jött 
szembe, a dédanyja megállt, elmosolyodott. 

Az asszony az elmúlt húsz évben nem sokat vál-
tozott. Testesebb lett, a haja fehér, de az a szellemes, 
majdnem gúnyos arckifejezés, amely feltűnt Milan-
nak, és amelyet oly felháborítónak talált akkor, 
húsz éve, még most is, hogy mindenét elvették, meg-
maradt. 

Akkor értette csak meg, hogy a dédanyja mit 
kedvelt Klein Izabellában. Azt, ami benne is meg-
volt. Az önérzetet. 

Valakinek az eszét, azt nem vehetik el – futott át 
Milanon, és kikísérte az öregasszonyt, majd egy óra 
múlva elment a fiúért, akit Kleinné addig egyedül 
hagyott a lakásban, a lelkére kötve, hogy senkit ne 
engedjen be, akit vár, az kulccsal jön majd. 

A házmester, amikor Milan belépett, meglepve 
nézett rá, aztán visszahúzta a fejét, jelezve, hogy 
nem vett észre semmit. Azt hitte, ő is lopni jön. Fel-
jött a gyomra. 

A lépcsőház ablakából rálátott a zsinagóga falára: 
sötétbarnán meredt az alkonyodó égre.   

A kisfiú alig szólalt meg. Akkora lehetett, mint 
az ő Milánja. 

A saját gyerekei közt vetett neki ágyat. Ilona már 
előbb elhintette, hogy rokon gyerek jön. Harmad-
nap reggel indult el vele Mohácsra, Ilona egyik uno-
katestvéréhez.  

– A helyi németek volksbundisták. A fiú vagy 
pesti árva rokon lesz, vagy – Ilona elharapta a mon-
datot. Pécs környékén is megjelentek a kibombá-
zott pesti gyerekek, a távoli felvidéki és erdélyi ro-
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konok és az Erdélyben sohasem járt székelyek, de 
hányan lehettek? Pár tucat gyerek és néhány nő.  
A többit ott vitték a lehúzott redőnyű házak közt. 

Pedig egyszerű volt. Autóbusszal mentek, a fiú 
nagybátyjának mondta magát. A gyermek Milan 
bácsinak szólította. Csöndes volt, okos, és nem kel-
lett neki semmit kétszer mondani. 

– Ha kérdezik, mondd, hogy Erdélyből menekül-
tél. Erdélyből, Székelyudvarhelyről, megértetted? 

A fiú bólintott. 
– Voltam Székelyudvarhelyen. Apámmal. 
Milan fellélegzett. 
– Akkor le tudod írni a várost, ha kérdezik. Ott 

születtél. 
– Ott születtem – válaszolta a fiú. Amikor más-

nap felszálltak a buszra, nem szólalt meg. 
Azzal bízta rá a gyereket az ismeretlen német csa-

ládra, hogy nemsokára érte jön. Az asszony, akinek 
a kezébe adta az összes pénzt, amit Kleinné nála ha-
gyott, mustrálgatta a fiút. 

– Tud-e dolgozni? – kérdezte. 
A fiú felpattant. 
– Tudok. 
Az asszony akkor németül szólt hozzá, és a gyer-

mek válaszolt. 
– Rendben lesz minden – bólintott a nő, aki ha-

sonlított Ilonára, és a pénzt egyszerűen zsebre 
dugta. 

Amikor ott hagyta őket, épp azt kérdezte a fiútól, 
honnan tanult meg Erdélyben németül. 

– A szász lánytól, aki nálunk volt – válaszolta 
a gyerek olyan természetesen, hogy Milan megtor-
pant. Nem hitte, egy pillanatra sem, hogy Ilona uno-
kanővére ne tudná, mit és kit vállal. De akkor meg 
minek faggatja. 

Hazafelé kibámult a buszból. Közönyösen, üre-
sen nyúlt el mellette a baranyai táj. Nem volt értel-
me ezt a gyereket idehozni. Nincs semmi értelme, 
miközben a susztert elvitték, a nagyanyját elviszik, 
az anyját is elviszik, és én nem tudom, miért hoztam 
ide épp ezt az egyet. Miért nem egy másikat. 

– Mert megkértek rá – mondta szelíden Ilona, 
amikor hazaért. 

Milan ott, a kivégzőosztag előtt sorra felidézte az 
arcokat: a suszterét, Klein Izabelláét, aki sohasem 
jött vissza, a kisfiúét, akinek nevét a nagyanyja nem 
mondta meg, amikor arra kérte, hogy mentse meg 
a gyermeket, mondván, jobb, ha nem is tudja, és 
jobb, ha ő maga is elfelejti. A nevét, Pécset, őt, a 
nagyanyját, és mindent. Ha megmarad. 

– Maradjon meg ő. Az egyetlen unokám – mond-
ta az asszony, és Milan nem válaszolt. 

Felidézte aztán Wiesenberg Klára emlékezeté-
ben elmosódó vonásait, a tőlük nem messze lakó fes-

tőművész menyasszonya volt, és az utcában azt be-
szélték, hogy maga Martyn Ferenc szöktette ki 
a bolgárkertészetből, ahová a zsidó nőket a gettóból 
dolgozni vitték. Hiába. A következő vasútállomá-
son feljelentették, és visszahozták. 

Felidézte a menetet, amelyet távolról látott, a 
Tompa Mihály utca torkolatából. Akkor már elha-
ladtak, épp csak az emberkígyó vége látszott onnan, 
ahol állt. Nem ment oda, nem kiabált, nem tépte ki 
a kísérők kezéből a fegyvert, nem ment be a hiva-
talba, nem rúgta fel Esztergár Lajos polgármester 
íróasztalát, és nem ütötte ki a kezéből a tollat, ame-
lyekkel a gettórendeletet szignálta; és ha megtette 
volna, maga sem hitte volna el, hogy ez az ember 
ugyanaz, akivel éveken át együttműködött a szegé-
nyek ügyében, és aki meghallgatta a véleményét, 
amikor a családvédelmi alapot kidolgozta, és ugyan-
az az ember, akit aztán a nyilaskeresztesek internál-
tak, hogy végül a kommunisták pereljenek be. 

Esztergár Lajos, a szegények barátja, a zsidóren-
deletek aláírója, a nyilasok és a kommunisták ellen-
ségének mindennapi, nyugodt arca lebegett előtte, 
amikor szólították. A nevét valami barbár tájszólás-
ban elkiáltó foglár kétszer is nekiveselkedett, mire 
kimondta, hogy Popovic Milan jugoszláv kém, sza-
botőr, a pécsi államvasút alkalmazottja. 

– Így végzem hát – gondolta, és előlépett. 
Negyvenöt után lett irodista az állomáson. Ak -

kor, amikor a városházáról ő és Esztergár is elbo-
csáttatott. 

Ilona egyenként hordta a láncait a feketepiacra. 
Ha többet vásárolt, a paraszt több szemet is kicsí-
pett a vastag aranyból a fogóval. Egyre többet, 
végül, mire lett új forint, elfogyott az arany. 

Amikor bejöttek a szovjetek, mondták, hogy ve-
gyen fel micisapkát, ne borotválkozzon, és lógassa 
a béna kezét úgy, hogy lássék. Az asszonyok voltak, 
akik a híreket adták és vették a méregdrága cukor, 
a beszerezhetetlen liszt, egy fél üveg lekvár mellett, 
ki tudja, hogyan csinálták, hol a vasútállomás irá-
nyába tűntek el, hol a hegynek indultak neki, és 
a hírek konyháról konyhára, hátsó kertről hátsó 
kertre jártak, aztán egy idő után ömlöttek, ahogy 
a víz a Mecsek derekáról tavaszi zápor után. 

– Az egyetemen is bent vannak. Lissák profesz-
szor egy hátsó szobába vitette az értékesebb műsze-
reket, és kiíratta a feleségével lengyelül, de cirill be-
tűkkel, hogy tilos a bemenet. 

Ez elég volt nekik – mondta Ilona, aki rábeszélte, 
hogy öltözzön munkásnak, és maga igazította rá 
a ki tudja kivel és hol cserélt sapkát. 

Megállították olykor, ám amikor mutatta nyomo-
rult kezét, intettek neki, hogy tovább. Csak ha ré-
szegek voltak, akkor kellett tőlük félni. 
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Máskülönben csöndesen járták a várost, a sze-
mükben pontosan azzal a gyermeki csodálkozással, 
ahogy a barbárokat képzeli az ember. 

Soha, senki nem fogja tudni, hogy tényleg Péchy 
Kálmán nyugalmazott városparancsnok beszélte-e 
rá a város feladására a németeket, vagy Gázi Ká-
szim, netán Idrísz vagy Janus. Soha, senki nem 
tudja meg, kinek a döntése volt, hogy Pécs életben 
maradt, és kié, hogy én nem – gondolta, és előlépett. 

Hallotta, hogy felhúzzák a fegyvereket. Kivégzik 
hát.   

Egyszerre látta az egész életét, a kádi csorgója 
alatt a karját, amelyet hűs vízbe merít, a cseléd sima, 
fekete ráncos szoknyáját, a szerb tiszt arcát a villa-
moson, egy orosz tiszt arcát ugyanazon a villamo-
son, aki ugyanúgy nem vett jegyet 1944 decembe-
rében, de senkinek nem jutott eszébe rászólni a tö-
mött kocsiban, egy másik orosz tiszt arcát, akinek 
egy alkudozás során tolmácsolt, míg az megunta 
a beszélgetést, és egyszerűen fegyvert fogott arra 
az idős asszonyra, aki lepedőket és damasztabroszo-
kat akart vele cukorra cserélni. Az asszony felemel-
te a kezét, amelyből lassan kicsúszott a lepedő, és 
összehajtva lecsattant a szoba padlójára. A tiszt in-
tett neki, hogy emelje föl. Az asszony sírt. A tiszt 
kenyeret dobott neki, csak hátranyúlt, ott állt ha-
lomban mögötte egy ágyon.   

Hansi, akitől elvettek mindent, és aki belehalt 
a földtelenségbe, nem sokkal az után, hogy az oro-
szok bejöttek, valahogy még elhozta Klein Izabella 
unokáját hozzájuk. A kisfiú mozgása darabossá 
vált, beszéde parasztossá, inkább németül, mint ma-
gyarul szólt hozzájuk. 

Jobb híján a zsinagógába kopogtatott be a gyer-
mekkel. Hiába. Nem volt, aki ajtót nyisson. 

Végül egy szinte ismeretlen férfival küldte fel 
Pestre a rokonaihoz, azzal, hogy ha nincsenek meg, 
vigye a zsidó árvaházba. A gyermek szótlanul né-
zett rá. Tudta, mit akar kérdezni. 

– Ha hazajön a nagyanyád, megmondom neki, 
hol vagy. 

A gyermek még akkor is őt nézte, hátrafordulva, 
az utolsó pillanatig, amikor a férfi kezét fogva meg-
indult az állomás felé. Most, hogy állt a kivégzőosz-
tag előtt, végül csak a kisfiú arcát látta. 

Milan, az ő Milanja elő sem jött a hátsó szobából, 
hogy elbúcsúzzon a fiútól, akivel pedig az elmúlt 
napokban mintha összenőttek volna, reggel tűntek 
el, a szovjet katonák körül sündörögtek, kapkodták, 
amit azok dobtak nekik, fekete kenyeret, cukorda-
rabkát, csikket, és csak estefelé jöttek be, mint az 
utcagyerekek, míg végre Ilona lekent nekik egy-egy 
pofont. Az idegen gyereknek is.    

– Másfelé mennek a Liberatorok – mondta egy 
kis csönd után a fia, aki mindennap figyelte a Pest-
nek húzó bombázógépeket a kapunak támasz -
kodva. 

Aznap, amikor a játszópajtását elküldték a hábo-
rú után, még ennyit sem mondott. 

De ő, ő hogy etetett volna még egy fiút? És mi-
lyen jogcímen tarthatta volna magánál? Este sem 
kérdezett rá, és másnap sem, hogy hová lett a Klein 
gyerek, akit akkor már a falusi nevén Pistának hív-
tak ők is, és akit felküldött Pestre egy idegennel. 

A percek órákká nyíltak. Várta, hogy lőjenek, 
hogy lőjenek végre, mert akkor, úgy hitte, nem 
fogja többé látni a zsidó gyermek arcát. 

De még nem lőttek. Várták, hogy megjelenjenek 
előtte az évek, a mostanáig hátra lévő évek sorban. 

Negyvennyolcban az elsők közt rúgták ki a hiva-
taltól. Lejárta a lábát, mire a vasúthoz felvették. 
Neki mindegy volt pedig, melyik irodában ül. A szá-
ját is tartotta, és tartotta mindenki más is. Ha valaki 
provokálta, hülyének tetette magát, pont úgy, 
ahogy az előzők alatt. Nem volt elég. Valamelyik 
kérdésre egyszer nem jól válaszolt. Valamelyik kér-
désre, amely Jugoszláviával volt kapcsolatos.  
A szer bekkel. A nagykereskedő apjával. Vagy azzal, 
hogy kinek az ügynöke. 

Előbb ott verték, Pécsett, az irodán. Aztán hoz-
ták Pestre, az Andrássy útra. Ütötték, pedig min-
dent aláírt. Mindegy volt, mit ír alá. Ha ütnek, alá-
írsz bármit. Ha ők ütnek. 

Belenyilallt újra a fájdalom a veséjébe. Napok 
óta már alig vizelt. Pedig ennél még a véres vizelet 
is jobb volt. 

Legyen vége. Vége már – mondogatta. 
Akkor vége lett. Milan Popovic összeesett, nyi-

tott szemmel, egyenes gerinccel.
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