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Nemcsak a holokauszt túlélőinek, de azok leszár-
mazottainak is meg kell küzdeniük a felmenők múlt-
jával – éljenek bár az Amerikai Egyesült Államok 
elszigetelt szatmári ortodox közösségében vagy Itá-
liában, netán Magyarországon. Edith Bruck most 
megjelent memoárjában az élet holokauszt utánra 
és előttre tagolódik, az origóban a tragédia áll. A 
harmadik generáció azonban már csak a nagyszü-
lők emlékein keresztül tudja feldolgozni a múltat. 
Erről is szól Deborah Feldman új könyve. Feldman 
különös módon új európai identitását fedezte fel, 
amikor a múlt nyomába eredt, míg Sabina Fedeli 
Anne Frank – Párhuzamos történetek című filmjében 
egyszerre szólaltatja meg a túlélő nagyszülőket és 
az unokáikat, és segít feldolgozni a transzgenerá -
ciós sokkot.  

 
Deborah Feldman Unortodox című könyve, amely-
ben a New York-i, brooklyni, willamsburgi szatmá-
ri ortodox közösségből való kilépését írta meg, túl-
zás nélkül nevezhető botránykönyvnek. A magya-
rul 2021-ben megjelent kötet (Libri), amelyből 
Netflix-sorozat is készült, azért került a figyelem 
középpontjába, mert hírt adott egy zárt közösség 
mindennapjairól, sokak szerint túl szigorú és a nők 
életét ellehetetlenítő belső szabályairól. Betekintő 
ablakként működött – de a Feldman által nyitott ab-
lakon csak azt láttuk, amit ő mutatott. Mindazt 
pedig, amit esetleg más mutatna meg, nem.  

Noha a referenciális olvasat ebben az esetben az 
egyetlen lehetséges olvasat – hiszen önéletrajzról 
van szó, a szó szoros értelmében –, sajnos az összes 
visszhanghoz képest arányaiban kevés reflexióban 
jelent meg, és ezáltal a befogadókban is kevésbé raj-
zolódott ki Deborah Feldman mint főhős története, 
illetve az, hogy ő miért látja úgy az ortodox közös-
séget, ahogy. 

Az Unortodoxot elsősorban egy közösségről szóló 
– elfogult, elfogulatlan, korrekt, inkorrekt, ez recep-
ció kérdése – beszámolóként kezelték, és nem egy 
ember fejlődéstörténeteként. Amennyiben pedig 
így van, akkor az ortodox közösségekben és általá-
ban a férfidominanciájú társadalmakban élő nők 

helyzete került elő ennek ürügyén – és nem specifi-
kusan Deborah Feldmané. Holott az Unortodoxnak 
nemhogy van ilyen olvasata, de ez az olvasat, a re-
ferenciális olvasat egyenesen a kulcsa az egész 
könyvnek, irodalmi és pszichológiai értelemben is. 

Az írónő az interjúiban többször utalt rá, hogy 
már a nagyanyja is kilógott kissé a közösségből, és 
bár maradéktalanul betartotta a normákat, gondol-
kodásmódja, magával hozott magyar öröksége, von-
zódásai (például a kerthez) atipikussá tette a szat-
mári közösségben a magatartását. 

Másfelől ott van Deborah Feldman saját termé-
szete, amely sehogy sem tudott megfelelni egy fér-
fiközpontú közösség szabályainak. A szabad szel-
lem, a kérdésfeltevésekre való hajlandóság, az igaz-
ságérzet, a nők alávetettségének elutasítása, a 
művelődésre, tanulásra való igény mind olyan jel-
lemzők, amelyek elfojtása, feladása a személyiség 
széteséséhez, tragédiához vezet, míg megélésük a 
közösséggel való szakításhoz. Nincs harmadik út. 

Chaim Potok Asher Levje kínálkozik párhuzam-
nak – és bár ezen dolgozat témája nem a két (illetve 
három, hiszen Potok két Asher Lev-történetet írt) 
regény összevetése, annyit azért jegyezzünk meg, 
hogy a művelet nagyon tanulságos lenne abból a 
szempontból, hogy a haszid közösség ugyanúgy el-
utasítja azt a nőt, aki a saját lelkét és személyiségét 
óvja a kegyetlen szabályoktól (Deborah Feldman), 
mint azt, aki mindenben tökéletesen megfelel a sza-
bályoknak, kizárólag a foglalkozása (festőművész) 
és a motívumkincse (a műveiben felhasznált keresz-
tény ikonográfia) miatt kerül ki a haszidok belső 
köréből – igaz, őt végül nem kényszerítik a közös-
séggel való teljes szakításra. Amikor azonban ennek 
veszélye fenyeget, Asher Lev ugyanúgy a művész -
identitást választja, mint ahogy Deborah Feldman 
a saját személyiségéhez való ragaszkodást. 

Mindezt azért volt érdemes elmondani a második 
könyv, a 2021 karácsonyára megjelent Exodus kap-
csán, mert annak aligha érthető e nélkül a kiinduló-
pontja. A könyv ugyanis ott kezdődik, ahol az Unor-
todox véget ér: egy addig zárt közösségben élő, jid-
dis anyanyelvű, alig húszéves nő egy kisgyerekkel 
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hirtelen egyedül találja magát New Yorkban úgy, 
hogy se anyja, se apja, se munkája, se barátai. Pon-
tosan tudja, hogy ez az egész tragédiával is végződ-
het: ott az esély, hogy a két világ közt a semmibe 
esik. Az a fajta erő, ami ehhez kell, emberfeletti, ha 
úgy tetszik, nem emberi erő. 

Megállapíthatjuk, hogy a szerzőnek íróként jót 
tett a siker: ami az első könyvben még bizonytalan, 
kevéssé irodalmi, inkább dokumentumjellegű tanú-
ságtevés, az a második könyvben irodalommá fino-
modik. 

Először is: úgy tűnik, a szerző már nem akar min-
dent elmesélni. Megtanulta a sűrítést, azt, hogy 
megvilágítson egy-egy helyzetet, szituációt, amely-
ben mint szimbólumban rejtve van az előtte-utána. 
Megtanulta a dolgokat egyszerre több szemszögből 
láttatni – ami nem jelenti azt, hogy ne lenne végte-
lenül személyes könyv az Exodus is –, az a része 
pedig, ahol az egyszeri amerikai haszid lány rácso-
dálkozik Európára, egyenesen lenyűgöző (hiszen 
annyira nem érti, és annyira szeretné érteni). Meg-
tanulta végül a legjobb amerikai kortárs fogást: az 
önanalízist, amely egyedivé és maradandóvá teszi 

például Paul Auster regényeit is. A pszichológiai né-
zőpont totálissá tétele a személyes életben nem fel-
tétlenül vezet sikerre – tele van az euroamerikai 
világ terápiáról terápiára kóválygó, a saját életüket 
kezükbe venni képtelen áldozatokkal –, az iroda-
lomban viszont láthatóan működik. Minél mélyebb-
re ás valaki saját vagy a főhős lelkében, annál izgal-
masabbá válik a szöveg. 

Az Exodus leegyszerűsítve az identitás regénye. 
Nemcsak a személyes identitásé, de a családi, kö-
zösségi identitásé is – paradox módon pedig a ha-
szid közösség is profitálhatna belőle, ha nem zár-
kóznának el a kitaszított szerzőtől, hiszen tipikus 
amerikai-zsidó történet az övé. 

A könyv első része New Yorkban játszódik, és a 
szerző azokról az évekről ad benne számot, ame-
lyek alatt megpróbálta felépíteni kisfiával együtt az 
új életüket. Munkát kellett találnia, óvodát, lakást 
és kiadót – szinte hihetetlen, hogy az összes, felme-
rülő problémát egymaga oldotta meg, ha kellett, 
akár a testét áruba bocsátva. (Mielőtt még valaki 
rosszra gondol, csupán arról van szó, hogy petesejt-
donornak jelentkezett, amit az amerikai törvények 
lehetővé tesznek, a beavatkozás azonban súlyos 
egészségügyi következményekkel jár, amit nem kö-
zöltek vele az elején.) 

Ez eddig egy fejlődésregény és egy New York-re-
gény – ám annak, noha nem rossz, nem is különös. 

Alighanem izgalmasabb a második rész. 
Amikor az Unortodox megjelent, senki, még a 

kiadó sem hitte, hogy ez a téma sokakat érdekelne. 
A váratlan világsiker azonban új helyzetet terem-
tett: Deborah Feldman, aki időközben még válásá-
hoz is felhasználta a hirtelen világhírnevet kissé vi-
tatható, de érthető módon – megzsarolva az őt zsa-
rolni próbáló férjét a sajtóval –, immár szabad és 
gazdag nőként olyan helyzetbe került, ami sokak 
számára csak álom marad: azt kezdhetett az éle -
tével, amit akart. 

Egy véletlen találkozás révén került először Eu-
rópába, majd szisztematikusan elkezdte feltárni 
saját identitásrétegeit és ezek kapcsán útja Magyar-
országon és Németországon keresztül elvezetett 
Berlinig, jelenlegi lakóhelyéig. 

Egyszerűnek vagy tipikusnak tűnhet ez a fajta 
amerikai zsidó identitás. Deborah Feldman felme-
női Európából vándoroltak ki, jiddis és magyar 
anyanyelvűek, holokauszt-túlélők, új életük pedig 
radikális szakítást jelent nemcsak Európával, de a 
magyar (és német és lengyel és litván és cseh stb.) 
anyanyelvükkel, de elsősorban a korábbi önmaguk-
kal. Saját, zárt közösségükben nincs helye a múlt-
nak. Csak jelen van és jövő. Az, hogy mi történik 
Budapesten, ugyanúgy nem érdekli őket, mint hogy 
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mi történik New York másik oldalán, vagy pár met-
rómegállónyira. Az a világ lényegtelen. Nem létező. 

Abban a pillanatban azonban, ahogy valaki kilép 
ennek a közösségnek a zárt biztonságából, szükség-
szerűen szembesülnie kell mindazzal, ami ott el van 
fojtva – vagy más nézőpontból, amivel nem foglal-
koznak egy bizonyos cél (az Örökkévalónak tetsző 
élet) érdekében. 

Deborah Feldman leírja például azt az esetet, 
amikor iskolai feladatként családfakutatást kell vé-
gezniük. Csodarabbi-ősét büszkén vonultatja fel, 
ám gyanús német eredetű felmenőivel nem foglal-
kozik, az ugyanis nem ad okot dicsekvésre a közös-
ségben. 

Amikor azonban Európába kerül, és megpróbál-
ja megtalálni felmenőinek nyomait, kénytelen a va-
lódi kutatási eredményekhez visszafordulni, annál 
is inkább, mert ezen múlik a német állampolgár -
sága. 

Megdöbbentő az a jelenet, amelyben leírja, hogy 
a visszahonosítási eljárás során a német ügyintéző 
rákérdez a kérelmező vallására. Ateistától buddhis-
táig és hinduig mindennek lehet lenni, de a zsidó 
vallás nem szerepel a választható opciók között. 
Végül a kérelmezőt „ateistaként” rögzítik a rend-
szerben. 

A szerző egy olyan világban nőtt fel, amelynek 
szabályai szerint csak az megfelelően zsidó, aki a 
szatmári közösségben (vagy legalább ortodoxban) 
él. Mindenki más, legyen bár zsidó, idegen. Ebben 
a világban nem kérdés, hogy az ott élők „száz szá-
zalékban” homogén családokból érkeznek, ha pedig 
mégsem, erről nem illik beszélni. 

Érthető hát Feldman megdöbbenése, amikor 
szembesül azzal, hogy Európában mást jelent zsi-
dónak lenni, mint Amerika egyik zárt közösségé-
ben, hát még amikor a papírokból megtudja, hogy 
volt egy német, katolikus őse is. 

Ahogy elkezdenek megjelenni az addig fekete-fe-
hérnek tűnő világában a színrétegek, a szemünk 
előtt kezd európaizálódni. 

Szinte lapról lapra bontja ki saját, áthordozott, a 
nagyszülők által eltitkolt vagy elfojtott identitását, 
fejti le az újabb és újabb rétegeket, hogy megvizs-
gálja és a különbségek–azonosságok rendszerében 
elhelyezze saját identitáselemeit. 

Jiddis anyanyelvűként csak Németországban 
érti meg, milyen mélyen kötődik a német kultúrá -
hoz – ráadásul ahogy bekerül a német közegbe, pil-
lanatok alatt idomul a „tájszólása” az irodalmi né-
methez, amit egyfelől nyelvvesztésként él meg, más-
felől pedig egy elvesztett nyelv visszaszerzéseként. 

Mind a német, mind a francia zsidó közösségek-
be is betekinthet, sőt Izraelbe is eljut, így alkalma 

nyílik a különféle zsidó identitások összehasonlítá-
sára. Hiszen nem egy módon lehet zsidónak lenni.  
Ő sem a vallását veszíti el, hanem a közösségét. 

Hogy matematikai nyelven fogalmazzunk, nem a 
két fix pont változott meg – az ember és az Örök-
kévaló –, hanem az útvonal jellege. A hit cselekvé-
sekben, tilalmakban és célokban artikulálódó 
módja.  

A könyvben végigkövethető, ahogy egy általa 
vállalni nem tudott, a személyiségével ütköző iden-
titásból újat teremt azáltal, hogy a nagyszülők által 
eldugott, el nem mesélt mozaikkockákat beilleszti 
a transzgenerációs emlékezetébe. Nem igaz, hogy 
az vagyok, aminek mondtak. Annál több vagyok, 
és az is vagyok, amiről eddig nem tudtam vagy én 
magam fojtottam el. Aki ezen az úton végigmegy, 
bonyolultabbá, de sokszínűbbé és valószínűleg 
egészségesebbé is válik. 

A szemünk előtt lezajló önfelépítés akkor válik 
kissé problémássá – ahogy erre céloztunk is –, ami-
kor Feldman általában Európával vagy az európai-
ak és a holokauszt viszonyának megértésével pró-
bálkozik, máskor viszont figyelemreméltó nüanszo-
kat rögzít, például ott, ahol leírja nagyanyja és egy 
Amerikába szakadt magyar takarítóasszony talál-
kozását, és megpróbálja feltárni nagyanyja viselke-
désének lehetséges lélektani okait. 

Nagyon kevéssé érti viszont az árnyalatokat ott, 
ahol a németség és a zsidóság, az európaiak és a ho-
lokauszt, a magyarok és a holokauszt, a magyar ci-
gányság és a magyar zsidóság helyzetének összeve-
tése kerül szóba. Amerikai fejjel gondolkodik, és 
nem egyszer elcsúsznak a hangsúlyok. 

A világvégi, szegény nyírségi falu, ahonnan nagy-
anyja származik, a Magyarországról alkotott kép-
pel azonosul nála, az ottani, egyszerű falusi embe -
rek mentegetőzése és gyerekes erősködése, hogy 
náluk nincs antiszemtizmus, erősen leegyszerűsíti 
a magyar társadalomnak egy bonyolult kérdésben 
elfoglalt, korántsem egyöntetű álláspontját. Ugyan-
így kissé vértelen és hiteltelen a Franciaország-
képe, de néhol még a németországi tapasztalatai is 
olyannak tűnnek, mintha nem látna meg bizonyos 
dolgokat. Amilyen apró distinkciókra, finom meg-
figyelésekre képes, ha saját identitásrétegeit szálaz-
za szét, annyira képtelen a finomhangolásra ott, 
ahol Európát próbálja interiorizálni. 

Az igazság kedvéért tegyük hozzá: egy átlag eu-
rópai Amerika-képe ennél sokkal sematikusabb és 
elnagyoltabb. 

A legkülönösebb az Exodusban az, hogy Deborah 
Feldmannak, a zárt haszid közösségben felnőtt, Eu-
rópába szakadt nőnek végül sikerül megteremtenie 
– hitelesen! – saját új-európai identitását. 
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Mindabból, amit a nagyszülei megtagadtak. 
Mindabból, ami tudat alatt, elfojtva, eltagadva, di-
rekt letiltva ott volt a generációk emlékezetében, a 
holokauszt előtti transzgenerációs emlékezetben. 

Néhol úgy tűnik, három generáció gyógyul meg 
itt egy személyben, aki visszatér az identitás azon 
pontjára, amely a holokauszt előtti és a holokauszt 
utáni identitás különös metszéspontja. Ott van 
benne az európai zsidóság szenvedésének, eltöröl-
tetésének, kiirtásának az emlékezete. De már nem 
akarja elfojtani. Ki akarja beszélni, fel akarja dol-
gozni, hogy hozzáférjen az azelőtthöz. 

Mintha az azelőtt nélkül nem lenne, nem lehetne 
egész az ember. 

Éppen ezért kulcsfontosságú jelenete a könyv-
nek az is, amikor tanúja lesz egy tiltott náci jelké-
peket a testére tetováltató férfi uszodai provokáció -
jának. Nem nyugszik bele, nem hallgat, és noha fel-
háborodása a közönyben és félrenézésben oly jártas 
európaiak szemében hihetetlen intenzitású, végül 
megkapja az elégtételt: az amúgy képviselőként dol-
gozó férfi nem felfüggesztettet vagy dorgálást kap 
a bíróságon, hanem letöltendő börtönbüntetést. Ez 
pedig – ha nem is lehet elégtétel a meggyilkoltaknak 
és leszármazottainak – legalábbis biztosíték. Állás-
foglalás arról, mit gondol a német állam a hasonló 
provokációkról, saját múltjáról, és azokról az állam-
polgárairól, akik őrizni kívánnák ezt a „hagyo-
mányt”. 

Hogy mindeközben az egykori áldozatok unoká-
ja megkapja a német állampolgárságot – igaz, mint 
„ateista” –, különösen egyensúlyozza ki a történetet. 

A dokumentumregény, az önéletrajz, a lélektani 
regény, a fejlődésregény és az esszé különös sok -
szögében elhelyezkedő kötet sok szempontból fon-
tos mű. 

Közép-Európában, ahol még azok is a sokas 
identitás terhével küszködnek, akik nem hajlandók 
erről tudomást venni – holott sem „teljesen” zsidó, 
sem „teljesen” magyar, cseh, lengyel, horvát stb. 
nem létezik az egymáshoz oly közel zárt országok-
ban –, különösen ajánlott Feldman könyve. Ő elvé-
gezte mindazt a feladatot, ami mindenkire várna 
ahhoz, hogy tisztában lehessünk végre azzal: kik is 
vagyunk pontosan itt, Közép-Európában. Nem 
igaz, hogy az életünk velünk kezdődik, és velünk 
ér véget. Több száz évnyi előttünk élő örökségét 
hordozzuk, akkor is, ha nem tudunk róla – és azt is 
adjuk tovább.  

 
(Deborah Feldman: Exodus.  
Fordította Getto Katalin.  
Libri Kiadó, 2021, 3999 Ft.)

EGY TÚLÉLŐ TUDATÁBAN 
 

Edith Bruck hatvan évvel az első könyve megjele-
nése után írta meg Az elveszett kenyér című memoár-
ját (Il pane perduto. Milano, La nave di Teseo, 2021). 

A kilencvenéves írónő a gyerekkorától az íróvá 
válásáig tartó éveket meséli újra, amely időszak kö-
zéppontjában megkerülhetetlenül ott áll a táborok-
ban töltött időszak mint viszonyítási pont, origó és 
magyarázat. 

Ennek az origónak a lehetséges közelítése az 
„előtte” és az „utána” felől a voltaképpeni témája a 
regénynek – ám ez az elején még nem világos az ol-
vasónak. 

Edith Bruck látszólag egyszerű, lineáris történet-
mesélése mögött bonyolult írói elgondolás áll: nem-
csak a történetben haladunk előre a Tiszabercelen 
töltött gyerekkortól a táborokban töltött időszakon 
át a háború utáni Magyarországig és Izraelig, Sváj-
cig és Olaszországig, hanem a narráció tónusa és 
mélységélessége is folyamatosan változik. 

Az első lapokon egy kislány szókészletén és vi-
lágképén át artikulálódik az „előtte”, azaz a holoka-
uszt mint origó előtti világ. Mindössze annyit lá-
tunk a háborús évek tiszai falujából, amit egy tíz év 
körüli gyerek felfoghat – a családi életet, az ünne-
peket mint a szakrális idő réseit a mindennapokban, 
a szűkebb zsidó környezetet és az iskolát, valamint 
a keresztény szomszédok társadalmát, akik mások 
is meg nem is, mint a falu zsidó lakossága. Érdekes, 
hogy Bruck Edith tanúságtétele szerint a minden-
napi antiszemitizmus nem volt jellemző a falura: em-
lékezetes az a jelenet, amikor az egyik keresztény 
ismerős ételt és italt juttat be az akkor már gettóba 
zárt családnak, igaz, megszólalni nem hajlandó, 
egyetlen kérdésre sem válaszol. Ez a néma segítség, 
amelynek némaságát akár a félelem, akár az elővi-
gyázatosság, akár az adott helyzetben a megszóla-
lásra való képtelenség, a megszólalás lehetetlensége 
hozta, mintha rést ütne a gyermeki világszemléleten 
– a „mi” és az „ők” fogalma kikristályosodik, épp 
abban a pillanatban, amikor a marhavagon elindul 
Edith családjával az ismeretlen cél felé. 

Az út, illetve a tábori időszak leírása nem külön-
bözik releváns módon a holokausztirodalomból is-
mert leírásoktól, mégis emlékezetessé teszi valami: 
a kiszolgáltatottságban, a halál árnyékában megerő-
södő – sőt voltaképp ott megszülető, megmentő – 
testvéri szeretet ábrázolása. 

Edith Bruck édesanyját elgázosították, apja és 
bátyja sem élte túl a tábort. Azok közül, akiket vele 
együtt vittek el, egyedül nővére maradt meg rajta 
kívül, akivel a felszabadulás pillanatáig együtt vol-
tak – és ez az együttlét egyben a túlélés módja volt. 
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Lassan, szinte mondatról mondatra változik a 
narráció stílusa, mire eljutunk 1945-ig. Megdöbben-
tő a könyv azon jelenete, amikor a kimerült Edithet 
védő Eliz megüt egy német őrt – és a Németország 
kapitulációja előtti pillanatokban a német katona 
azt mondja: ha egy zsidó nő ezt meg meri tenni, 
akkor megérdelmi, hogy éljen. 

És életben maradnak. Mindketten. 
Ha nem memoár lenne Az elveszett kenyér, talán va-

lószínűtlennek vagy hihetetlennek tűnhetne a jele-
net, olyasminek, ami a hollywoodi forgatókönyv -
írók ötleteit idézi, ám így nem lehet kétségünk, 
hogy ezt itt még csak nem is Edith Bruck, hanem a 
sors vagy a történelem írta. 

A kötet harmadik egysége az „utána”. Ha az 
„előtte”, az ártatlanságban és tudatlanságban töltött 
tiszai gyermekkor úgy viszonyul a táborban töltött 
időszakhoz, Edith Bruck életének origójához, mint 
a lehető legélesebb kontrasztszín, a soha vissza nem 
szerezhető tudatállapot, amely örökre elveszett 
mind az egyén, mind a magyar zsidó közösség szá-

mára (együttélés, asszimiláció, haza), úgy az 
„utána” már eleve nem létezik az origó nélkül. 

Aki túlélte és aki túlélő rokona vagy leszárma-
zottja, valamilyen módon minden gesztusában, min-
den döntésében a holokauszthoz viszonyul. 

Legyen bár tizennégy éves, mint Edith 1945-ben 
vagy felnőtt, mint az el nem hurcolt, Magyarorszá-
gon maradt két nővére és bátyja. 

A könyv legfigyelemreméltóbb, legfontosabb 
része épp ez az „utána”, amikor a gyerekkorból épp-
hogy kinőtt, túlélő lánynak meg kell értenie, hogy 
a világ nemcsak aszerint hasad szilánkokra, ahogy 
eddig képzelte. A „mi” és az „ők” számtalan módon 
különül el: nemcsak a többség és a zsidóság, az el-
hurcoltak (túlélők) és az el nem hurcoltak, a jók és 
a rosszak, a család és a mások léteznek elkülönülés-
ként, de megjelennek a repedések a családon belül 
is, ami a végső elidegenedés forrásává válik az ér-
zékeny kamaszlány számára. 

A túlélők nem tudják, nem képesek elmesélni, mi 
történt velük. Azok a családtagok pedig, akik nem 
járták meg a tábort, nem tudnak és nem akarnak 
kérdezni – szinte azonnal elfojtják, elfojtatják a ki-
mondást, a feldolgozást. Sőt, a két túlélő lány is ra-
dikálisan más módját választja ennek. 

Edith, aki ekkor már (tanúságtévő) író akar 
lenni, félelmetes tudatossággal készül a hátralévő 
életre. Éppúgy elutasítja a hallgatást, mint a mene-
külést (Izraelbe, családalapításba, álmokba, az Új-
Magyarország ideájába), míg Eliz megelégszik 
azzal, hogy alijázik és gyereke születik. 

Itt, ennél a pontnál reped meg az utolsó biztos 
emberi kapcsolat egysége, Edith pedig, aki ekkor 
még húszéves sincs, ott találja magát Izraelben egy 
rossz házasságban, egyedül. 

Ekkor már nincs meg a kislány, aki a Tisza mel-
lett élt. Eltűnt az időben, emlékké lett, valakivé, aki-
hez – a múlttal együtt – már csak az origóban lévő 
tábor emlékén keresztül lehet viszonyulni. 

Az, hogy a sokáig feldolgozhatatlan trauma – hi-
szen a társadalom még Izraelben sem támogatja a 
feldolgozást – miként szüntet meg egy személyisé-
get és lesz alapjává egy új (erősebb) embernek, 
talán a legizgalmasabb része a regénynek. 

Edith előbb egy tánccsoporttal Törökországba, 
onnan Svájcba, majd Olaszországba megy, szerel-
meken és házasságokon keresztül jut egyre köze-
lebb önmagához (húszévesen már kétszeresen el-
vált), ám kimondani még mindig nem tudja, hogy 
mi történt vele. 

Míg végre megszületik az első könyv. Mire meg-
jelenik, előttünk áll a túlélő, akinek lelke ősöreg, ő 
maga bölcs és megvesztegethetetlen. Még Istennel 
szemben is az. 
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Ha az első oldalak a gyermekszemmel észlelt és 
gyermekaggyal feldolgozott világ lenyomatai, az 
utolsók már a kilencvenéves Edith Bruck hangján 
szólnak a megbocsátás lehetetlenségéről és lehető-
ségéről és a tanúságtevés kényszeréről. 

Ekkor, csak a legutolsó oldalakon áll össze a már-
már banálisan induló regény valódi, lélektanilag hi-
teles emberi történetté – ez a késleltetés pedig meg-
rázó, az egész befogadói élményt átstrukturáló ha-
tással bír. 

 
(Edith Bruck: Az elveszett kenyér.  
Fordította Lukácsi Margit.  
Európa Kiadó, 2022, 3499 Ft) 

 
 

AKIK TÚLÉLTÉK 
 

Vitatható, hogy a jelenből mikor, melyik ponton 
lesz történelem – és hogy amikor történelemmé 
válik, mi marad meg és mi nem marad meg a való-
ságosságából, az átélhetőségéből. 

Tudjuk, hogy mikor volt a második világháború, 
a vészkorszak, Budapest ostroma vagy az 1956-os 
forradalom, nagyjából tudjuk, hogy milyen sorrend-
ben mi történt ezekben az években, jobb esetben ké-
pesek vagyunk a kontextust, az ok-okozatokat is 
megérteni és a különféle történelmi események lán-
colatát logikusan, egyben látni – ám ez a tudás még 
akkor sem azonos az adott eseményt átélők (túlélők) 
tudásával és adott esetben traumáival, ha a figyel-
münk a látszólagos apróságokra is kiterjed, például 
arra, hogy milyen volt a kávéházak berendezése és 
milyen slágereket hallgattak, vagy hogy mit viseltek 
a nyilas keretlegények, és hol húzódott a gettó fala.  

Minél távolabbi egy esemény, annál kisebb az 
esély rekonstruálni azt a maga valóságosságában, 
És itt kell megjegyeznünk azt is, hogy az átélők a 
legritkább esetben vannak tisztában az adott pilla-
natban történő összes eseménnyel. 

Csak a maguk nézőpontjából látják egy kis sze-
letét a jelennek, a később történelemmé váló esemé-
nyekben sodródó egyénekként, esendő emberek-
ként élik meg a mindennapokat – és ez az átélés bi-
zony nem szinonimája sem a hivatalos történelemnek, 
sem az emlékezésnek. 

Azért lényegesek ezek a distinkciók, mert ha 
olyan, az egész világészlelésünket befolyásoló, az 
Európa-paradigmát megváltoztató dologról ejtünk 
szót, mint a holokauszt, nem elégedhetünk meg sem 
a történelemmel, sem az emlékezéssel: amíg még van-
nak túlélők – mondjuk ki: hamarosan nem lesznek 
–, megszólaltatásukkal megvan az esélyünk, hogy 
belülről, mintegy velük átélve az egészet tekintsünk 

a történtekre; ez pedig a holokauszthoz való viszo-
nyunkat – és ezáltal az emberről, a világról való tu-
dásunkat – alapjában változtat(hat)ja meg. 

A személyes vallomások, a személyes beszámo-
lók ezért kulcsfontosságúak – dokumentálásuk 
pedig azért, mert a harmadik, negyedik, ötödik ge-
nerációnak már nem lesz, aki túlélőként mondhatja 
el a történteket. 

A transzgenerációs trauma ennek ellenére kimon-
datlanul, megnevezés nélkül is átadódik – sőt, úgy 
még inkább.  

A fentiek fényében jelenthető ki, hogy az Anne 
Frank – Párhuzamos történetek című olasz film, Sabi-
na Fedeli munkája az utóbbi idők egyik legfonto-
sabb dokumentuma. 

A rendező azokat a nőket és leszármazottaikat 
kereste fel, akik Anne Frankkal ellentétben túlélték 
a deportálást és a tábort. 

Az Anne Frank-korú vagy nála pár évvel fiata-
labb nők között cseh, francia és olasz is akad, illetve 
egy magyar származású író, Arianna Szörenyi.  
A többiek: a Franciaországban élő Sarah Licht -
sztejn-Montard, a Prágából fiatal lányként Ausch-
witzba deportált Helga Weiss, és a négy- és hatéves 
kisgyerekként deportált Andra és Tatiana Bucci. 

Beszámolóikban az átéltek elmesélését mindun-
talan át- meg átszövik a későbbi reflexióik, vagyis 
nemcsak a borzalmakat sorolják fel, de azt is, ho-
gyan lehet túlélőnek lenni: mit gondol, érez hetven 
éven át valaki, aki ott volt, hogyan viszonyul egy-
kori önmagához, kínzóihoz, egyáltalán: a világhoz. 
Meg tud bocsátani? Vagy nem? 

Egyikük azt mondja: ő úgy érzi, megfelelő bosz-
szút állt azzal, hogy több gyereke lett és számos 
unokája. Jó kedélyű, nevetős nő kilencvenévesen is. 

A cseh túlélő mintha nem mondana el mindent – 
nem világos, hogy nem tud, vagy nem akar ennél 
többet közölni. 

Az olasz testvérpár láthatóan sohasem tudta fel-
dolgozni a történteket – a túléléssel mint létállapot-
tal pedig nemcsak nekik kell folyamatosan küzde-
niük, de gyerekeiknek, sőt unokáiknak is, hiszen az 
ő gyerekkori lelki, emberi sérüléseikből szülőként 
olyan praxist alakítanak ki, amely immár a háború 
utáni nemzedéket, gyerekeiket sújtja, akik valami-
lyen formában a hetvenes-nyolcvanas-kilencvenes 
években született unokáknak is továbbadják a  
traumát. 

Az egyik túlélő gyereke például elmeséli, hogy 
szabályosan el kellett menekülnie anyja és anyja 
múltja elől egy másik országba, hogy élni tudjon. 

A legmegrázóbbak azok a pillanatok, amikor az 
unokák elmesélik, miként szembesültek a nagyszü-
lők múltjával – egyikük az emlékezés és az azono-
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sulás gesztusaként végül magára tetováltatta nagy-
anyja tábori számát. 

A gesztus különösen annak fényében fontos, 
hogy szüleinek generációja a fentiek tanúsága sze-
rint nem tudott megküzdeni ugyanezzel a teherrel.  

A dokumentumfilmes jelenetek mellett Sabina 
Fedeli még két szálon futtatja a történetet. 

Az egyikben Helen Mirren olvas fel Anne Fran-
kék egykori búvóhelyén a naplóból, sajnos nem egy-
szer túlzó gesztusokkal; ám a hol naiv, hol meglepő 
éleslátásról tanúskodó szöveg még így is ellenpon-
tozza mindazt, amit a túlélők elmesélnek – ami 
annál tragikusabb, hiszen tudjuk: neki is ez lett a 
sorsa, miután elárulták. 

Ám akkor, amikor a naplót írta, még nem tudta, 
mi jön. Az ő akkori valósága a tragédia előérzete, a 
bujdosás embert próbáló ideje, amely nála egybe -
esik az eszmélés, a felnövés idejével. Ma már tud-
juk, hogy mi történt a napló ideje után: Anne bele-
halt abba, amit a megszólaltatott francia, magyar, 
olasz nők túléltek – ami „utána”, a napló után volt, 
azt Anne már nem, csak ők tudják elmondani. 
(Egyikük, meséli, találkozott is vele.) 

A rendező sajnos nem elégedett meg ennyivel. 
A harmadik szálon a kortárs fikciót is belekever-

te a dokumentumfilmbe: egy feketébe öltözött tizen-
éves lány jár telefonja kamerájával Anne Frank nyo-
mában, a gyűjtő- és a megsemmisítő táborok helyén 
kialakított emlékhelyeken. Nem tudni, hogy saját 
gondolatait vagy a rendező szövegét posztolja hash-
tagekkel ellátva, ötven-száz karakteres mondatok 
formájában a közösségi oldalakra Anne Frank és 
sorstársai történetéről, ám még ha érteni véljük is a 
rendező azon szándékát, hogy a legfiatalabbak szá-
mára is befogadható módon mesélje el, foglalja 
össze a történetet a film kritikus pontjain, akkor 
sem lehet elsiklani afelett, hogy a „Soha többé” és a 
„Mit érezhettél ekkor?” típusú és mélységű, végte-
lenül primitív posztok ellaposítják a filmet. Ráadá-
sul feleslegesek.  

Enélkül a fiktív szál nélkül kiválóan működne – 
főleg, hogy a túlélőkön és leszármazottaikon, illetve 
a Helen Mirren tolmácsolásában megszólaló Anne 

Frankon kívül a rendező történészeket, szakpszi-
chológusokat, kutatókat is megszólaltat, ami által a 
történteket egyszerre látjuk Anne, a táborba hur-
colt akkori kislányok és kamaszlányok, valamint a 
történész szemével, így egyszerre elevenedik meg a 
néző előtt a korszak átélhető jelen ideje és a korszak 
mint feldolgozott történelem. A korszak mint hashtag 
emellett legalábbis lényegtelen. 

 
(Anne Frank – Párhuzamos történetek.  
Olasz dokumentumfilm,  
rendezte: Sabina Fedeli, 92 perc, 2019.) 
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