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1945, Berlin 
 
„Sorba álltak, egyik a má -
sik után, legalább húszan 
voltak.”  Holtsápadt arcán 
úgy csüng feldagadt ajka, 
mint az érett szilva. Szótla-
nul nyitja szét a blúzt, fel-
tárva agyonharapdált, kék-
zöld mellét. „Imádkoztam 
közben, Istenem, köszö-
nöm neked, hogy be va-
gyok rúgva.” 

Két asszony egy kiégett 
mentőautót tol az utcán, a 
mentőben pléddel letakart 
öregasszony fekszik, arca 
vértelen, de még él. 

Törmelékek között há -
rom pár sír, három házas-
pár, három közös öngyil-
kosság. Egy kövön öreg-
asszony kuporog, száját 
folyton mozgatja, mintha 
rágna. Keresztféle díszíti a sírt, egy fehérre mázolt 
ajtókeret két darabja, dróttal csálén összekötve. 
Egy orosz katona vörös brokátfüggönnyel a karján 
masírozik el mellettük. Vidáman valami disznóságot 
kiabál. 

Az ágy alatt találtam egy üvegből készült kis 
vörös csillagot meg egy óvszert.  

Kátrányos koporsó kézikocsira kötve. Egy férfi 
meg egy nő tolja a kocsit, a koporsón egykedvű kis-
gyerek ül.  

... 
 

Nélkülem ezek a vonatok – jelenti ki a Német Biro-
dalmi Vasutak 33. ügyosztályának vezetője tárgyi-
lagos büszkeséggel – soha nem jutottak volna célba. 

... 
 

Ha nem követném figyelemmel – például ezekben 
a feljegyzésekben – a belső történéseket, úgy sejtem, 
egy szinte mozdulatlan, értelmetlen, álomszerűen 
fodrozódó, egyre sötétülő felszín volna az idő, 
amely van, egyre van, nem mozdul, stagnál, míg egy 
ponton túl, mintha mostanáig merő káprázat lett 

volna minden, akárha már 
nem lenne, vagy elváltoz-
nék olyképpen, hogy nem 
is értesültem e változásról. 

... 
 

Mint kissrác koromban, 
mikor a medence partján a 
víz fölé hajló trambulinra 
várakozva sort állt az 
ember libabőrösen, vacog-
va, a klottgatyás, elkékült 
ajkú, a víz hidegét árasztó 
kollégák között – nos, eljött, 
visszatért ugyanez, most is 
valami hasonló izgalom re-
megtet: „nemsokára már, 
azt hiszem, én követke-
zem!” 

... 
 

Valaki ezt a fordulatot 
használja: „a napok termé-
szete”. Nem tudom, mi 

lehet ez, utóbb valami, mintegy válaszként a meg-
pendített motívumra, mégis megszólal bennem, ezt 
mondja: olyan, mint 56-ban, gyerekfejjel az utcákat 
borító üvegcserépen járni – és viharkabátos, lóden-
kabátos sovány emberek, szürke romok, hullák, ki-
égett harckocsik. Ezekben a nyitott harckocsikban 
olykor óvodás méretűvé zsugorodott katonák, a 
belek nem égtek meg, érintetlennek látszódnak, ra-
gyognak az óvodai csendes pihenő alváspózába der-
medt, egyenruhás kispajtások teste közepén – szó-
val ez ötvenhat – és az erről-arról, exkluzív füttyen-
téssel érkező ezüst lövedékek… És megértem, hogy 
ilyen káprázatos, gyors és egyszerű a halál. 

... 
 

Az intuíció a megfoghatatlan gongütő, amellyel va-
lóságos zengést gerjeszthetünk. 

... 
 

Jönnek néma löketekben, tántorogva, bűzlő kaca-
bajkáikban, éhségtől és láztól égő tekintettel a sze-
gények, nem értenek szót többé senkivel. 

...

Jeles András   
 Élettöredékek

Fotó: Lukin Katalin
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A kétségbeesést – mint tapasztalom – párhuzamos 
elhülyülés kíséri. Úgyhogy, ha netán stiláris kibon-
takozást, formát, ilyesmit reméltünk volna ettől, hát 
– lássuk be! – pofára estünk. Nemhogy átmeneti – 
pláne végső! – menedékhez jutottunk volna, ellenke-
zőleg: helyzetünk paródiájára találtunk a kétségbe-
esés színpompás stációiban, változatos és gonosz al-
kalmaiban. 

... 
 

stratégia 
 
Én pedig, a játék szellemében, ennek végletes, szo-
katlan lehetőségeit próbálgatva (egy bizonyos jel-
lembeli furcsaság ösztönzésére) a már-már fantasz-
tikusnak ható igazmondással álltam elő, arra szá-
mítva, hogy az ellenérdekű játékos ezt majd a 
hazugságceremónia részeként értékeli. 

... 
 

Egyedül a butaság demokratikus – írja K. I.  Ezt én 
így mondanám: egyedül az ostobaság közös. És aki 
ebből a közösből kiáll, kihangzik, annak meggyűlik 
a baja a masszával, az animális, alpári egyöntetű -
séggel.  

... 
 

Az, hogy a kereszténység – kezdve az Evangéliu-
mokon – mit művelt stiláris értelemben az eredeti 
történettel, felhívja a figyelmet arra, hogy – ha 
igény van rá – olykor egész kultúrák meghamisít-
tatnak. (Befogadás, elsajátítás útján vagy vasvessző-
vel, terrorral, törvényekkel, ez a végeredményt te-
kintve szinte mindegy.) 

... 
 

Érdekes: egyesek kijelentették, hogy kivel hajlan-
dóak, és kivel nem hajlandóak együtt utazni Ausch-
witzba a marhavagonokban. 

... 
 

A gettó templomában a vak, süket, néma és nyomo-
rék gyerekek. 

... 
 

Ügyelni kellett a kanárisárga csillag szeplőtelen mi-
voltára.  

... 
 

A tébolyda lakói megérkeznek a gettóba. Bámul-
nak, elképedve és saját állapotukkal szinte felhagy-
va, kiakadva, értetlenül figyelik a külvilágot, amely 
íme, bomlottabb, zűrösebb, kiszámíthatatlanabb, 
mint odáig az ő szegény elméjük, agyuk volt. 

... 
 

Belül, a gettó falánál imádkozó férfiak a mellüket 
csapkodva gajdolják: „csaló, büdös, bolsevik zsidó 
vagyok, csaló, büdös, bolsevik…” 
A törvény és az állam emberei pedig, akiket a csaló, 
büdös zsidó-bolsevik adópengőiből tart fenn az 
állam, mozdulatlan arccal ácsorognak a csaló, 
büdös (stb.) zsidók mögött, és szemmel láthatóan 
unatkoznak.  

... 
 

 
snóbli a gettóban 
 
A srácok benyúltak a hónuk alá, kimarkoltak 
onnan egy adag tetűt, öklüket a többi ököl közé tol-
ták és „beszélgettek”: kilenc, huszonhárom stb. 
(Hogy a nyeremény mi lehetett, azt csak találga-
tom.)  

... 
 

Másképpen indultam, ígéretesen. Megígértem ma-
gamnak, hogy nem vergődni, hanem repülni fogok, 
és nem veszem észre, hogy egy halál-tó hullámzik 
alattam. Egy sötét, vigasztalan és nevetséges ország. 
Elhatároztam, hogy nem fog tönkretenni. Érzéket-
lenné teszem magam a még a köveiből is sugárzó 
tragédiára. Idegen leszek, nem fogom érteni a benn-
szülöttek nyelvét, sugdosását… 

... 
 

Megrendítő tény, hogy már a galileai tanító mozgal-
mának kezdeteinél ott látjuk ólálkodni a neofita 
Sault, az ideológust, aki ettől kezdve levakarhatat-
lan lesz Jeshuról, a szenvedő lényről, akinek élete 
és tanításai földcsuszamlásszerű hatással vannak 
környezete és kortársai sorsára, lelki (vallási) élet-
ére, a többi között erre a Saulra is, aki elfordulván 
a Tanítástól, amelyben élt és formálódott, vallást 
fabrikált Jeshu (Jézus) szenvedéseiből és mondá-
saiból. És ez a szereposztás – természetesen – már 
önmagában vészjósló: merev életellenesség, dogma 
és teológia a vallási képességek és érzékenység ki-
teljesítése helyett, majd általános lelki és szellemi le-
aljasodás, a gátlástalan hazudozás teológiaként való 
intézményesítése, a korrupció mint dogmákkal 
szentesített egyházi gyakorlat – a végtelenségig 
lehet sorolni a Jeshu–Saul kettősség következménye-
it, amelyek utóbb beépültek a kultúra valamennyi 
aktusába (a politikai és a művészeti élet jelenségei-
től kezdve egészen az úgynevezett szerelmi életig). 

... 
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De furcsa, fel-felmerül olykor az emlékezetre érde-
mes epizódok közül egy teljesen érdektelen: Z. felé 
haladva, valahol a Balaton déli partjához közel egy 
kis falu kocsmájában rántottát reggelizek. És jól 
érzem magam. (Mókás még leírni is – mert ennyi 
az egész.) Mindössze annyit említhetek még evvel 
kapcsolatban, hogy emberséges volt a kiszolgálás, 
emberséges volt minden mozdulat, a rántotta, a 
friss kenyér, a kockás abrosz, a vizeskancsó az asz-
talon, a pénztárgép hangja és a helybeliek békés dif-
tongusai is, amelyek szinte álomba ringattak, mint 
lustán mozgó hullámok szokták a nyaralókat. Igen, 
bizonyos melankóliával ismerem el, hogy boldog 
voltam.  

... 
 

Ha sikerült, ha megvalósítottad, akkor aztán sza-
bad vagy: magányos, mint egy éjjeliőr.  

... 
 

Érthetetlen, elismerem, mégis így van: a tavasz bűn-
bánatra indít; mindig hirtelen, meglepetést keltve 
bukkan elő mély árnyékok mélyéről a kertben, akár 
egy szégyenében égő barbár menyasszony. És ilyen-
kor én – nincs mit tenni –, szorongással telve meg-
kérdezem: „Kisasszonyka, ha meg nem sértem, se-
gíthetnék esetleg valamiben?” 

... 
 

A rózsa se szebb, vagy a japánbirs virága, mint a 
lugas-szőlő gyenge hajtásai, ezek a harmatos ame-
tiszt-iniciálék, amint a zord kacsokon egymás után 
feltünedeznek a hajnali ködben.  

... 
 

Tarts ki még, légy türelmes, hogy venné ki magát, ha 
– mint egy csapszékből – az ajtót kirúgva távoznál?  

... 
 

Anyám telefonál. Ömlik belőle a szó, dühödt, fenye-
getőzik, de hogy mi a témája ennek a histerico-comico 
áriának, azt nem lehet tudni. Ez a kísérteties attak, 
ez is mehet a „fájdalmas és abszurd” feliratú dosszié -
ba. (Egy azonban világos: ez a meszesedő elme egy 
küldetést jelölt ki magának: bosszút állni. Nyilván-
való az is, hogy ez az elszabadult hajóágyúként dü-
höngő indulat a születésemet, és egyáltalán a léte-
zésemet érintő utólagos korrekció akarna lenni.) 

... 
 
Érdekes, azon a napon, amikor világra érkezésem 
aktuálissá vált, és éppen abban az országban, ahol 
megszülettem, ezeket a szavakat jegyzi fel a napló-
jába egy számomra – utóbb – elengedhetetlennek 

érzett valaki: „Telefonon hívnak, de a telefon kagy-
lója eltört, és a csonka készüléken át hallom, amint 
valaki bíztat: »meneküljetek, meneküljetek!«” 

... 
 

Úgy sejtem, történetünk során – és ez a történet 
hosszabb, kalandosabb, mint amit a „tudomány” 
számon tart – létezett civilizáció, amelyben a halál 
megszabadulást jelentett, tehát örömteli volt, akár 
egy menyegző, derűs, izgatott rituálé kísérte, ünne-
pi zűrzavar és persze némi szelíd melankólia.  

... 
 

A „halál” a mi világunk meséjének hőse: centruma 
annak a történetnek, amelyet mi emberek mesélünk 
estéről estére, évezredek óta önmagunknak – az 
Univerzum ezt a műfajt nem ismeri. 

... 
 

Riasztó dolgok történnek Weimarban. A herceg 
bősz diák gyanánt száguldozik föl-alá a falvak kö-
zött avval a bizonyos Goethével, leisszák magukat, 
és testvériesen megosztoznak a lányokon. 

Továbbá: befalaztatják a kis púpos udvarhölgy, 
von Göckhausen kisasszony szobájának ajtaját. 
Amikor a hölgy este hazatér, kétségbeesetten téve-
lyeg az ismerős folyosón, azt képzeli, hogy megbo-
londult.  

Azután: mértéktelen ivászat folyik. Hamvedre-
ket hozatnak a temetőből, beszédet intéznek a kely-
hekhez, amelyek nyilván hamisítatlan ónémetek 
hamvait tartalmazzák, majd az urnákat megtöltik 
borral, s a föld germán istenének egészségére leré-
szegednek.  

... 
 

Kertben ül, verőfényben, az árnyékoknak háttal, 
egyenletes szuszogásába különös zaj keveredik: 
mintha egy szárnyas nyakát metszenék el, és azon 
a seben át egy nyitott, sárga csőr, és abból az utolsó, 
félresiklott kukorékolás bukna ki a fényre. 

... 
 

Az a törvénykezési sajátosság, hogy tudniillik min-
den törvény drákói, de a vasszigort rendre feloldja 
a korrupció, annak a sok évszázados balkáni társas-
játéknak az alapja, amely a rendvédelmi közegek és 
a lakosság között immár a reflexekbe épülten zajlik: 
„Ha te is úgy gondolod, akkor kellemesen fogjuk 
érezni magunkat, például vidáman poharazgatva 
megbeszéljük a továbbiakat, azokkal a fránya pa-
ragrafusokkal pedig ügyesen kitömjük a zsákot, és 
arra fekszünk, avval takarózunk, zsákunk melegé-
ben aztán kacagva csipkedjük egymást hajnalig”. 
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... 
 

Fatális hely ez a (jó órában legyen mondva), ez a 
Föld nevű bolygó, mely az emberi lénnyel a hátán 
Krisztussá tette magát az Univerzumban. Mert hát 
az ember nélküli égitestek a szenvedés luxusát nem 
ismerve forróságaik-kihűléseik szcénáit szenvtele-
nül váltogatva, tudatlanul haladnak át az idők  
fövenykulisszáin, és fennállásuk valóságát, hihető-
ségét egyedül az adja, hogy mi „itt lenn” számon-
tartjuk őket, gondolunk rájuk, még ha csak olyan-
formán is, ahogy statisztikai számsorok mögött oly-
kor, futólag felidézi az ember a képzeletében a 
dolgokat, a létezőket. 

... 
 

Tisztánlátás: az élettől egészen átjárva lenni, aho-
gyan az erdő a sarjadás-rothadás illatával, széllel, pá-
rával, iszonyattal. Na igen, és holmi sejtésekkel, hogy 
kell ott legyen még ezeken kívül és túl… valami. 

... 
 

egy ötvös-munka, régiség 
 
Miközben az óra üt, egyidejűleg a tetején kaszál a 
halál, Mózes a földhöz vágja a törvénytáblát, a zsi-
dók táncolnak az aranyborjú előtt, ketten fújják a 
kürtöt, e kürtök meg is szólalnak, ketten lovagol-
nak, ketten lándzsaharcot vívnak, egy dobot ver, 
egy anyóka kitekint az ablakon, valaki kanállal ételt 
visz a szájához, két szatír felváltva csendíti a csen-
gőjét, egy fiúcska ügyesen, afféle vékony cserépfor-
ma kőre minden órában kisded plajbásszal hol mit 
kapirgál, úgy mint: „mert énnekem semmim nin-
csen, hanem csak a bűn…”, aztán még van egy kris-
tályból nagy mesterséggel csinált gömb, az megmu-
tatja a rátekintőnek, hogy mikor üljön hajóra bátor-
ságosan a tengeren. 

... 
 

Csak a kínos hallgatás marad utánunk, mint jobb 
társaságban szokott, ha a nemszeretem-vendég 
végre elkotródott a balfenéken. 

... 
 

Ha a pofon után jött az a jellegzetes vas íz, tehát ha 
a pofon komolysága a szürke, hétköznapi átlagpo-
fonok nagyságrendjét jócskán meghaladta, akkor 
már sejtettük, hogy most valami alaposabb pedagó-
giai processzus következik.  

... 
 

Elég különös: „Istenről” semmi benyomásom, pedig 
körülöttem a világ teli van – akár egy falusi búcsú 

papírforgóval, cukorfütyülővel, fingó párnákkal – 
ennek a melléfogásnak a kultuszával.  (Ami azt ille-
ti, egy ilyen vásári sokadalomban saját magát is ne-
hezen találja az ember.) 

... 
 

„Ott, ott…” – mutatott a kemencehát formájú 
dombra a szilva- és körtefák lakta part és az erdő-
sáv között. Később is „oda” mutatott jelentőségtel-
jesen, de röstellette végigmondani. Csak úgy mellé-
kesen igyekezett értésükre adni, hogy ha minden 
jól megy, ott fog „pihenni”, „megpihenni”. De ezt is 
félbehagyta, utálta az efféle kijelentéseket, nem volt 
elégedett a szavakkal. Ha komoly a helyzet, hasz-
nálhatatlanok – ez volt az álláspontja. Tehát csak 
legyintett, mint aki elfelejtette, mit akart mondani.  

... 
 

Itt ülök egy tavaszi kert közepén, a kert Európa kö-
zepén, egy tibeti ember ül velem szemben, két kar-
ját az ölébe ejtve tartja, egy mandulaforma valamit 
forgat szórakozottan az ujjai közt, aztán a mandulát 
a nyelvére helyezi, jobban szeretném, ha nem érin-
tené a nyála, mert tudható, hogy az a valami később 
az én számba kerül. Most két ujjal kiveszi a szájából 
a „mandulát”, egy sikló vagy gyíkocska bőrét kezdi 
lassan, óvatosan lefejteni arról a tárgyról, akár egy 
szalagot. Mozdulatai oly finomak, emberségesek, 
hogy megérintem az arcát, ezt simogatásnak szá-
nom. És most már tudom, hogy ez az ember a hal-
doklót, tehát engem kísér majd el – ameddig elkí-
sérhet.  

... 
 

„Küszöbünk” – egész délelőtt ezt motyogtam, küszö-
bünk, ó, milyen távoli nyelv, mennyire barbár és 
messziről jött! 

... 
 

Megnevezni, eltalálni a szóval… Olyasmi ez, mint 
a horgász öröme, aki a sűrű, titokzatos és veszélyes 
Amazonasból kirántja a maga jogos részét, a halacs-
kát. (Megtörténhet azonban, hogy a kifogott vízi 
lény nyálkás, pikkelyes testét magához szorítva a 
halász melankóliába zuhan, majd a kidülledő sze-
mektől és a hal expresszív tátogásától egyre érthe-
tetlenebb lesz számára a Nagy Folyó.) 

... 
 
Minden nap igyekszik visszatornázni magát egy bi-
zalomteli (vagy mondjuk így: némileg bizakodó) po-
zícióba, és minden egyes nap ennek a küzdelemnek 
a kudarcát dokumentálja.  

...
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Emlékszem, kissrác koromban sokáig napirenden 
volt egy fő kérdés: hogyan kerültem én ide. És 
evvel kapcsolatban egy újabb kérdés adódott: e kez-
detnek is hogyan lett kezdete, és én — ez is problé-
ma volt — mikor, hogyan kezdtem felfigyelni erre 
a kérdezőre, erre az énre. 

... 
 

Szája ívét, ajkai domborzatát megrajzolja a nedves-
fényes felületen lassan átszivárgó keserű íz. 

... 
 

Bizonyos feljegyzéseimben, azt hiszem, sikerült egé-
szen távoli nézőpontot felvennem. Ez komoly siker 
lehetne, kivált ha hozzávesszük, hogy a megfigye-
lésre kijelölt objektum én magam vagyok. 

... 
 

Kezdett a sírás fojtogatni, de még küzdöttem vele 
(s az velem), eközben olyan szomorúság vett erőt 
rajtam, hogy a sírhatnékom, ahogy jött, elszállt.  

... 
 

Mintha valamennyi szívből jövő megnyilatkozá-
sunk egyre csak a holttá nyilvánított Isten világát 
próbálná illusztrálni. 

... 
 

A mag bensejében örvény támad, megragad, magá-
val visz az időbe, pusztulásba. 

... 
 

ferencjóska: „Mentsetek meg, kedves fiaim, drága 
magyarok! Nézzétek, én nem kérek életet és vért, 
mert ezen ingredienciákkal én apostoli szent jogom-
nál fogva úgyis diszponálhatok, de nekem, tudjátok 
mit, pénzecskére van szükségem, tehát adjatok 
pénzt!” 

... 
 

Ha álmokat mesélnek, vagy éppen én mesélek, az 
a benyomásom támad, mintha a méhecske nem 
csak azt táncolná el, ami az öröklött bevésődések 
szerint minden méhecske dolga, hanem azt is, hogy 
kétségei vannak: e jelbeszéd álmodja-e őt, vagy ő a 
jelbeszédet. 

... 
 

Mielőtt a szerződés elveiben megállapodtak volna, 
összeállították a bűnösök titkos névsorát. Ebben a 
tekintetben egyikük sem kényeskedett, hidegvérrel 
dobták oda áldozatul egymás bosszújának nem 
csak testi-lelki barátaikat, hanem még a rokonaikat 
is… 

... 
 

Mint a szerencsétlen exhibicionista, aki hirtelen fel-
fedezi, hogy békén kell hagyni azt a ballonkabátot, 
nincs mit mutogatnia… 

... 
 

Régóta tudom, hogy a képzelet, mint egy harapós 
eb, sok gonddal-bajjal jár, nem bocsájtható szaba-
don, és ha kipányvázva tartjuk is, fél szemünk min-
dig rajta legyen.  

... 
 

Fiatal srác voltam, egy este, magam számára is vá-
ratlanul, mintha egy külső akarat hívásának enge-
delmeskednék, kiálltam a gangra és figyeltem. 

Eleinte nem kifelé figyeltem, elsőbb azt szeret-
tem volna tudni, hogy – szokásom ellenére – miért 
állok én itt, mint az unatkozó vénasszonyok. Egy 
jó ideig nem jött válasz, azután, mintha hátulról 
megbillentenék a tarkómat, lefelé fordítottam az 
arcom, de tekintetem még bizonytalanul csálingált 
erre-arra, néhány másodperc múltán igazán nézni 
kezdtem: az L alakú folyosó hosszabb szakaszán, a 
sarokrács közelében álltam, és nézésemet a lenti 
lakás ablakára irányítottam. De – igazat szólva – 
ekkor már avval a szándékkal, hogy az átlátszatlan 
függöny fölötti keskeny sávon át a szobába lássak, 
mert tudni akartam, az „új lány”, aki néhány nappal 
korábban vett ki albérletet az alsó lakásban, miben 
sántikál, tényleg azt csinálja-e… Igen, azt. Az „új 
lány” az ágyon feküdt, arca előtt a párnán alvó ka-
ucsukbabája szemérmetlenül szétfeszített duci 
combja fénylett. Vártam a folytatást, tényleg bekö-
vetkezik-e, amit elszabadult képzeletem ennek előt-
te az agyamba vetített. Mintha egy szigorú koreog-
ráfia előírása volna, minden pontosan aszerint tör-
tént: az „új lány”, ez az élő, szájával-nyelvével, 
utóbb jobb keze két ujjával is, a másik, a baba jelö-
letlen nemiszerve körül manipulált.  

(Kissé szégyellem, hogy mintegy ráerőszakoltam 
a bekövetkezések rendjére azt, amit azután kéjleső-
ként tapasztaltam.) 

... 
 

Séta áradó őszi fényben a kisváros főterén. Várat-
lanul különös benyomás: a város voltaképpeni lakói 
nincsenek jelen. Hogy hová tűntek, azt most ne fir-
tassuk. Viszont azok, akik az eredeti lakosságot he-
lyettesítik, úgy tűnik, semmit se vettek észre a hely-
cseréből. Mindenesetre úgy viselkednek, mintha 
sejtelmük sem volna a botrányról, pedig mindenütt 
érezhető: ázott kutyabundaként szaglik a múlt.  

...
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Különös alak! Képes és hajlandó pont olyan ala-
csonyrendű figurát előállítani önmagából, mint ami-
lyennek az aktuális ellenérdekű fél látni szeretné.  
Mi indítja be vajon ezt a sajátos működést? Attól 
tartok, a teátrális érzékenység és hajlam. A pofa 
(magamról beszélek) tisztán, élesen érzékeli a szem-
ben álló karaktereket — akárha kézbe fogható tár-
gyakba ütközne a tekintete —, készségesen, nyom-
ban felfedezi a kettő (ő és a másik) összebékíthetet-
lenségét, és úgy dönt, hogy nem bírja, alig viseli el 
e fatális szembenállásból adódó feszültséget, amely-
ből azután persze szabadulni igyekszik.  

És ezen a ponton dobja be a színészetét, a kamé-
leon-reakciót: szép lassan leképezi az antagonista ví-
zióját, azt a fantomot, árnyképet, amivel a másik 
harcban áll. Így irányítja át önmagáról a figurára a 
dráma által előírt alakítást. Ezenközben ő maga per-
sze egyre csak figyel és hallgat. „Hiszen legszíveseb-
ben úgyis csak hallgatok, hallgatok…” — gondolja.  

... 
 

Beethoven kijelentése — „nyomorult, aki nem tud 
meghalni” — felszabadít bennünket, hozzá képest 
senkiháziakat: csináljuk nyugodtan, szép csendesen 
(és öntudattal, szinte büszkén). 

... 
 

Már-már úgy tűnt, hogy nyomtalanul múlik el az 
élők világából, ám egy szép napon, amint az utcán 
a nagy író megpillantja, felírja őt a naplójába: „síró 
lány az utcán”. 

... 
 

Tavasz, újra. Az első fű — a megunhatatlan kikelet. 
Kaszálás közben gyöngéd érintés: egy csitri diófa 
ámbraillatú levele simogat arcon.  

... 
 

Közismert figurák haláláról értesülve rendszerint 
kissé megijedt, mert úgy sejtette, hogy most már 
előbb-utóbb, óhatatlanul reá fog terelődni a gyanú. 
(Igen, ezt a szót gondolta el, és ez akkor fel se tűnt 
neki.) 

... 
 

Egy kép az ősidőkből (négy- vagy ötéves korom-
ból): Ülök a szomszéd lakásban… Várjunk csak, 
ülök a Rózsi néni kifliforma, egy közös klozetból ki-
alakított bérleményében, és bámulok kifelé azon az 
egyetlen (az egyetlen, poros ablak a kifli csücské-
ben volt, az innenső csücsök a bejárati ajtó), azon 
az egyetlen ablakon; az üveg mindig szürke, s az 
üvegen túl egy duplán szürke, vízszintes tetőre néző 
hátsó front, akár a színházi kulisszák világa.  

Sápadt, színtelen ég, szeméttel teledobált lichthó-
fok, gyűrött kátránytető. Én a jövőre gondolok, egy 
olyan pillanatra, ami éppen most következik be: a 
lakássá átváltozott klozet ablakán kifelé bámuló kis-
gyerekre való emlékezés pillanatára.  

Ezért van tehát, hogy ennyi éven át mindez nem 
jutott eszembe, hiszen valóban csak most lett aktu-
ális, azzal, hogy a szerencse eljuttatott a kisfiú kép-
zeletében megrajzolt jövő díszletei közé, azzal, hogy 
a kör — szinte hallani a kattanást — bezárult.  

... 
 

Ahogy az anya szervezete építi-hordozza-dajkálja 
a magzatot, egyesek úgy dédelgetik önmagukban 
egy ilyen kozmikus tudással életre hívott lénynek a 
leépítését, az egyetemes nixbe, nemtudásba való át-
irányítását. Ez az örök ellentendencia nyilván férfi-
as, világos válasznak tűnik hordozói szemében, ke-
mény ellenérvnek az anyaság mocsári vegetációja, 
a mélység sötétjében zajló csírázás ellenében.  

... 
 

Ha most elibém állna az a húszéves fiatalember, aki 
voltam, megpendítve az aktuális kérdést, hogy 
„akkor most hogyan tovább?”, nem hiszem, hogy 
használható választ tudnék neki adni. Hiszen — ha 
jól értem a kérdést — arra volna kíváncsi, hogy az 
adott muníciót figyelembe véve milyen stratégia sze-
rint volna célravezető az idővel gazdálkodni.  

„Milyen furcsa kérdés ez, barátocskám… milyen 
furcsa… nem is értem…” — attól tartok, sajnos va-
lami effélét motyognék, tehát meglehetősen hülyén 
— a várhatónál és a még elfogadhatónál sokkal hü-
lyébben —, majd elfordulva tőle (a fiatalembertől), 
nyilván azon tűnődnék, hogy ha nincs válasz, akkor 
ez… (a fiatalember), ez most mihez kezd magával… 
kilép… az egészből?  

... 
 

„Örökké szeretlek!” 
 
Erről mindig eszembe jut a kismadár, akinek azt a 
mérhetetlen bazaltkő-fejet kell a csőröcskéjével el-
koptatnia, és közben (kipp-kopp) édesen biztatja a 
mosolygó bálványt:  

„Ne félj, picinyem, ne félj, készen leszünk nem-
sokára!” 

... 
 
Félálomban még húzkodom a gyeplőt, ha lenézek 
a bakról, alattam robog az út, akár a téli hold ezüst-
jében zuhogó vízesés, erős kézzel fogom, megrán-
tom, majd a sárkányként fújtató, bronzszínű lovak 
közé hajítom, elpilledtem. Úgy teszek, mintha nem 
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tudnám, hogy azok a habosra izzadt szíjak és vasak 
ott csattognak kék szikrákat hányva az út kezdeté-
től, a kezdet kezdetétől az ótestamentumi paták is-
merős zuhogásában. 

... 
 

A vonatablakból kinézve az egyenletesen vonuló 
tájban — amely ősz óta elfeledte a színeket — szin-
te látszik a hidegség. Hó nincs sehol, csak áhítozik 
rá a sok oszlop, traverz, torony, házikó és a sok élő 
fa: a szélben csapkodó-zuhogó, vagy a csendesen 
pilinkéző, boldog albínó-esőre. 

... 
 

Meséli, hogy az édesanyja, mikor haldokolt, fur-
csán affektálni kezdett, és gyerekhangon mondott 
felismerhetetlen szavakat, de már egy-két nappal 
korábban befelé fordult tekintettel, cérnavékony 
hangon, ijesztő glisszandókat produkált: énekelge-
tett.  

... 
 

Az elintézetlen ügyek igen nyomasztóak. El kell 
tehát intézni az ügyeket. Igen, de az ügyek rossz 
természete éppen elintézésük közepette mutatkozik 
meg igen élesen. Ezért van, hogy ilyenkor már sze-
retnénk félbe-szerbe hagyni az elintézendőt. Csak-
hogy eközben az óhatatlanul jelentkező menekülési 
gondolatok — illetve kísérletek — ügyeinket szinte 
levakarhatatlanul hozzánk ragasztják, rendelik.  
Így hát az esetek többségében az történik, hogy el-
intézetlen ügyeink – végigtekintvén rajtunk, mint 
egy hullafoltos harcmezőn –, elintézettnek tekinte-
nek minket. 

... 
 

Nyilván az egyedüli faj vagyunk, amely egy idegen 
faj szépségéhez hozzáférni képes. (Viszont minden 
idegenséget képesek vagyunk oly találékonyan fél-
reérteni, hogy az – szellemünk éppen az efféle 
ügyködés terén szerzett rutinja eredményeképpen 
– már inkább ismerősnek tűnik, semmint idegen-
nek.) 

... 
 

Mint az életfogytosok, össze vagyunk vele zárva; ő 
súgja meg (örökké sugdos, sugdolózik), hogy kik 
voltunk, kik vagyunk. Boldogító és iszonyatos (és 
érthetetlen), hogy ebben a zárkában – hiszen ő meg-
foghatatlan – mindvégig velünk marad.  
 

* 
 
Jeles András töredékei ahogy seb néz a távozó szigonyra 
címmel jelennek meg csakhamar a Múlt és Jövő Kiadónál. 
Ezek után végképp nem mondhatjuk, hogy Jeles András „min-
denekelőtt” színházi és filmrendező, mert ő ugyanannyira író 
is, nagyon jó tollú – csak nem hosszú történeteket, hanem 
gondolatokat és röpke történeteket vet papírra, meg olyan „su-
hanásokat”, amelyekben a gondolat nem válik le az érzelmek-
ről, érzetekről, indulatokról. A „művész úr” „töprengő úr” is 
volt egész életében, mert nem bírt tágítani attól, hogy titkos 
önmagát és a kaotikus világot fürkészve rájöjjön, hogy hon-
nan jöttünk, hol vagyunk és hová tartunk. Az idő össze van 
gyűrődve nála. Az aktuális (politikai) és az örök kérdések 
egyformán izgatják. Az is kérdés persze, hogy mi aktuális és 
mi örök – ez a két dolog őnála mindig üti egymást. Auschwitz 
ugyanolyan aktuális, mint egy madár röpte a kertjében. Ez-
úttal egy kis kóstolót adunk a már majdnem nyomdakész 
könyvből.  

Radics Viktória, a kötet szerkesztője 

Hárs György Péter   2013. augusztus vége 
barnult kis kövecsek 
verebek gördülnek a fűben 
motozásukról néha 
árul csak a fű hajladozása 
megannyi kis nemecsek 

füvészkertjük ez a néma 
télre ítélt nyár 
de maradnak csodahűen 
mindüknek itt a hazája 
ez az ország ez a féltáj
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