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Velencétől Ukrajnáig, 2022. február 22. 
A honnan áradó híreket figyeljem?  

A Velencéből érkezőket? Ahol most elkezdődött 
a telet búcsúztató karnevál? A remény karneválja, 
ahogy beharangozzák a régi-új eseményt. Két éve 
ott ért a koronavírus kezdete-támadása, épp a jelme-
zes mulatságok közepén. Az évszázados hagyomá-
nyokra visszatekintő ünnepsorozatot tavaly a jár-
vány tombolása miatt kénytelenek voltak elhalasz -
tani. 

Mi az ünnep? Amikor az emberiség az el nem ide-
genedett, igazi, a Jó arcát mutatja föl a „hétköznapi” 
kényszerű Rossz hínárosából kiemelkedve (A karan-
tén, a gettó szavak/fogalmak is e városból erednek.) 
Micsoda biztató az elszánás ezen arcfelmutatásra, ha 
szerényebb körülmények között is foggal-körömmel 
ragaszkodnak a télbúcsúztatóhoz: hiszen a korona-
vírus-korszak még nem ért véget. Jaj, de kár, hogy 
nem lehetek ott – hogy rátegyem a kezem a világ ütő-
erére, és kitapinthassak onnét valamilyen üzenetet. 
 Valami megérzést, irányt. Univerzumunk merre és 
milyen célkitűzésekkel lépne tovább a második vi-
lágháború utáni legpusztítóbb kihívása után? Hátha 
az európai kultúra egyik mély áramlatában-kútjá-
ban, a lagúnák hullámai foncsorozódásán megjelen-
ne valami vibráló kép, üzenet, ami a Jó irányba sod-
ródást-folytatást sugallja, erősíti. Merre másfele? S 
már fel is kaptat Vivaldi és (az online magányban fel-
fedezett) Zucchero zenéje (sajnos online) a képzelet 
országútjára, amely csak egy irányba tarthat – előre, 
pontosabban: vissza a normális életbe. Azonban be-
lefásulva a koronavírusban elhunytak és megfertő-
zöttek számainak, s e számok hullámzásának értel-
met, trendet képzelgő követésébe, új hír-attrakció 
vonja el a figyelmet: Ukrajna.  

A világnak sok eseménye van – földrajzi, kulturá-
lis, gazdasági, társadalmi, és történelmi értelemben. 
Nem lehet mindet befogadni, csak egy töredéküket. 
(Még a digitális korszak előtt is így volt ez.) Az 
ember az információzuhatagból kiválogatja, ami sze-
mélyes érdeklődése vagy mélyebb meghatározottsá-
gai miatt rá tartozik. Magyar zsidóként a magyar és 
az izraeli univerzum egy része rendelődik hozzám, s 

a „széles e világ” többi történéseiből is – ha jobban 
megvizsgáljuk őket – mindaz, ami hatással lehet az 
egymástól oly tragikusan elválaszthatatlan anyaöl-
egyetemességekre. Ezekbe, a lehet „partikuláris” 
érdek(lődési)körökbe – amelyeket alaposan föllazí-
tottak a pandémia hírei, sőt: saját bőrön is szembesí-
tett tapasztalatai is – robbantott bele ennek az új 
(csak az egykori Szovjetunió szétesésével született) 
országnak a neve. Amely korántsem tagköztársaság 
vagy ország fogalmaként égett be „kollektív emléke-
zetünkbe”. Hanem a magyar és zsidó apokalipszis 
mementójaként. (Kárpátalja név/fogalom egy más el-
beszélés helymeghatározója.) Ukrajna (Don-ka-
nyar), ahonnan, „nem jött”, „nem jöttek vissza…” 
Valamint a második magyar hadsereg értelmetlen 
pusztulása – amely megtestesíti a magyar történelem-
nek legalább az első világháborúig visszamenő tra-
gikus tévútjait. S nemkülönben a munkaszolgálat 
neve/fogalma alatt a magyar holokausztnak az álta-
lános holokauszttól oly független, s ezért egyedien 
különleges magyar elbeszélését. (Ezt az embertörté-
neti mozzanatot Radnóti Miklós és Ámos Imre, s túl-
élő kortársuk, Zelk Zoltán1 emelte univerzális szint-
re a művészet történetében, mert nem a második vi-
lágháborút vagy a zsidóüldözést, hanem az ember 
történetét beszélték el, s ezért az apokalipszist érzé-
kítették meg. A két világrendszernek a rendszervál-
tással arrébb tolt mezsgyéjén (az Ukrajna szó eredeti 
jelentése: határ) forrongó kelet-európai vulkán most 
nem egy a sok között régió konfliktusáról szól, 
hanem egy újabb világháború lehetőségéről. (Dacára, 
hogy a technikai fejlődéssel szűkülő világ testét so-
rozatban lepték el e pusztulást és halált hozó ún. re-
gionális háborús gócok – csak Európa volt eddig 
üdítő vagy ellustító kivétel, leszámítva a múlt század 
végi Jugoszlávia felbomlásának figyelmeztetően 
gyilkos körülményeit.) Sem halandó ember, de a leg-
körmönfontabb politikus sem tudna rendet teremte-
ni a miértek, s a kinek, kiknek van igaza? kérdései-
ben. A végeredmény viszont egyértelmű: világháborús 
állapot. Az ember állapota – hiszen a háborúra, a tö-
meges gyilkolásra buzdítást, konfliktust megoldást 
emberek végzik. Akik – sajna nem ritkán egysze-
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 Koronavírus-korszakból világháborúba* 
 
                                                                                                                      „És felriadok, de a hang már  
                                                                                                                                         hallgat, akár odakint Ukrajna mezőin a holtak.”  

Radnóti Miklós: Ötödik ecloga
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mélyben – döntenek minderről. Ők nem csak embe -
rek, hanem olyan emberek is egyúttal, akiket embe -
rek juttattak pozíciójukba, s tartják ott évtizedekig, 
illetve tűrik el, hogy kimozdíthatatlanul helyükön 
maradhassanak. Mindebben az a különös, hogy 
éppen a koronavírus-korszak közben indítják be a 
háború „repül a nehéz kő/ki tudja hol áll meg?” – 
eszkalációját. Hogy a pandémia melyik szakaszában 
– lecsengése, stagnálása? –, ez akár mellékes körül-
mény. Ugyanis a járványnak nincs vége! A már a 
szinte összes óvintézkedés, biztonsági előírás, nagy 
nehezen megszerzett dokumentum, tesztelési köte-
lezettség megszüntetése közben az áldozatok (sőt a 
vírusvariánsok is) szépen szaporodnak. Mi másként 
dekódolható ez az egyoldalú fegyverletétel, mint 
annak az el(be)ismeréseként, hogy a legmerészebb 
sci-fi álmokat is legyűrő technikai fejlődés, amihez 
glóbuszunk eljutott fejlődése során, sem tudta meg-
fékezni a világjárványt. Csökkentette az áldozatok 
számát? Ez is eltérő narratívák kérdése. Hiszen a 
három, sőt négy oltás utáni megfertőződések az idő-
leges eredményeket is folyamatosan megkérdőjele-
zik. Lehet, az összes karantén hiábavaló volt? Me-
lyik ország, melyik politikai oldal cselekedett helye-
sen? Amely bezárta polgárait? Vagy amelyik nem? 
Sőt: tetemes erkölcsi és anyagi nyereségre tett szert 
a járvány lazább kezelésével. Vajon ezért fordul 
most az emberiség biztosabb mérőeszközökhöz? A 
golyó (rakéta, gáztámadás) okozta halál ki- és elszá-
molhatóbb. Ebben a háborúban hol az „egyszál 
ember” helye, szerepe? Hol leledzünk mi, akik ezt a 
koronavírus naplót-párbeszédet folytatjuk? Mi függ 
tőlünk? Semmi! Ezt még a magyar országgyűlési vá-
lasztások közeledtével (2022. április 3.) is megta-
pasztalhatjuk. A bennünket egzisztenciálisan vagy 
kulturálisan érintő témák szigorúan nem kerülnek 
be a választási diskurzusba – nyomatékosítván, hogy 
ugyanolyan kiszolgáltatottak vagyunk ezekben a 
kérdésben is, akár a vírusoknak vagy bevetésre 
szomjas lánckerekű járgányok várható újabb táma-
dásának, s ezek egész világra szétharapódzó követ-
kezményeinek. Mit tehetünk? Végezzük a dolgun-
kat. Igencsak leszegett fejjel, ésszel, reménnyel. Hi-
szen e hatványozott frontokkal ijesztgető, 
egzisztenciánkat újabb dimenziókban megroppantó 
háborúk milyen esélyt adnának a múzsáknak? A jár-
vány- és háborúfüggetlen kultúrának? Ha más nem, 
csak a tavasz, a még fel nem falt természet, a virágba 
borulás (eleddig nem zoom-online módin) életre 
nyújtózkodásai nyújthatnak vigaszt, feloldódást. 
Akár Vivaldi évszakai, amelyek, ha töredezetten, vál-
tozóan is – de még a valóságban is élnek. 

A vegetáció örök ünnepével, ha nem is elkerget-
jük a bekerítő reménytelenséget, de szép órákra ki-

kiléphetünk fojtogató ketrecéből. „Vissza a termé-
szetbe…”  

 
Szent és gonosz helyek – az ukrajnai válság idején, 2022. 
február 25. 
Persze más okom volt, hogy tegnap felkeressem a 
Szent Várost (kell ehhez ok?), de a közelgő európai 
(világ?)háború híre-szele itt is a szívembe, figyel-
membe költözött. Hiszen ez a város egyben mági-
kus-szimbolikus pont is, ahol a világ (nagy része) te-
remtetett – legalábbis szellemi-erkölcsi-kulturális ér-
telemben. Ezért érzékeny membránként is 
funkcionál a földkerekség állapotáról annak, aki jól 
odatapasztja a fülét a régi kövekre. Az óváros békés, 
sőt: túl békés (értsd: turistákra kiéhezett) képét mu-
tatta. A nagy hirtelen feloldott utazási korlátozáso-
kat, lehet, mégsem követi a közeli jövőben a turiz-
mus fellendülése. Azaz: az öt kontinensen égő folya-
matos vágy, hogy a Biblia – Ó- és Újszövetsége – 
kollektív emlékezetében megőrzött helyeken lehes-
sen azonosulni a nagy elbeszéléssel, s ezzel a zarán-
doklattal a narratíva szereplőjévé is válni. Azonban 
a szentföldi utazás elé most nagy valószínűséggel a 
már érezhetően növekvő infláció, katonai behívók, 
lezárt határok és légterek lépnek fel új akadályként 
a koronavírusjárvány két, pusztító-szegényítő esz-
tendeje után.  

Mielőtt Ferenc pápa, szintén egykori jeruzsálemi 
zarándok, március 2-ára, hamvazószerdára meghir-
dette volna az ukrajnai válság békés megoldása ér-
dekében a kollektív imádkozást – jómagam, csak 
úgy spontán, egyéni iniciatívára elmormoltam egy 
kívánságot a „Lieux de memoire”-ok (A Szent Sír és a 
Siratófal) felemelő közelségében. Persze más ügyek, 
s hozzám közeli személyek (vajon akad-e közelebbi, 
mint jómagam?) „sorstalansága” jobb sorsra, azaz 
emberi sorssá fordulása óhajtásai közben nem tekint-
hettem el a kontextustól, hogy milyen gyászos kere-
tek közé zárt engem, s szinte az egész világot, a 
mindannyiunk egzisztenciáját ellehetetlenítő, né-
hány napja belobbant háborús fenyegetés. Az ima, s 
annak megválasztott helye nem más, mint közelítés 
a legkiismerhetetlenebb, legmisztikusabb rejtély felé 
– önmagunkhoz. Mi mást tehetnénk, ami méltó 
ebben az elcsigázott helyzetben – hiszen csak ez az 
út vezethet ki az apokaliptikus homályból? 

Korábbi posztomban Velencében – is – jártunk 
Zuccheróval, akinek a felfedezését a lagúnák váro-
sának köszönhetem. A bennünket – vonzásainkat és 
választásainkat – jól (s lassan még nálunknál is job-
ban ismerő) kereső applikációk – ők tudják, miért – 
a talján rocksztár (szerintem, egykori kritikus sze-
rint, több ő annál) moszkvai, sőt: a Kreml-beli kon-
certjét kínálták a számítógépemen jobb, reményte-
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libb időkből (1991-ből).2 Amikor még nem onnan 
fújtak a Rossz irányába sodró, hideg, tavaszt elfojtó 
szelek. („Azok nem jót jelentenek” [Muzsikás].) In-
kább őt hallgatnánk ott és most – ez szolgálná igazán 
javunkat és sorsunkat. 

 
Ukrajna és a százharminc(két) éves Avigdor Hameiri,  
2022. február 28. 
Lehet másról írni, másra gondolni, mint arra, ami 
Ukrajnában történik? Megszakad minden más tár-
gyú érdeklődés, munka, „projekt”. Ugyanakkor: mit 
tehet az egyszál ember? Min segít az ideges kattint-
gatása a képernyőkkel szemben (okostelefon, tablet 
és e-book olvasó, attól függően, hogy leledzünk 
éppen.) A koronavírus-korszak alatt (elmúlt volna? 
aligha, de ez kit érdekel?) legalább, ha elszenvedője 
bezárkózott, maszkírozta magát, abba a hitbe ringat-
hatta magát, hogy felelősen, netán hasznosan cselek-
szik. De „itt és most”? Mit ér, mit segít a szakadatlan 
„képben levés”? Talán éppen a képből kitűnés lenne 
hasznosabb – az egészség, s ezért/vele a közhangulat 
szempontjából.  

A Múlt és Jövő szerkesztője, kiadója is csak a régi 
tűvel karcolgathatja a régi (lejárt?) lemezt: könyvet, 
folyóiratot ad ki, s próbálja azokat terjeszteni és pro-
pagálni. Ezt az ügyet nyomatja, lehet, monomániá-
san – s most motorikus tevékenységének „más táv-
latot ad a halál már”. Hiszen az Ukrajna-vulkánból  
fölgomolygó halálos tüzek, gyilkosabban mint a pan-
démia vírusai, adnak most új keretet, kontextust a 
gyakorlatnak, életszemléletnek, amiben fölnőtt – s 
amely most oly idejét múlttá vált. A jelenlegi izraeli 
tartózkodásom alatt két fontos találkozót bonyolítot-
tam le, illetve folytattam – a koronavírus-korszak 
ütötte lyuk bestoppolása szándékával. Berényi 
László val, a tel-avivi követségünk kulturális attasé-
jával újraindítottuk a két éve kigondolt projektet: 
Szerzőnk-hősünk, a modern izraeli kultúra motorját 
berúgó Avigdor Hameiri születésének 130. évfordu-
lóját megünnepelni. Itt, Izraelben, s nemcsak a helyi 
magyar közegben, hanem az egész izraeli szellemi 
élet megszólítása szándékával. S ugyanezt a célt szol-
gálta Avigdor Hameiri unokája, Joni Sapiro és Hu-
nyadi Zsombor közötti találkozó megszervezése Je-
ruzsálemben. A fiatal magyar kutató nemcsak a leg -
újabb Hameiri-mű fordítója és tudós értelmezője – 
de az ő kezében van letéve a nagy író (és a költőé 
kié lesz?) szellemi örökségének föltámasztása. Hi-
szen mára ő az egyedüli, aki avatottan tudja lefordí-
tani Hameiri prózai munkásságát. Joni Sapiróval 
sok mindent átbeszéltünk: újabb művek magyarra 
ültetését, a nála lévő dokumentumok lajstromozását 
és archívumba elhelyezését, s minderről – több kon-
tinens archívumait átfogó – bibliográfia készítését. 

Mert, ha nem most, és nem mi – ez a roppant élet-
művet az elfeledettség hullámsírjába süllyedés veszé-
lyezteti.De azért… 

Mórickának („judeomán Mórickának”) minden-
ről az jut az eszébe,3 noha szerintem a „véletlennek” 
vagy a mórickai asszociációknak igen is van/lehet 
üzenetük. 

Avigdor Hameiri élete nagy részének mélyen 
köze van Ukrajnához, nemcsak földrajzi értelemben, 
de akár mai aktualitással – ami az eredők dokumen-
tálását, ábrázolását illeti. Hiszen ez a tu dás/látás 
szükségeltetik, hogy az ukrajnai eseményeket felfog-
juk, értelmezzük. Hameiri a mai Kárpátalján – Ódá-
vidházán – született. A Daloló máglya című önéletraj-
zi kötet ezt a vidéket és népét mutatja be többek kö-
zött. A két háborús regény – A nagy őrület és A pokol 
legmélyén úgyszintén e térségben játszódik javarészt 
az első világháború alatt. Az utóbbi, a fogolyregény 
vége pedig azt a forrongó, anarchikus-pogromos kö-
zeget festi le, amelyben Ukrajna állama megpróbált 
megszületni. (A könyv utolsó lapjain egy Szemjon 
Petljurával készített interjú is olvasható.) 

Sajnos e világirodalmi szintű műveknek máig 
nincs magyar recepciója. Minden bizonnyal, a judeo-
mórickázás haladó, szintén százéves múltra vissza-
tekintő hagyománya miatt. (A Hameiri mai recepci-
óját elvágó cikk szerzője – rabbinikus stúdiumai be-
fejezése után – hamarosan a zsidó azonosságot 
fenntartó rabbifunkciókat is el fog látni a mai ma-
gyar ugaron.) Pedig nagy kár a recepciótlanság (cen-
zúra). Ugyanis Hameiri műveinek elsajátításával 
jobban érthetnénk saját jelen időnket, korunkat – 
amely most oly láthatóan hanyatló szakaszába lépett. 
Megértetni, megérteni – és ha csak magunkban, szű-
kebb körökben felfogni, hová jutottunk – ez is cse-
lekvés, ez is értelmes létezés. 

Ha más most nem is adódik. 
 

Ukrajna déjà vu a Kozma utca 6-ban, 2022. március 2. 
Itt a tavasz, március, apám születésnapja (98.) – kez-
dődik a temetői „szezon” a húgommal és nagyobbik 
unokaöcsémmel. Lehúzzuk a védő plasztikhuzatot 
szüleink sírjáról, lemossuk a köveket, arrébb kotor-
juk az avart – utána ebéd apám kedvenc kifőzdéjé-
ben (Frici papa), ahol az idősebb pincérek még em-
lékeznek rá. S otthon: kávékoch, apám születésnapi 
süteménye, amit minden évben megkapott, egyedül 
bergen-belseni, nem egészen maga választotta – az 
odamenet útiköltségét a magyar állam fizette – tar-
tózkodása alatt nem. (Vágta a húgom szemébe, ami-
kor öregkori cukrára hivatkozva abba akarta hagyat-
ni vele ezt a sok káros kalóriát halmozó tradíciót.)  
A családi (a Klauber) szerény síremléken sorolódik 
a család holokausztáldozatainak a neve egy már-
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ványlapon. Nagymamám – szintén itt nyugszik – ál-
líttatta, miután évekig kutatta, hirdette – hátha vala-
honnan előkerülnek – az összes lehetőséget, míg 
végül tudomásul kellett vennie, hogy „munkaszolgá-
latra” behívott családtagjait elnyelte a gyilkos gépe-
zet, amelyet évtizedekkel később soának, vagy holo-
kausztnak tituláltak. Egyedül apám idősebb bátyja, 
Pista (augusztus 20-án született, azért nevezték el az 
itt fekvők a magyar állam alapítójáról), akire állítólag 
hasonlítok, s a második nevemet is tőle kaptam) mel-
lett szerepel helyhatározó tudás: Ukrajna. Ott ve-
szett el, vagy eufemikusan: „onnan nem jött vissza”. 
Most ez a halványuló, töredező információ mennyire 
más jelentőségben, aktualitással izzik fel – és késztet 
elgondolkozásra „múltan s jövendőn”. (A húgommal 
el is határoztuk, hogy felújíttatjuk az emléket, ne hal-
ványuljon tovább, noha a feliratnak csak mi leszünk 
sebesen rövidülő ideig az olvasói. Mint az irodán kö-
zölték, új márványlapot kell rendelni, s a régi köve-
ket majd be- visszaforgatják a sírba.) Hiszen, Ger-
gely Ágnes lényeglátó szavával, e hely szellemét köz-
vetítve: „Az élet csupa jelbeszéd – a halál álmosabb.” 
Pedig: „Ne hidd, hogy jobb a semminél egy puszta szám-
adat. Itt éltél. Több vagy holtan is, mint Kozma utca 6.” 

 
A segítség önterápiás szüksége, 2022. március 9. 
Noha levehettük – 2022. március 7-én ezt emeljük 
ki a megelőlegezett történelmi hűség kedvéért – a  
lassan két éve az arcunkhoz nőtt maszkot, a korona-
vírus-korszak korántsem mágikus szimbólumát, lel-
künk-testünk nem szabadult fel a kétéves karantén-
zoom lét alól. Épp ellenkezőleg. A „csak” tradicioná-
lis európai háború, amely a jugoszláviai intermezzót 
leszámítva, több emberöltőn keresztül megkímélt 
bennünket, még jobban leterheli figyelmünket. 
Ugyanis mindennapi egzisztenciánkat fenyegeti, s 
föltámasztja a szorongást, amit a második világhábo-
rú s a vele párhuzamosan zajló zsidók ellen viselt há-
ború (soá, holokauszt) el nem varrt sebeiből szivá-
rognak fel – a tudományban is igazoltan a génekben 
is öröklődő traumák révén. Hová tűnnek-morzsolód-
nak hagyományos feladataink, kulturális (fogyasztá-
si) szokásaink? Visszatérnek-e valaha is? Ezzel 
kezdtük naplónkat, a naptár szerint két éve, de a bő-
rünkben, csontjainkban, tudatunkban akár két évti-
zede is. Efelett most nincs időnk elgondolkodni. A 
vészjósló ukrajnai hírek eszelős figyelése nem segít. 
Sem azoknak, akik ott szenvednek, sem nekünk – 
akik a tehetetlenségbe dermedten szégyelljük, hogy 
jobb sorsra-helyre születésünk okán – meddig? – ki-
maradtunk a háborús pusztításból.  

Segíteni kell! Lehet, ez segíthet nekünk a korona-
vírus utáni napok regenerálódásában-elviselésében. 
Ha segíthetünk.  

Ennek felemelő példáival találkozni a Nyugati pá-
lyaudvar oldalában. A legkülönbözőbb civil szerve-
zetek ütötték fel itt – nemcsak nyelvi fordulattal – sá-
torfájukat, hogy meleg itallal, szóval, gesztusokkal, 
praktikus tanácsokkal, szolgálattal és az alapvető 
nyelvi akadályok áthidalásával segítsék a menekül-
teket. A rendőrség szintén jóindulatú védelme, fel-
ügyelete mellett. (A saját szememmel is láttam, hogy 
honfitársaink is lenyúlták volna a frissen érkezőknek 
gyűjtött adományokat, s ezt igen helyesen s nagy ta-
pintattal, de a rend őrei kiszűrték.) S nem csak civil 
szervezetek, de „mezei” civilek is ide „merészked-
nek”. Akik autóval, önkéntes tolmácskodással, egy 
átmeneti szállás felajánlásával szeretnének részt 
venni… Miben? A dolgok felszínén az Ukrajnából 
érkezők – nem csak ukránok és magyarok – segíté-
sében. Azonban a velük való emberség megnyilvá-
nulása egyben önterápia is. Alkalom a bennünk élő 
jó megélhetésére, a Covid-gyengeség és parlamenti 
választások során felörvénylő gyűlölet, rosszindulat 
keltette undor, depresszió legyőzésére.  

Ha javasolhatjuk barátainknak, olvasóinknak – 
gyertek ki ezekre a közösségi, internacionális szoli-
daritási helyekre, s adjatok valamit magatokból: sze-
retetérzésetekből, nyelvtudásokból, kenyeretekből – 
százszor megfizet érte a sors, vagy a Föntlévő, bár-
minek is nevezzük. 

A Múlt és Jövő Kiadó 100 000 forintot ajánl fel a 
Migration Aid segélyszervezet útján a menekülteknek.  

Könyvekre van a legkevésbé szükségük, amelyek-
kel mi foglalkozunk. Az ukrán határról érkezőknek 
csak 10 százaléka bírja a magyar nyelvet, s lelkiálla-
potuk még soká nem lesz abban a magasságokban, 
hogy átadhassák magukat az olvasás örömeinek. 
Azonban nekünk, akik fogadjuk őket, vagy akik a 
„kívülállók” riadt érzései között szemléljük hazájuk-
ból kiforgatott sorsukat, szükségünk lehet a köny-
vekre. Nemcsak a kulturális szokásaink helyreállítása 
folyamatában. (Ha e percben le is állna a gyilok-cu -
na mi, akkor is évtizedes hidegháborúval, befagyasz-
tott kulturális kapcsolatokkal kellene számolni.) 
Hanem azért is, hogy történelmi mélységeiben meg-
értsük, mi történik a földön – amit nemcsak most bo-
rítottak lángba a pusztító háborúk, hiszen a mostani 
fellobbanás is az elmúlt évszázadok ki nem hűlt pa-
razsából kapott őrjöngő lángolásba.  

A kényszerűségből nem olvasók és a potenciálisan 
olvasók körét úgy kívánjuk összekapcsolni, hogy az 
itt ajánlott és az online könyvesboltunkban megvá-
sárolt könyvek árának felét szintén a Migration Aid-
nek utaljuk át. Mint már egy előző posztunkban is 
említettük, Avigdor Hameiri könyvei közel visznek 
bennünket a jelenlegi kárpátaljai-ukrán-orosz együt-
télés viszonyai megismeréséhez. A Daloló máglya 
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megérzékíti a nagy héber (de magyar) író szülőhe-
lyét, Dávidfalvát (ma Davidovo), nagyapja házában 
Jókai Mór is megfordult. A nagy őrület az első világ-
háború legnagyobb irodalmi dokumentuma, a galí-
ciai frontról szóló részei azt a tüzet ábrázolják, amely 
most harapódzik tovább. Folytatása a fogolyregény, 
A pokol legmélyén szintén ezekbe a tüzes bugyrokba 
visz le. Szinte napi aktualitással, ugyanis beszámol 
az 1919–1920-as Kijev és Odessza sokféle indulatok-
tól, reményektől fűtött állapotáról – még szerepel 
benne egy interjú is Szimon Petljurával, az ukrán ve-
zetővel, akinek mozgalmához 50 ezer, pogromokban 
meggyilkolt zsidó vére tapad.  

Pogány József Első világháborús riportok gyűjtőcí-
mű kötete három riportot, vagy: háborús szociográ-
fiát fog össze. Az első kettőt a címek nyomán nem is 
kell különösebben magyarázni. Lemberg. A meghódított 
Orosz-Lengyelországon keresztül. Pogány, aki hadba vo-
nulásáig a Népszava szerkesztője volt, az Ady elisme-
réséért vívott kulturális harc egyik pionírja, nagy 
szociális érzékenységgel festette le a mai Ukrajna 
földjén a sokszínű népesség annál is sokszínűbb és 
forrongóbb „vonzásait és választásait”.  

A véres 20. század végéről két könyvet ajánlunk 
még, előkészítendő magunkat arra, hogy a 21. szá-
zadunk sem lesz különb. A Balkáni krónika és a Sza-
rajevói jelentés (egy kötetben) azt a háborút mutatja 
be, ami ma Ukrajnában folyik – de valamivel kisebb 
méretekben, s globális jelentőséggel –, noha abban 
is a nagyhatalmak háttérben munkálkodó egymás-
nak feszülése dominált, s ott is Kelet és Nyugat küz-
delme a(z) (u)krajnák határain. A mai tévéhíradó 
képei a körülzárt ukrán városok mindennapjairól – 
az akkorihoz képest sztereó közvetítésben – a szara-
jevói ostrom hangulatát idézik bennem.  

Az Izrael az új népvándorlás korában (Naplók, riportok, 
esszék, interjúk, 1984–2018) pedig azt a folyamatot mu-
tatja be Izraelben, amely most erősödik fel ugyanott 
– s amely a Szovjetunió felbomlásával kezdődött, tel-
jesen átalakítva a fiatal állam társadalmát. (De hát 
magának az államnak az első alijái, első tömegei, ve-
zető rétegei is Ukrajnából származtak.) 

 
Az ünnep lehetetlensége háborúban, 2022. március 14. 
Az elmúlt két év ünnepeinek narratívája a bezártság, 
elszakítottság és zoom áthidalhatatlan hídjain bille-
gett. A Covid diktálta elbeszélés elkövetőinek szere-
pét a fürgén mutálódó vírusok vindikálták maguk-
nak, s az áldozatok riadtan védekező helyét pedig mi, 
az egész emberiség játszottuk el. Nem is léptünk ki a 
koronavírusjárványból magából – csak a drámájából. 
Mert megúnván az áldozati szereposztást, valamint 
a pusztításban elért kórokozók sikereit, az ember fél-
relökte a denevér leheletből kirajzó hadakat, s maga 

állt helyükre. Mérgezni, sebesíteni, emberi életet el-
venni mi is tudunk! S az úgynevezett fejlődésünk is 
arról szólt, hogy amit Isten megteremtett, annak a le-
rombolását minél precízebben és pusztítóbb hatással 
el tudjuk végezni. Ez való a tévéhíradók és online fó-
rumok vezető „tartalmai” közé, hiszen nem lehet le-
kötni a figyelmet évekig vakcinák és lélegeztetőgé-
pek, valamint a velük dolgozó küzdő egészségügyiek 
és betegek valóságshow-jával. Az Ukrajnában meg-
gyilkolt emberek, az elpusztított városok, falvak, s az 
onnan az egész világba szétspriccelő – a Covid-áldo-
zatok számára már két hét alatt hajazó –, hazájukból 
kiforgatott menekültek jól töltik be a rettegés to-
vábbcsigázásában utazó „évadokat”. Mi, a nézők te-
hetetlenek vagyunk – a világ úgy lett berendezve, 
hogy nem kapcsolhatjuk ki a készüléket. Nem vonul-
hatunk ki – sem a természetbe, sem máshova –, mert 
olyan erősen, s olyan ezer szállal vagyunk bekötve a 
globálisan megrendült civilizációba, hogy a hanyat-
lása, ha akarjuk, ha nem, magával ránt a mélybe. Mi-
hail Bahtyin (ha szabad említeni, ha halkan is, de 
orosz) filozófus szerint az emberiség az igazi, el nem 
idegenedett arcát az ünnepeiben mutatja fel, éli meg. 

A purim nemcsak azért tipikusan zsidó ünnep, 
mert Eszter könyvében a zsidó szent könyvek része. 
(Noha az egyetlen, amelynek cselekményét nem az 
Isten, hanem valóságos emberi hősök irányítják, s 
ezért csak utólag kodifikálták, akár a Makkabeusok 
könyveit.) Az ünneppé kristályosult elbeszélés zsidó 
tulajdonsága a történet dinamikájában nyilvánul 
meg. Ugyanis ebben az örömünnepben is megjelenik 
a rettegés, az egész nép kiirtásának valós veszélye. 
Milyen emelkedett alkalom az, amely a kiirtatás 
megúszása után sóhajt fel. Milyen öröm ilyen súlyos 
árnyék alól kiszabadulni? Ne kérdezzünk minderre 
– ez a tapasztalat, az effajta csodavárás jutott nekünk. 
Ezt oszthatjuk meg most egész Európával – neveze-
tesen, hogy szinte munkaeszköz a csoda –, persze 
furfang, elszánás kíséretében. Hiszen de frappáns 
lenne éppen ez a közeljövőben, purim vagy a vele 
közeli magyar nemzetté válás (március 15.) ünne-
pén, ha a gyilkolás sorozatadását, valamilyen techni-
kai hibára, félreértésre hivatkozással, de megszakí-
tanák. (Bár az évadkezdeten már annyi kár keletke-
zett, hogy évtizedek munkájával lehetne csak 
helyrehozni – ezért a felszabadulás happy endje eleve 
ellehetetlenült.) Nem, nem lehet semmiképen sem 
ünnepi hangulatba ringatni magunkat. Sem a közel-
gő parlamenti választásokkal elócskásított szent – 
mert a magyar nép erejére emlékező – nemzeti ün-
nepen, sem purimkor, amikor hivatalosan is csodát 
várunk, mert az elmúlt két hétben annyi szörnyűség 
esett meg itthon verbálisan, s a határaink közvetlen 
közelében emberéletek ellen, ami szinte becsületbeli 
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üggyé teszi, hogy legalább ne akarjuk jól érezni ma-
gunkat. Csak a szolidaritás, a valamilyen segítés old-
hatja fel ezt a rossz érzést.  

 
Osztályismétlésre buktatva háború idején,  
2022. március 22. 
Lehet-e másról írni-gondolkodni, mint ami ma Uk-
rajnában történik? Idáig is nehezen szabadult ki a 
képzelet vagy az évekre előre beprogramozott mun-
karend rutinja a Covid-fojtásából. Az elhalálozottak 
statisztikai trendjei, s ami sajnos majdnem ugyanaz: 
a lélegeztetőgépre kerülők száma, s az abból levon-
ható prognózisok követése közben egészen más di-
menziót – bizony fontosság –, sőt: világmegváltás-
csökkentő hatásút – kaptak az élet- és a napi felada-
tok. Azonban a vírussárkánykák láthatatlanul 
végezték (s félreértések elkerülése végett: végzik 
most is) gyilkos munkájukat – ezért fel lehetett fogni 
ránk szabadulásukat misztikusan sötét végzetként 
is. Ezért a koronavírus-korszak előtti programokhoz 
ragaszkodás erőltetése felfogható volt akár ellen- 
vagy kiállásnak e komor sorstalansággal szemben. 
Azonban a határaink mellett dúló, de már százféle 
egzisztenciális, lelki, erkölcsi hatásaival teljesen Ma-
gyarországra átharapózott, s ezért dögletes levegőjét 
egyre jobban éreztető ukrajnai háború – az ember, s 
nem a természet háborúja – egészen más magatartás elé 
állít bennünket. Végezni a napi rutin hivatást vagy 
akár az ún. missziót is, most olyan színezetet kap, 
mintha nem osztoznánk többmillió embertársunk ke-
serű sorsában, s legalább nem lennénk szolidárisak 
velük. Sőt: egyfajta kulturális tagadásszámba menne 
úgy alakoskodni az életünket, mintha a vérző Ukraj-
na nem lenne. A maga nyers agressziójával, apoka-
liptikus tüzeivel – amivel szembesülni mégiscsak 
más, mint a Vezúv kitörését szemlélni drón készítette 
felvételről. A rengeteg első és második világháborús 
regény (nem magyar szerzők tollából – s ez a tény 
azért igen elgondolkodtató), film (itt már több ma-
gyar alkotás is akad) akkor vajon, milyen hatást gya-
korolt ránk, mit változtatott rajtunk, közel századnyi 
sulykolásban? Mert a 21. század vívmányainak kö-
szönhetően a tévéhíradókban és más site-ok riport-
jaiban kísértetiesen megelevenednek a „kollektív” 
vagy kulturális emlékezetbe beépült történetek, 
képek, könnyek és szenvedések. Megbűvölve von-
zanak a képernyők elé, ugyanakkor épp a képernyő 
az, amely színházi zsöllyék megváltott jegytulajdo-
nosaivá alacsonyítanak le. Hiszen a drámaszükséglet 
fogyasztása után felszabadultan tódulunk a ruhatár-
ba, vissza az úgynevezett normális életbe. Mit tehe-
tünk? Mert, ha szigorúan nézzük, még a közvetlen 
segítségnyújtás is csak egy kompenzáció, ha a legne-
mesebb is, egy ilyen helyzetben.  

Tanácstalanok vagyunk – és a legtöbb, amit tehe-
tünk, hogy ezt bevalljuk. Lebénít ez az állapot. 
A mindennapi jelenbe bénultság jövőtlensége talán 
csak egyetlen kiutat-irányt mutat: elmélyedni a múlt-
ba. Ezeréves mértékbe átolvasni-élni, megérteni a 
történelmet. Kiszabadítani a szakma akadémikus fel-
hőiből, s megérteni, hogy legalább ezeréves ittlétünk 
– cselekedeteink, választásaink – közvetlen következ-
ménye, ami itt folyik. S csak olcsó és csábító illúzió-
ba ringattuk magunkat, amikor Fukuyamának elhit-
tük, hogy „vége a történelemnek”. (A kapós szlogen 
kitalálója is belátta már tévedését.) 

Nem. A történelem nem arra való, hogy tanító 
üzenetét megértsük. Pedig a lecke elsajátítása nélkül 
nem megyünk át a vizsgán. 

Ahogy most oly látványosan elbuktuk. S osztály-, 
s legalább egy évszázad megismétlésére ítéltettünk. 
Újra beleütve az orrunk a tananyagba – vajon mikor 
törjük meg az átkot, amit Hegel állapított meg ez el-
sajátíthatatlannak mutatkozó stúdiumról: „A történe-
lem arra tanít meg bennünket, hogy az emberiség semmit 
sem tanul a történelemből.” 

 
Pészah Káin árnyékában, 2022. április 12. 
Mi sem nehezebb, mint boldog pészahi ünnepeket 
kívánni rutinból – amikor maceszropogtatásból, Ma 
Nistanuból állt az ünnep, s azért kellett drukkolni, 
hogy minden klappoljon, pompásan zajlódjon le – a 
maceszgombócos levestől a gefilte fishig, a vendégek 
békés távozásától az ünnepi asztal leszedéséig. 

Két éve az ünnepeket – is, mint majdnem minden 
emberi érintkezést – zoomon bonyolítottuk. Az ün-
nepi asztal vendégeit a koronavírus-járvány ültette 
szét, sokszor földrésznyi távolságokra. A távoli kon-
tinensről érkező, állati eredetű, de a globalizáció ál-
dásaitól napok alatt belobbanó, s az egész emberi-
ségre rárontó veszedelem nem válogatott áldozatai-
ban – belehalhatott vagy végigszenvedhette nemre, 
bőrszínre, identitástudatra, sőt: a társadalmi mun-
kamegosztásban elfoglalt helyére tekintet nélkül 
bárki. A mutálódó, új és új fogásokat kereső vírusok 
támadásainak akadt egy pozitív oldala is: a demok-
ratizmusa. Nem teóriákból, de a bőrön átérzett va-
lóságból vezethettük le, hogy egymáshoz tartozunk. 
Egy veszélynek vagyunk kitéve, s a védekezés is 
csak akkor esélyes, ha nem ismer ország- és osztály-
határt. 

A meg- és felszabadulásról úgy gondoltuk, hogy 
egyszer a tudománynak vagy a vírusármádiák egy-
más ellen fordulásának köszönhetően, de vége lesz. 
Megnemesedve ereszkedhetünk vissza a normális 
élet folyamába, amelyből ünnepszigetek és -oázisok 
emelkednek ki, hogy pihenőt, erőt és nyugalmat ad-
janak a továbbhajózáshoz. 
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A pandémiának „elvileg” és állítólag vége van. 
(Vagy nem – csak belefáradtunk, s nem foglalko-
zunk vele.) Azonban a felszabadulásérzés helyett 
sokkal riadtabbak, levertebbek lettünk a kétéves ka-
rantén alatt leharcolt testben és lélekben. 

Ahogy a globális tömegkommunikáció napról 
napra ijesztgetett a járvány rémisztő adataival, úgy 
vágódnak a képünkbe az ukrajnai háború hírei és 
képei. Amikor nemrégen, ama „normális” időkben 
összegyűltünk a pészahi asztal körül, itt, Magyaror-
szágon – ez a tény sokdimenziós történelmet takart 
vagy érzékített meg. Az Elijahu serlege mellé letele-
pedett társaság elbeszélése a holokauszt túlélését, s 
a holokauszt ellenére itt maradást, a hosszú-hosszú, 
40 évnyi egyhelyben toporgást a diktatúrában, majd 
a rendszerváltás után az ún. zsidó reneszánsz leg-
alább egy évtizednyi reményét sűrítette magába. 
Azaz a történet magva a Vörös-tengeren való csodás 
átkelésen túl egy nagyon is bőrön átélt megtizedelés 
apokalipszisét is magában hordozta. Azzal a különb-
séggel, hogy ez a narratíva nem fejlődött felemelke-
dő happy endbe, hacsak nem tekintjük azt annak, 
hogy ismét természetes és nyilvános lett pészahi asz-
talhoz ülni. 

Most is leülhetünk éppen oda. A tényére döbbe-
néssel, hogy az így-úgy visszaszerzett zsidó ünnepe-
ink törékeny békéje is végleg összetört. Már ez is  
fényévnyire távolodott az elmúlt két év sűrített ide-
jében. 

Mert hogyan lehet ünnepi asztalhoz ülni, a köte-
lezően kiivott négy pohár bor ellenére sem eltávolod-
va a valóságtól, ami most páhuzamosan Európában, 
sőt a velünk határos országban történik? Nem vehe-
tő figyelembe valamelyik fél igaza, szempontja, ér-
deke. Ha ilyesmi megtörténhet a 21. században a 20. 
elrettentő tapasztalatai ellenére, ha így és ennyit 
lehet gyilkolni – az nem hatalmakról, politikáról szól: 
hanem az emberről. Akin nem változtatott semmit 
az egy isten hite – ugyanazok az indulatok vezérlik, 
mint Káint, csak a technika révén a Rossz ösztöne 
kvadrofon hatásfokkal pusztít. 

Káin hatalma terjeszkedése árnyékában hogyan 
lehet ünnepi asztalhoz ülni? 

Persze asztalhoz ülünk. Rutinból, noha éppen a 
rutin az, ami az ünnep fogalmának ellentéte. 

Új ünnep kellene! Új megváltó példa! Mikor szü-
letik új Mózes, új nacereti Jehosua ben Joszéf? 
(Akinek a történeteit – egy, s ugyanazon nép törté-
netét – éppen egy időben elevenítjük fel ebben a gyá-
szos 2022-es évben.) 

„Mikor lesz az már?” Erre ki felelhet? Noha Ci-
onban, ha állandó háborúk, kiapadhatatlan merény-
lethullámok szintén gyilkos mardosása között is, de 
ott vagyunk már. 

A hatványozódó s félelmesen közelítő elbizonyta-
lanodásban megtanuljuk becsülni a Covid és Ukraj-
na előtti, akkor kishitűnek és átmenetinek tudott 
korszakot, „Amikor együtt élt – ünnepelt – a család.” 
Lágymányos, 2022. április 11. 

 
Bosch-kiállítás boschi korszak idején, 2022. április 18. 
A közhelyek legtöbbször alapigazságot hirdetnek. 
Például: az igazi művészet minden korban aktuális. 

Bizonyára a most nyílt budapesti Hieronymus 
Bosch-kiállítás szervezői (ahogy olvasni, tíz éve 
gyúrtak e nagy művészeti eseményre-dobásra) nem 
gondoltak arra, hogy a németalföldi festő (1450–
1516) Szépművészeti Múzeumban kiállított képei – 
eredeti műveinek a fele – a mai világhelyzetet érzé-
kítik meg: világvége-hangulatot, s benne az ember 
jelenlegi állapotrajzát. Mint jó hónapja mindennapi 
vezető hír „hozza” ugyanazt, amit vizuálisan a tévé-
híradókban láthatunk – legyen fölrobbantott torony-
épületekből kicsapó tűz, telibe trafált hadihajó vagy 
a pályaudvarainkra érkező ukrán menekültek riadt 
tekintette, amelyből visszaverődnek a borzalmak, 
amelyek elszenvedő tanúivá kényszerítette őket a mi-
napi történelem. Bosch az embert is belehelyezi az 
apokaliptikus kontextusba: akiből zsigeri természe-
tességgel öklendezik fel az apokalipszis szennye, az 
anyag, ami termékeny humuszt biztosít mindannak 
a Rossznak, ami e percben még csak a határaink 
szomszédságában történik meg, de már a kontinen-
sünket fenyegeti özönvízzel. A kiállítás pészahi-hús-
véti megnyitása is telitalálat – mert Bosch Jézusai 
sohasem diadalmas főalakokként, ebből az iszapból 
kapaszkodnának ki, a gonoszok által meggyalázva, 
közegükből kiemelkedni-feltámadni képtelenül. 

A boschi világból – ez a jelzős szerkezetű fogalom 
átment a köznyelvbe, micsoda élmény szembesülni 
az eredetével – nem vezet ki happy end. Lehet, ezért 
vált ikonikus művésszé csak a 20. században a szür-
realisták révén, akik hozzá fordultak vissza a közel-
gő világégést megérezvén. Ma pedig elementárisan 
szembesülünk – nem a művésszel és korával, hanem 
a jövővel, ami elé nézünk, ami ezek szerint már fél 
évezrede is előrelátható volt. Ez a próféta-pásztor 
(roe, azaz látó a fogalom/funkció héber neve) a nagy 
művész sajátja. S ez a látás nem vagy nemcsak a kül-
világ visszaverődése, hanem valami isteni „sorstalan-
ság” megfoghatatlan, de örök-igaz tudása. 

Ebben a fenséges borzalomban az egyetlen – ka-
tartikus – vigasztaló mozzanat, hogy ezeket a láto-
másokat is ember vetette-vizionálta vászonra. (Egy 
polgár festő, aki ki sem mozdult városkája piac széli 
házából.) Aki ilyen látásra, kritikára képes – az elvi-
leg, az általa ábrázolt borzalmak meghaladására is. 
Hiszen ő is annak az emberi nemnek a része, amely 
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– éppen Bosch szimbólumrendszerében – nemigen 
haladta meg állati eredete ösztönvilágát. Ez az 
ember ábrázolása történetében páratlan lényeglátás 
úgy táncol a Rossz, és éppen az ábrázolása mélysége 
okán a Szép (azaz Jó) mezsgyéjén, hogy eldöntetle-
nül hagyja e két erő küzdelme kimenetelét. 

A kiállítás minden körülménye – a helye, a rituá-
léja (múzeum, belépőjegy, ruhatár, kávézó, múzeumi 
tárgyak boltja) – képzőművészeti eseményt idéz. 

Pedig nem az! 
Ritka embertörténeti dokumentum, szakrális 

ünnep. Amely nemcsak a művész érdeme, de a koré 
is, amely most vízióira hajaz. 

Ha valami, akkor ez oldhatja fel szorongásainkat, 
készíthet fel az elkövetkezendőkre. A rádöbbenésből 
fakadható egyfajta emelkedettségre. Felismerni: a 
Rosszat nem lehet legyőzni. Együtt kell élni vele, s 
nem a megváltást várni. Ha a kereszt súlyától nem 
is szabadulhatunk, de meggörnyedve alóla az élettel 
szembesülünk – ami csak azért, és semmi másért, 
mert az élet: szép. 

 
Csak azért is győzelem napjai, 2022. május 12. 
Az idén oly megcsúfolt győzelem napján (amelynek 
áttételesen, de lehetne mondani direktben is: az éle -
temet köszönhetem, mint majd’ minden európai 
zsidó) – május 8-án – mégis egy győzelem szem- és 
fültanúja lehettem. A MÜPA-ban két év koronaví-
rus okozta becsukódás, kihagyás után – ismét meg-
tartották a Hollerung Gábor karmester kezdemé-
nyezte-vezette „Énekel az ország” elnevezésű ren-
dezvényt. Ez egy hosszú évek óta visszatérő ünnep, 
amikor a Budafoki Dohnányi Zenekar s néhány szó-
lista mellett az ország sok kórusából összegyűlt 400-
500 énekes megszólaltatja a zeneirodalom egy-egy 
klasszikusát. A kórustagok az ország sok szegleté-
ben jó fél évet készülnek karvezetőikkel a produkci-
óra, hogy az utolsó napokban Hollerung Gábor ösz-
szesimítsa az előadást. Az évük jó részét a zenedarab 
betanulásával, tökéletesítésével eltöltő kórustagok 
rokonsága tölti meg a MÜPA 2000 főt befogadó 
nagytermét is. Így vált az én tradicionális progra-
mommá ez az énekünnep, mert a húgom több, mint 
évtizede része ennek a varázsnak – amely rendre ma-
gával ragad engem is. Nem – csak – az előadott mű, 
hanem a produkción átsugárzó humanitás, a zene 
szárnyán hatványozódó felhajtó erő, ami az embert 
oly érzékelhetően jobbá teszi. Terápiát is mondhat-
nék – amiről tanúskodhatok, mert Anna életét rend-
re kiragadja a gyilkos világ szövevényes, lehúzó hí-
nárjai fojtásából, amelyek felett az idén ebből az al-
kalomból Moszkva Vörös terén 77. éve masírozó 
hadsereg győzedelmeskedett.  
 

Azonban ma az ünneplő katonák a díszsortüzek 
után igazi sortüzek lezavarására sietnek. Valós, vagy 
csak prognosztizált birodalmi érdekért civilek ezreit 
mészárolják le, s milliókat tesznek földönfutóvá. 
Pedig azt hittük, éppen a 20. századra jutó két világ-
háború okosította ki az emberiséget, hogy történel-
münkben nem vállalható többé e „konfliktusok” há-
borúval való rendezése, amelynek nyomán a kato-
nák és vezetőik hezitációja, gátlása ki is tartott a 
2022-es évig. 

Mielőtt ez az áldott karnagy a vezénylő pálcáját 
a kezébe fogta, ugyanerről a gyógyító hatásról be-
szélt – amelynek kétéves hiányát mindannyian érez-
zük. Nemcsak a zene szabadon, szájmaszk nélkül 
történő élvezetét, hanem a mindennapi humanizmus 
látható csökkenését is, azaz: a roppant hasadást, 
amit a kényszerű énekléshiány okozott. En nek kíván 
gátat vetni a tradíció visszaállítása – nem csupán a 
zene, hanem a zenével való sokrétegű foglalatosko-
dás, ami kitölti egy-egy élet jelentős szeletét. 

S persze a „téma” is olyannyira klappolt: Mendels-
sohn Éliása. A nagy – égbe szekerező – próféta küz-
delmei, látomásai, és a példáján keresztül a hit és a 
cselekvés összhangzásának feldübörgő harmóniája. 
Egy kaján – és rögtön bevallottan sekélyes – gondo-
latomban felmerült bennem, hogy vajon kire szava-
zott az ország sok szegletéből itt összejött, zenészek-
ből, énekesekből és hozzátartozóikból álló közös-
ség? Majdnem arcon csaptam magam a hülye 
(„újságírói”) kérdésért. Hiszen egy szentélyben, ahol 
az emberség oltárán áldoznak – korántsem képlete-
sen – oly ünneprontó ez a firtatás, még gondolatban 
is. Ugyanis éppen ez a megosztottság, a Covidra rá-
téve nem kevés lapáttal, pusztítgatta a velejéig az im-
munrendszerünket.  Hogy türemkedhet ide is a vá-
lasztások üledéke, amikor ama megcsúfolt, vérbe 
rántott ünnep helyett igazi ünnepben részesülök – s 
lehet, útmutatásban is: nevezetesen, hogy csak ez az 
ünnep az időtálló, az örök. Amikor az emberiség az 
igazi, az el nem idegenedett arcát mutatja fel, mint 
az Úr dicséretet. Amit a zene és a kultúra nyújthat – 
és ezt soha nem döngölhetik huzamosan a földbe, a 
most hamis érdekekért, ürügyekért, szlogenekért dü-
börgő tankok és csizmák, vagy a saját tábor hatal-
máért a másik fél létezését megkérdőjelező (bibliai?) 
átkokat szórók. 

Itt más minőség van jelen, más grádicsok magas-
ságában. Itt kell tartózkodni – lehetőleg minél töb-
bet. Itt a helyünk. Akkor nem lesz/lehet baj. 

Szintén a zene hatalmának megtapasztalásában 
lehetett részem a Duna másik oldalán, két nappal ké-
sőbb, miközben nem mulasztottam el – sajna –, hogy 
a Vörös téren elmondott beszédek, reakciók s azok-
ból kiókumlálható smart következtetések ingoványá-
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ba, valamint a 2022-es parlamenti választások pen-
gelapos értelmezéseibe ne süllyedjek. 

Az A38 hajón szerencsémre ismét a zene, a kul-
túra, a humánus foglalkozás és időeltöltés más di-
menzióival találkozhattam. 

Egykori – szintén ki- vagy megöregedett – rock-
zenei kritikusként nem kedvelem, ha az öreg sztárok, 
egykori nagy bálványok föllépnek. Ha nem is halhat 
meg mindenki abban az életkorban, mint Petőfi vagy 
Jim Morrison, de az ifjúsági zenét szinte ellenreklám 
művelni ráncosan, pocakosan, elnyűtten. 

Mégis elmentem Török Ádám és a Mini egyik 
klasszikus formációja koncertjére, a világhírű Colos-
seum zenekar előtt.  Lehet, utoljára látom – a szín-
padon fog meghalni, ha így folytatja. Hiszen Ádám 
átesett egy sztrókon, s aztán – pedig, hogy vigyázott 
rá a felesége, az üres Műcsarnokba sem engedte el 
a Beatünnep című kiállításomra, a tárlatra, amelynek 
ő az egyik (tabáni) főszereplője – mostanában egy 
Covid-fertőzésen is. Nem a zenére voltam kíváncsi, 
hanem egy barátom és hősöm küzdelmére – mindaz-
zal, amit életében létrehozott. Az örökségével, amit 
készül lezárni-átadni. 

Már tizenegy éve is, amikor összeállt az ős-Mini, 
nagy meglepetésben volt részem – ez ugyanis nem a 
nosztalgia rókabőr-kiárusításában merült ki, mint a 
hasonló összeállások zöme, hanem a régi emberek a 
régi dalokba beleszervítették az azóta eltelt 40 év tu-
dását, tapasztalatát, a művészetükben homogenizált 
kifejezőerő delejében. S most is valami új élménnyel, 
tudással lettem gazdagabb. Ahogy belépett Ádám a 
színpadra: megijedtem. A beesett arctól, a fogaitól, s 
hogy még a fuvoláját is alig bírta – nehezen hajolt le 
az odakészített vízért. Ahogy bebotorkált, félni kel-
lett, hogy elesik. Úgy intett a közönség – na, mi sem 
éppen tűzről pattant fiatalok – üdvözlésére, ahogy a 
kórházi beteg a régen várt, kedves látogatónak. 
Azonban, ahogy felhangzottak a régi nóták dallamai, 
ráült-támaszkodott a hullámaira, s innen minden 
könnyű lett. Szállt, szárnyalt ismét. Ez az elmúlt két 
éve kataklizmájával megterhelt öregség is tudott új 
hangzást, soha nem hallott árnyalatot létrehozni.4 

Megváltoztattam a véleményemet – igenis, a tisz-
tes halál az, ami a színpadon, a munkálkodás közben 
ér, ama lezárhatatlan lezárás, elrendezés, búcsú köz-
ben, ahogy átadjuk az örökséget. Lehet, csak ez a 
tisztes halál. S – ha ezt valaki rendezi, joggal kiálta-

nánk giccset – ahogy mellette a dallamot egy szintén 
Ádám (Fehér) nevű, 13 éves fiúcska viszi tovább, 
vagy felesel rá gitáron. 

Játékuk már felmutatja azt az életet, ami túlél és 
időtálló, hogy az örök jelzőt ne itt pazaroljuk el. 

A koronavírus-korszak idején, a harmadik világ-
háborúnak, lehet, a kezdetén, de mindenképpen ret-
tenetes egzisztenciális következményei árnyékában 
– ezek a kulturális-humánus élmények mégis vigaszt 
kínálnak. Nincs más választás! Csak velük és általuk 
lehetünk túlélők. 

S ha muszáj, ebbe a választásba haljunk bele. 
P.S. A javarészt 70 pluszos zenészekkel s 82 éves 

szólóénekessel felálló Colosseum olyan fergeteges 
koncertet adott, amit – hosszasan kapargatva az em-
lékeimben – még nem hallottam. 

  
JEGYZETEK 
 
* Részlet a Koronavírus idején – Naplók és nekrológok című ha-

marosan (lehet, e folyóiratszámmal azonos időben) meg-
jelenő könyvem utolsó részéből. Ebben a könyvben a 
Múlt és Jövő folyóirattal – a pandémia kényszere miatt – 
párhuzamosan született multesjovo.hu online fórumon 
(honlapon, website-on, blogon?) megjelent írásaimat 
gyűjtöttem egybe – a régi Gutenberg-galaxison. Vissza-
adaptálva a szövegeket papíralapra – de valamit meg is 
őrizve a fogantatás korából-atmoszférájából. (Például az 
aláhúzott szavak linket is jelentenek – itt a papíron ezt a 
legtöbb esetben az olvasó háttértudására támaszkodó fan-
táziájára bízzuk.) 

1 A legtöbb, itt jelzett linket az olvasó úgyis a fejében nyitja 
ki. Zelk Zoltánnál azonban tanácsos lábjegyzetben is nyo-
matékosítani: A Dorosici alkony, 1943 című versét jelöltem 
be, amely barátja és sorstársa eclogái színvonalán érzékíti 
meg az apokalipszist. 

2 Így pötyögjük be: Zucchero – Iruben Me (Live at Krem-
lin), avagy/és: Zucchero Full Concert At The Kremlin. 
Ez utóbbiban a Fellinin nevelkedett operatőr munkájában 
olyan snitteket is láthatunk, amelyek ma új aktualitást per-
getnek. (Zucchero, a koronavírus-magánynak köszönhe-
tő felfedezettem klippjei is üdítő különbséget képviselnek, 
vizuálisan is, nemcsak a zenében, a már nagyon is uncsi 
angolszász sémákkal, nyelvvel és dominanciával szem-
ben.) 

3 Vári György: Magyar, zsidó: két jó barát – Ady Endre: 
Egy keresztvetés története; Avigdor Hameiri: A daloló 
máglya. Magyar Narancs, 2007. január 18. 

4 „Vissza a városba”, „Asztalhoz leültem” „Az örök Török 
Ádám” címszavakat kéretik beírni a Youtube-keresőbe.
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